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			IL CODICE DEL DESTINO

		

	
		
			Puoi svegliarti anche molto presto all’alba, 

			ma il tuo destino 

			si è svegliato mezz’ora prima di te.

			(detto africano)

			 

		

	
		
			A mia madre Pina,

			senza di lei,

			questo romanzo non sarebbe mai esistito.

			E naturalmente a mio padre Nicolò, senza la cui esistenza e unione,

			non sarei esistito neanche io.

			Ad Adele, che adoro,

			per la sua contagiosa allegria e infinita dolcezza.

			Ai miei splendidi doni del cielo,

			Erik e Virginia.

			E infine alla loro mamma,

			senza di lei non ci sarebbero neanche loro.

		

	
		
			Nuove Voci

			Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana.

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere.

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero,

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde.

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi.

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.

		

	
		
			Una serie di eventi che ne generano altri. Non c’è posto per la casualità.

			Il direttore dell’Orchestra Celeste, con il Libero Arbitrio, lascia ampio spazio alle nostre scelte, anzi, libertà totale.

			Ma segue gli eventi, sorridendo della nostra convinzione di determinare il percorso della nostra vita. Quasi sempre, non siamo a conoscenza del fatto che seguiamo un codice ben preciso. Abbiamo tutti quanti un tema natale, una carta astrale. Seguiamo il nostro destino nella sua essenza immutabile. E quando occorre, se è necessario, Egli riallinea il sistema con uno stratagemma. Un fedele alleato del destino, dalla forza micidiale. Un meccanismo infallibile: la fatalità!

			Le vicende raccontate sono, più o meno, realmente accadute. Per quanto riguarda la trama e i dialoghi, sono, invece, assolutamente immaginari, romanzati, esclusivo frutto della mia fantasia.

			Gli eventi narrati, quelli realmente accaduti e che si snodano in un periodo di poco superiore ad una decina d’anni, sono giunti a me, che in quel periodo storico non c’ero, attraverso chi li aveva vissuti e raccontati, accennando a qualche vicenda, forse affinché nessuno potesse dimenticare.

			Ho effettuato anche delle ricerche, per verificare che realtà e ricordi combaciassero, quindi ho cercato di assemblare i pezzi di questo grande mosaico, sfruttando in alcuni casi personaggi reali, e in altri, facendo ricorso alla mia immaginazione per tirar fuori personaggi che dessero spessore al racconto, e mi aiutassero a creare un appassionante e intrigante intreccio.

			La storia meritava di essere raccontata, e ho cercato di presentare un lavoro il più possibile decoroso e serio.

			Spero di esserci riuscito, considerato che gran parte di questo romanzo è stato scritto di notte, a volte anche fino all’alba.

			 

			Un grazie particolare ai miei primi lettori. In particolar modo ad Adele e a mio figlio Erik, che dopo aver letto le prime pagine del manoscritto, mi hanno spinto con entusiasmo a proseguire il racconto, poiché, a loro dire, li avevo incuriositi. Avevano voglia di sapere come sarebbe andata a finire. Così facendo, mi hanno dato una grande carica e mi hanno spronato e incoraggiato a proseguire. Mi è capitato spesso di sedermi davanti al foglio bianco, immacolato, senza sapere cosa scrivere o da che parte cominciare. Poi, di punto in bianco, come ha affermato lo scrittore Paulo Coelho, arriva il demone della scrittura che s’impossessa di te e ti fa scrivere fiumi di parole, vai avanti per ore, senza sosta; sei fuori dal tempo, non avverti la fame, non hai sete. Ciò che importa è scrivere, scrivere parole su quei fogli bianchi. Fare una fotografia di tutti quei pensieri. Quelle parole che affiorano nella mente vuoi solo fissarle, farle diventare racconto prima che svaniscano. Ciò avviene spesso anche nella musica, le note, venute fuori improvvisamente da un’ispirazione, svaniranno per sempre se non sono annotate su un foglio. È un attimo. La musica delle sfere celesti, la chiamava John Lennon. Così è anche per la scrittura, come per tutte le grandi ispirazioni e intuizioni del mondo dell’arte e della scienza, che arrivano da quell’immenso serbatoio universale al quale tutti, in particolari momenti, possiamo attingere.

		

	
		
			L’illusione suprema dell’uomo è la sua convinzione di poter fare. Tutti pensano di poter fare, nessuno fa niente.

			Tutto accade.

			G.I. Gurdjieff

			Il senso dell’astrologia è unicamente questo: tu non esisti, solo l’universo esiste; tu non esisti, solo il cosmo esiste. Forze potentissime stanno operando nell’universo, e tu sei del tutto insignificante. Potrete vedere l’astrologia in questa luce solo se riuscite a pensare e a sentire di essere una particella minuscola in questo vasto mondo.

			 

			L’astrologia può essere divisa in tre parti. La prima è il suo nucleo centrale, l’essenza, e come tale non può essere mutata: è anche la parte più difficile da comprendere.

			La seconda parte è lo strato intermedio, nel quale è possibile operare tutti i cambiamenti che si desiderano. È la porzione semi-essenziale, in cui si possono operare dei mutamenti, sapendo come fare, altrimenti non è possibile.

			La terza parte è lo strato più esterno, del tutto non essenziale, che però attira maggiormente la nostra curiosità.

			 

			Il primo strato è l’essenza, in cui non si può operare mutamento alcuno. Quando lo si arriva a conoscere, si può solo cooperare con esso. Le religioni hanno istituito l’astrologia per conoscere e decifrare questo destino essenziale.

			 

			La parte semi-essenziale dell’astrologia è tale per cui, conoscendola, può permetterci di cambiare le nostre vite, altrimenti non è possibile. Se non la conosciamo, qualsiasi cosa è destino che accada, accadrà: sapendo, esistono alternative tra cui scegliere; esiste una possibilità di trasformazione, qualora si faccia la scelta giusta.

			E la terza parte, quella non essenziale, è solo periferia, uno strato esteriore in cui non esiste nulla di essenziale, tutto è semplicemente connesso alle circostanze.

			Osho

			 

			Quella che il bruco chiama fine del mondo il resto del mondo chiama farfalla.

			Lao Tzu

			 

		

	
		
			INTRODUZIONE

			 

			Palermo, 21 dicembre 2012, ore 12:00

			 

			Toccai la fronte di mia nonna con le labbra. Era ancora tiepida. Questo indicava che la sua energia, ossia la sua anima, aveva da poco abbandonato quel corpo che era stato così pieno di vitalità, adesso, immobile e disteso sul letto, sopra quelle lenzuola di un bianco immacolato che virava verso l’azzurro, frutto sicuramente dei lavaggi fatti con l’azolo, da mia nonna stessa, che a ogni lavaggio di biancheria, selezionata rigorosamente bianca, aggiungeva un cucchiaino di quella polvere di un colore azzurro intenso. In questo modo otteneva un bucato di un bianco davvero luminoso. Lei, per la pulizia e l’ordine, aveva una vera e propria fissazione tanto da divenire oggetto di ironiche conversazioni tra il parentado «Quannu muori, poi rintra a cascia ci mittiemu ’u piumino, a pezza pi spolverari e a scupa!» (Quando muore, poi dentro la cassa ci si mette il piumino, la pezza per spolverare e la scopa) diceva, sempre per scherzare, mio nonno Enrico.

			Tempo dopo capii che, forse, l’eccessivo bisogno di ordine, precisione e pulizia esteriore erano per mia nonna Gina un modo per riequilibrare quello che corrispondeva in antitesi a un certo senso di sporcizia, di squilibrio e disordine che lei avvertiva interiormente, probabilmente a causa di ciò che a suo tempo aveva subito. Ma questo lo scoprii successivamente.

			Fino a quel momento non sapevo proprio nulla o, comunque, conoscevo veramente poco su quale fosse stata la vita di mia nonna.

			Il suo volto era sereno. L’incarnato del viso conservava ancora parte del colore naturale, e un lieve sorriso era dipinto sulle labbra.

			Secondo me, ognuno ha la sua personale immagine di fine del mondo. Per qualcuno può riguardare la natura nel suo complesso, per qualcun altro può essere rappresentato dalla perdita di una persona alla quale teneva in maniera particolare. Talvolta può riguardare la perdita di una bestiola alla quale si è affezionati. Spesso, la fine di un amore per qualcuno può significare la fine del mondo!

			In quel momento, ebbi la certezza che non avrei più potuto parlare con mia nonna.

			Guardai l’orologio con datario appeso alla parete. Segnava mezzogiorno del 21 dicembre del 2012.

			Caspita, nonnina mia, che tempismo perfetto. Il grande popolo dei Maya non avrebbe saputo fare di meglio.

			Così, era questo il significato della mia personalissima fine del mondo? Naturalmente mi sbagliavo.

			Non avevo ancora capito che la fine di qualsiasi cosa rappresenta l’inizio di un’altra.

			Anche nelle situazioni più estreme, come per l’estinzione di un animale, c’è una forma di evoluzione. Tutto è mutamento.

			Dove sei, nonnina mia, pensai, mentre le lacrime cominciavano a sgorgare copiose, e scivolando dagli zigomi alle guance si posavano sulle sue mani immobili, che ormai avevano assunto il colore della cera.

			Mentre affioravano nella mente tanti ricordi di giornate trascorse insieme a chiacchierare, mi ricordai in particolare di una giornata.

			Fu una delle ultime volte che avevamo trascorso tanto tempo insieme, circa tre settimane a casa di mio padre.

			L’occasione fu data da uno dei soliti viaggi all’estero di papà, e così lei era venuta, come sempre, a farmi compagnia. Erano trascorsi già cinque anni dal giorno in cui mi accennò qualcosa riguardo alla morte.

			Ricordo che in quel tardo pomeriggio di mezza estate ero davvero molto giù, malinconica, anzi quasi depressa, per via della morte di Christian, un caro amico, con un grande talento per la chitarra. Amante del rock, dei capelli lunghi e delle moto di grossa cilindrata.

			Con lui avevo condiviso parecchie giornate con il nostro primo gruppo. Io ero la voce solista, Christian ovviamente con la sua inseparabile chitarra, e Ciccio, un allegro ragazzone alto e robusto, alla batteria. Si faceva un gran fracasso, ma soprattutto si rideva parecchio. Quelle risate incontenibili da indolenzire gli addominali che appartenevano al periodo dell’adolescenza, che poi più passa il tempo più vengono sostituite da semplici sorrisi.

			Allora, infatti, avevo appena sedici anni, e mentre mio fratello Enrico, dopo la separazione dei miei genitori, era tornato a casa da mio padre a Palermo, da dove raggiungeva più facilmente l’Università, io abitavo ancora con mia madre che si era trasferita per lavoro a Bolognetta, un minuscolo paesino non molto distante da Palermo. Trasferimento che era avvenuto non tanto per motivi legati all’attività lavorativa, quanto perché mia madre, dopo la separazione che non aveva mai digerito appieno, aveva voluto allontanarsi da mio padre, da tutto e da tutti. Era a casa di mia madre, infatti, che Ciccio aveva piazzato la sua batteria completa di grancassa, rulli e piatti lucenti, che occupavano permanentemente gran parte della mia stanza, nella quale passavamo alcuni pomeriggi suonando, cantando a squarciagola e facendo un gran baccano.

			Accadde durante un pomeriggio d’agosto, in una giornata calda, senza nemmeno una nuvoletta a sporcare il cielo di un bell’azzurro intenso, che Christian ebbe l’incidente con la sua moto di grossa cilindrata per lasciare questa terra a soli venticinque anni.

			Un bel giorno per morire, avrebbero sentenziato gli indiani d’America del secolo scorso.

			Non avevo mai avuto prima di allora il dispiacere di conoscerla. Nessuno me l’aveva mai presentata.

			Arrivò così senza preavviso, senza discrezione.

			Un pugno diretto alla bocca dello stomaco che mi lasciò senza fiato. Non mi ero mai confrontata con lei.

			Fu la prima volta che feci la conoscenza di questa misteriosa signora, che in un attimo può sconvolgere la tua vita, portandosi via una persona cara. Quando mia nonna quel pomeriggio mi vide in quello stato, mi chiese cosa fosse accaduto.

			Dopo averle spiegato il motivo della mia tristezza, mi disse «Sfogati pure Flavinia, gioia mia... accogli il dolore, piangi e liberati da questa tensione. Mi dispiace per l’amico tuo, e penso anche all’immenso dolore che devono provare la sua mamma e il suo papà per la perdita di questo figliuolo. Aveva fratelli o sorelle?».

			«Sì, una sorella e tre fratelli. Ma... Christian per loro era... speciale» risposi tirando su con il naso.

			«Sì, capisco, gioia, ma meno male che è una famiglia numerosa, almeno, anche se non basterà mai a colmare il vuoto per la mancanza di Christian, quantomeno questi ragazzi serviranno a distrarre ’sti poveri genitori. Dovendo comunque occuparsi degli altri quattro figlioli, la loro angoscia sarà attenuata, mescolata e diluita dall’attenzione che dovranno dedicare a essi», disse con un’espressione comprensiva e piena di compassione.

			Fece una pausa, piantò i suoi occhi nei miei, e parlando con dolcezza, lentamente, aggiunse «Ma abbi la consapevolezza che tutti quanti su questa terra abbiamo il nostro pezzetto di strada da percorrere. Qualche volta è breve, altre volte più lungo. Ognuno ha il suo e nessuno può percorrere quello di un altro».

			Si avvicinò ancora di più al mio viso, e carezzandomi la guancia bagnata e rigata dalle lacrime, con la sua mano nodosa e calda, continuò dicendo «Semu ri passaggiu! E ricordati che in tutto il Creato, ogni cosa ha uno scopo. Un ci sunnu errori, né stranizzi, né incidenti... ma solo cose che noi, come esseri umani, unn’ arriniscemu a capiri!» (Siamo di passaggio... non ci sono errori né stranezze... solo cose che non riusciamo a capire).

			«Semu limitati... occhi e cirivieddu unn’abbastanu! Chiddi vanno beni pi cose pratiche, comu fari i cunti e fari la spisa. Solo col cuore certe cose si possono capire» (Siamo limitati, occhi e cervello non bastano... quelli vanno bene per le cose pratiche, come fare i conti e la spesa).

			Poi si fermò, tossì leggermente e riprendendo fiato continuò «Inoltre, gioia mia, ascoltami, ti dico una cosa...» fece una pausa e mi guardò dritto negli occhi «come disse il grande Lao Tzu: quello che il bruco chiama fine del mondo, il resto del mondo chiama farfalla! Hai capito sangu miu?».

			Alzai lo sguardo con gli occhi colmi di lacrime e singhiozzando dissi «Chi... chi è sto Lao?». Lei per tutta risposta asciugò le mie lacrime con il suo fazzolettino di cotone bianco immacolato, bordato di un colore blu cobalto, e con due violette ricamate agli angoli opposti. Dopo di che, mi chiese di prenderle il libro che mio padre teneva sopra il suo comodino, in camera da letto.

			«È un libro in pelle marrone, sulla copertina c’è un riquadro rosso bordato d’oro e c’è scritto Tao Tè Ching, Il Libro della Via e della Virtù».

			Mia nonna aveva terminato gli studi soltanto alla quinta elementare, studi interrotti per lungo tempo a causa della guerra e in seguito mai più ripresi. Nonostante ciò era colta. Una che leggeva molto, cui piaceva conoscere tutto.

			Quando una persona ama la cultura, legge veramente di tutto. Qualsiasi articolo di giornale o di qualsiasi rivista, anche un solo singolo pezzettino di carta dove ci sono dei caratteri stampati.

			Per curiosità, voglia di sapere, sete di conoscenza.

			Mia nonna era così. Era un’autodidatta. Mio padre e io avevamo sicuramente preso da lei questa mania.

			Entrai nella camera da letto e presi il libro che mi aveva indicato. Stava in cima a una doppia pila di libri di mio padre, posati sull’unico alto comodino, con il ripiano di marmo color rosa antico che, insieme all’armadio a due ante con gli specchi, un tempo aveva fatto parte della vecchia camera da letto dei miei bisnonni paterni. Camera che era stata smembrata. Fonte di feroci discussioni ed eterno litigio tra mio padre e mia zia Clara, che aveva tenuto per sé l’altro comodino e l’antica toletta con lo specchio girevole.

			Lasciando così la camera di mio padre, come diceva mia nonna: sciancata.

			Era lì, in bella evidenza, all’apice del bel comodino in noce massello, tirato a lucido da un restauro ben fatto.

			Pareva mi aspettasse, Tao Tè Ching, ­Il Libro della Via e della Virtù.

			Tornai nel soggiorno e lo porsi a mia nonna, che nel frattempo stava pulendo, con il suo fazzolettino di cotone, le spesse lenti dei suoi occhiali. Guardò le lenti per verificarne la pulizia, mettendole in controluce verso la finestra. Li inforcò, prese il libro e lo aprì.

			Con la sicurezza di chi sa cosa cerca, trovò la pagina che le interessava, e cominciò a leggere «Ciò che è piegato diventa intero. Ciò che è tortuoso diventa diritto. Ciò che è vuoto diventa pieno. Ciò che è consumato diventa nuovo...».

			Si interruppe, tossì schiarendosi la voce, e vedendo che la stavo osservando perplessa, con la testa leggermente piegata, proseguì dicendo «Tranquilla! Non ho intenzione di leggerti il resto. Era solo un assaggio, per incuriosirti, e per farti capire che nessuna condizione è costante nella vita; dunque, nessun contrasto è assoluto».

			Continuò, dicendomi che avrei dovuto leggerlo più volte, e in quel prezioso testo, attribuito a Lao Tzu, risalente circa al vi secolo a.C., avrei trovato la risposta alla mia domanda.

			A proposito di libro, improvviso, un unico pensiero invase la mia mente, Il manoscritto.

			In effetti, adesso era arrivato il momento, anche se corrispondeva, purtroppo, con la dipartita della mia amata nonnina per l’altro mondo.

			Era arrivato quel giorno. Quello del grande mistero.

			Quello in cui avrei potuto prendere il quaderno che mia nonna, tanto tempo prima, aveva scritto solo per me.

			Lo custodivo gelosamente sotto una montagna di vestiti e cianfrusaglie, sul fondo del baule, situato nella stanza di mio fratello.

			Avevo mantenuto la promessa, e mi ero scrupolosamente attenuta al vecchio accordo fatto con la nonna, ossia che avrei dovuto aprire il plico, che lei mi aveva consegnato, solo dopo la sua morte.

			Adesso, avrei potuto finalmente leggere, in quelle righe, quale segreto si celava nella sua pur semplice vita.

			Se le persone presenti nella stanza da pranzo, trasformata in quella circostanza in camera ardente, mio padre, mia zia Vita, la zia Rosalinda, sorella della nonna, e altre persone a me sconosciute, avessero potuto leggermi nel pensiero, mi avrebbero etichettato come una nipote fredda, superficiale e, probabilmente, senza un briciolo di sentimento e trasporto nei confronti della mia adorata nonna paterna.

			Naturalmente, non era così.

			Ma in effetti, in quell’istante, il pensiero che attraversò la mia mente fu quello di correre a casa, e finalmente riuscire a leggere il manoscritto che nonna Gina mi aveva affidato circa sei mesi prima. Da allora lo custodivo gelosamente e nessuno sapeva della sua esistenza.

			Qualche volta, durante le nostre lunghe chiacchierate, che solitamente si svolgevano nei periodi in cui papà si trovava in viaggio e lei si trasferiva da noi per farmi compagnia, mi aveva parlato della sua vita e accennato a qualcosa che si era verificato nel lontano 1941, quando lei era bambina. Quel qualcosa aveva sconvolto e cambiato per sempre la sua vita. Una situazione particolare cui aveva assistito involontariamente, che in un lampo aveva turbato profondamente la sua anima, lasciandole un segno indelebile. Una scena alla quale, quando aveva appena dieci anni, non avrebbe mai dovuto assistere.

			Quella situazione e quella visione avevano dissestato per sempre la sua esistenza.

			In seguito, un’importante decisione riguardante la sua vita, strettamente legata a quell’episodio, sarebbe stata presa da un’altra persona. Una vicenda che non poteva assolutamente riferire, senza con ciò sconvolgere la vita di parecchie persone a lei vicine. Un segreto che perciò aveva deciso di portare con sé nella tomba.

			Un segreto?

			Così, nella nostra famiglia, si celava qualcosa di misterioso? Ero decisa ad andare fino in fondo a questa faccenda.

			Il nostro rapporto era sempre stato piacevole. Credo che tutto sommato la nonna avesse un debole per me, che ero l’unica rappresentante femminile tra i nipoti.

			Decisi di sfruttare questo privilegio, così un giorno le chiesi di mettere per iscritto e sintetizzare, in poche e semplici righe, le vicende che avevano caratterizzato la sua vita.

			Mi aveva sempre risposto che non era possibile riferire ciò che aveva visto quel giorno, senza sconvolgere l’esistenza delle persone più intime. Doveva assolutamente evitare di riferire ad alcuno quello che era accaduto quando era ancora troppo piccina, per le inevitabili ripercussioni negative che avrebbe causato. Ma siccome tutto muta, come diceva lei stessa, passò del tempo e un giorno, forse beccai quello giusto, o semplicemente il suo stato d’animo era ben disposto, inaspettatamente acconsentì a quella richiesta.

			Mi confidò che, anche se aveva giurato di portare con sé quel segreto, ultimamente ci aveva pensato spesso, e alla fine la sua irremovibilità su quell’argomento era crollata. Neanche lei sapeva spiegarne il motivo.

			Aggiunse che le era sembrata la decisione più saggia della sua vita.

			Ricordo ancora quella giornata.

			Da qualche tempo anch’io, dopo mio fratello, mi ero trasferita a casa di mio padre.

			Eravamo nella grande terrazza esposta a sud, piena di piante, alberelli di Ficus Benjamin, piante robuste che necessitano di poche cure e soprattutto, come dice mio padre, sono sempreverdi. Ero distesa e pigramente mi dondolavo appena sull’amaca artigianale proveniente dallo Yucatan, stavo sospesa a mezz’aria, vicino alla grande e robusta persiana fatta con un legno molto resistente che mio nonno chiamava “piscipagnu”, un termine proveniente dall’inglese “Pitch Pine”.

			La luce era accecante, una di quelle giornate estive in cui il vento di scirocco, tipico delle nostre parti, ti asciuga le ossa. Un vento, prima frequente qui in Sicilia, ma che adesso si fa sentire sempre meno.

			Come diceva mia nonna, “tutto cambia”...

			«Pur’u tempu sta canciannu. Almeno, prima, avevamo una certezza. Mentri lu munnu cancia, u tempu e li stagiuni, ’nni cunfortanu, sunnu sempri li stissi. Ora, manco questo c’è chiù, figghia mia!».

			Quel giorno lei era seduta su una delle robuste poltroncine in rattan, entrambe con gli spessi cuscini a scacchi gialli e beige. Stava osservando le piantine di un verde brillante cariche di peperoncini della qualità Habanero che mio padre aveva portato dal Messico.

			«Certo, in questo momento, è il clima ideale per queste piante! Caldo e secco» disse mentre toccava e soppesava un grosso peperoncino, che con il suo peso aveva fatto piegare la parte superiore della piantina. «Basta non fargli mancare l’acqua e, tra poco, putemu miettiri a putìa di pipi!» (Possiamo aprire un negozio di peperoncini).

			«Ah! Ah! Ah! Mi fai ridere nonna. A me piace, ma senza utilizzarne troppo. Mentre papà ed Enrico esagerano sempre, a loro piace proprio tanto il peperoncino!».

			Mentre ascoltava, mi sorrise e, distogliendo lo sguardo dai miei occhi, prese tra il pollice e l’indice un grosso peperoncino lucido, di un intenso color verde smeraldo, che penzolava. Con una lieve torsione del polso, lo staccò. «Eh! Noi però, un semu pipi, e cu stu càvuru, ’nni sicca la gola. Megghiu ca trasemu rintra!» (Noi però non siamo peperoncini, e con questo caldo ci si secca la gola. Meglio che entriamo dentro).

			Mi fece cenno di entrare in casa e disse di fare come si faceva da sempre in Sicilia, quando c’era il vento di scirocco.

			Mi suggerì di chiudere tutte le imposte, compresi gli scuri, e propose di trasferirci nella zona est della casa, la parte più fresca.

			Camminavamo lentamente a braccetto, lungo l’ampio corridoio, con qualche crepa a fare capolino sulle pareti, che portava dalla parte opposta della casa esposta a nord-est, quando nonna gettò uno sguardo sul pavimento fatto in piastrelle di cemento decorate a tappeto della stanza di mio fratello. Disse con un sorriso malinconico che pavimenti come quello le ricordavano la vecchia casa di sua suocera, e che di così belli e resistenti non ne facevano più.

			Infine, ci dirigemmo verso il soggiorno, la stanza che io adoravo più di tutte. Piena di oggetti, quadri dipinti da mio padre e altri, provenienti da vari paesi. Strumenti etnici a fiato provenienti dal Marocco, dall’Indonesia, dalla Malesia, dalle Ande, e perfino il famoso flauto Ney turco, che si suona mentre i famosi Dervisci rotanti di Mevlâna danzano e volteggiano. È una stanza in cui si respira un’aria magica. Dove solo osservando gli oggetti si può immaginare di fare il giro del mondo.

			Inoltre, ci sono le immancabili e innumerevoli tartarughe, souvenir dei viaggi di mio papà, oltre che simbolo personale di lentezza, visto che lui ama prendersela comoda. Sono davvero tante e di svariati materiali, legno, pietra come la giada, onice, cristallo di rocca, ottone, lana, stoffa, argento, e persino di schiuma di mare, bianca e leggera, proveniente dalla Turchia. Ce ne sono di stranissime, talvolta coloratissime. Mio padre le tiene dentro la vetrina, ma siccome non ci stanno più ha cominciato a sparpagliarle per casa.

			Anche in corridoio ce n’è appesa una di ferro, acquistata da un rigattiere nell’antica cittadina di Aleppo, in Siria. È una lampada a olio a forma di tartaruga, davvero singolare.

			Mia nonna entrò, e si sistemò su una poltroncina di velluto bluette, situata in fondo a destra. Io mi sedetti sul vicino divano di velluto color sabbia dorata, decorato con motivi etnici. La poltrona, un pezzo di arredamento ereditato dalla casa di mio nonno, era la preferita di sua madre. Mi riferì che la mia bisnonna vi era stata seduta fino a pochi giorni prima della sua morte.

			«Questo scirocco mi ha seccato la gola!» disse schiarendosi la voce. «Ci vorrebbe qualcosa per rinfrescarmi la bocca, ecco! Un bel bicchiere d’acqua fresca con lo zammù».

			La guardai con l’espressione di chi non ha capito e, sgranando gli occhi e alzando entrambe le sopracciglia, dissi che non sapevo cos’era, e a cosa serviva questo zammù.

			Per tutta risposta, mi diede il peperoncino che aveva colto dalla piantina in terrazza, e mi chiese di posarlo in cucina dove, cercando in uno degli scaffali, avrei trovato lo zammù.

			«Dovresti trovarlo nello stipetto, quello vicino alla cappa d’acciaio!» mi disse alzando appena un po’ il tono della voce, per farsi sentire, mentre già ero in corridoio. Aggiunse che, con tutta probabilità, papà lo teneva sempre in casa.

			Mentre aprivo lo sportello, tra i barattoli del caffè, dello zucchero e del tè, mi gridò da lontano di prendere l’unica bottiglietta di vetro, piccola e sottile, con l’etichetta di colore giallo-oro.

			«Vedi che ha il tappo con il bordo rosso, e la marca TUTONE scritta a grandi caratteri rossi. Non ti puoi sbagliare!».

			Trovai e presi la bottiglietta.

			«Ah!» esclamai «L’anice! Questa la conosco, papà in estate la usa sempre». Riempii di acqua gelata un bel bicchiere grande e tornai in soggiorno.

			«Questo è lo zammù, che ti credevi!» mi disse con quel suo sorriso che metteva in mostra una dentatura ancora perfetta, mantenuta semplicemente con l’uso del suo dito indice e del bicarbonato di sodio.

			«Tu la conosci la storia dello zammù?» mi disse mentre si sistemava meglio nella poltrona, mettendo un piccolo cuscino sulla schiena.

			«No, nonna! Veramente non sapevo nemmeno che l’anice si chiamasse così». Risposi porgendole la particolare bottiglietta.

			«Non ti preoccupare gioia, anch’io sono venuta a conoscenza di questa storia di recente. L’ho letto su una rivista neanche un paio di settimane fa... come vedi non si finisce mai di imparare, anche a ottanta anni!» rispose allungando leggermente le gambe e appoggiando la schiena alla poltrona.

			«La sua storia è molto antica sai? Risale al 1813, a un intraprendente Lorenzo Tutone, il capostipite di una famiglia palermitana. Fu lui a realizzare questa formula, perfezionandola rispetto a quella già esistente. In origine, la vecchia formula, molto più antica, era ottenuta dalla sola distillazione di semi e fiori di sambuco, detto zambuco. Una pianta molto diffusa qui da noi e facile da cogliere nelle campagne siciliane».

			«Aaah! Mizzica...» feci io, entusiasta che mia nonna conoscesse così bene la storia di questa specialità tutta siciliana.

			«Da qui la parola zambù o zammù! Per indicare questo liquore proveniente dal lontano oriente e importato in Sicilia dagli arabi. Anticamente, si utilizzava per disinfettare e rendere potabile l’acqua dei recipienti, mi raccontava il papà di mio padre» concluse mia nonna.

			Svitò il tappo metallico, versò due gocce del liquido nel bicchiere d’acqua gelata, e una nuvoletta biancastra si diffuse lentamente in superficie, come fumo sciolto nell’acqua.

			Ci soffiò, e come per incanto, quella specie di fumo si sparse nel liquido trasparente. Muovendosi lentamente, dalla superficie dell’acqua all’interno del bicchiere.

			Rimasi incantata a guardare questa scena. Ero come ipnotizzata da questo rituale.

			Accostò il bordo del bicchiere alle labbra sottili. Bevve avidamente la fresca acqua con l’aggiunta di quelle gocce di anice e, posato il bicchiere vuoto sul tavolo, esclamò soddisfatta: «Aaaaah!».

			Aggiunse che non c’era stata invenzione più geniale di questa che rendesse l’acqua una bibita gradevole e rinfrescante. Poi disse che l’aroma e il sapore dell’anice, ogni volta, le facevano affiorare il ricordo di quando andava a passeggio con suo padre, il nonno Enzo.

			Di fronte all’ingresso del Teatro Massimo, si fermavano sempre al chiosco Ribaudo, situato alla destra dell’imponente teatro, costruito in stile liberty dal famoso Ernesto Basile.

			L’ orgoglio della bellissima città di Palermo!

			Lì, all’epoca, prendevano regolarmente due bei bicchieri di acqua fresca con lo zammù, che veniva versato da un’ampolla, dotata di un sottile cannolicchio in rame. Continuò il discorso, dicendo che, ormai, questa usanza non esisteva più «Anzi, ci dobbiamo dire grazie che ancora esiste ’u chiosco!».

			E, cambiando repentinamente discorso, esordì con tono pacato, e parlando lentamente «Vedi Flavinia, in merito a quella tua richiesta ci ho pensato parecchio».

			«Quale richiesta, nonna?» risposi distrattamente, cadendo dalle nuvole, mentre cercavo di leggere gli ingredienti dall’etichetta della bottiglietta di anice, dove era riprodotta l’effige di una statua. In seguito, mia nonna mi avrebbe spiegato che quella figura rappresentava il vecchio Genio di Palermo. Una statua situata a Palermo, in piazza della Rivoluzione, nei pressi della vecchia via Alloro.

			Così riprese «Ti ricordi quando mi avevi chiesto di scrivere brevemente la storia della mia vita riferendo quella vicenda che ha squinternato la mia esistenza?» disse con l’aria di chi è dispiaciuta che qualcuno potesse aver dimenticato una cosa tanto importante.

			«Ah! Sì, certo che me ne rammento» dissi prontamente, guardandola dritta negli occhi per recuperare.

			«Beh!» proseguì «In effetti, sai, oramai è passato tanto tempo» e aggiunse a bassa voce, come se stesse ancora riflettendo tra sé «e anche se qualcuna delle persone coinvolte è ancora in vita... no, non credo che quello che ti racconterò possa nuocerle in alcun modo. E poi, oramai semu tutti vecchi, e n’avemu picca ri strata da fari!» (Ormai siamo tutti vecchi e di strada da fare ne abbiamo poca!).

			«Ma che dici nonna! Ancora è presto, ne hai di anni da passare con noi».

			«Eeeh! Figghia mia, oramai ’u ’cchiù è fatto!» (Figlia mia, ormai il più è fatto) disse, rattristando i lineamenti del volto.

			Poi proseguì dicendo «Anzi, sapere la verità, forse, servirà a tutti quanti. Metterà in chiaro certi atteggiamenti che ho assunto in alcune situazioni. E anche quelli che altre persone hanno avuto nei miei confronti, in alcune occasioni».

			«In questo modo», mi disse, «grazie a te, così come avviene per una confessione, la mia anima si libererà di un gravoso peso che si trascina da tanto tempo. Chissà se un giorno tu, con la capacità di mettere insieme delle storielle, non riuscirai a scrivere qualcosa, prendendo spunto da quello che io ti racconterò».

			«Dai, sì! Nonna, mi hai fatto venire una curiosità! Racconta!» dissi entusiasta.

			Mi guardò senza dire nulla e, come se stesse cercando le parole giuste per rispondermi, guardò per un po’ nel vuoto.

			Alla fine, mi disse che aveva delle difficoltà a parlare di quelle vicende che la riguardavano in maniera così intima.

			«Di certi argomenti, gioia mia, mi viene difficile parlarne. Facciamo una cosa, le scrivo che è meglio! Tu che dici?».

			«Se per te mettere nero su bianco ti facilita le cose, per me va bene. Nonnina mia!» risposi comprendendo il suo disagio.

			«D’accordo!» disse, sollevata da questa decisione. «Allora, facciamo così, scriverò brevemente questa storia su un quaderno, va bene?».

			Aggiunse che fin dai tempi più remoti l’uomo ha più facilità di comunicazione per iscritto piuttosto che verbale.

			«Pensa alle antiche dichiarazioni d’amore, formulate con splendide poesie. Anche voi giovani oggi, se ci rifletti, usate i messaggi con i cellulari, come si chiamano... “ememems”...».

			«Gli sms, nonna, sms... le ememems, come hai detto tu, sono delle caramelle, quei bottoncini colorati al cioccolato! Eh! Eh!».

			«Mah! E chi sacciu comu si chiamanu, comunque, sti messaggi che usate col telefonino! Li usate per comunicare, ma anche per dire delle cose che non avreste il coraggio di formulare a voce, direttamente alla persona interessata!».

			«È vero nonna, hai ragione. Quante volte io stessa li ho utilizzati. E pensa che l’altro giorno, per farti capire quanto hai ragione, ho ricevuto un sms da parte di un compagno mio di scuola che è timidissimo, introverso, proprio chiuso. Mi diceva, anzi scriveva, che sono una ragazza speciale, dolce e sensibile come poche. Mi ringraziava per il fatto di avere scambiato due parole con lui, di avere preso le sue difese in un’accesa discussione tra ragazzi, e di avergli reso più bella la giornata. Visto che molti lo evitano, e lo prendono in giro solo perché è gracile, timido e gay. Non è in grado di difendersi. Concludeva, scrivendo che mi diceva queste cose attraverso il messaggio, perché non aveva il coraggio di dirmele di presenza».

			«Vedi? U munnu sempri munnu ha statu!» disse dondolando leggermente la testa, come per dire sì.

			«È proprio per questo, Flavinia» continuò parlando a bassa voce «che scriverò su un quaderno, di mio pugno, una breve storia della mia vita. Spero di riuscirci, non ho certo le doti di una scrittrice. Vedrò di esporre le vicende in maniera chiara, semplice, e soprattutto breve. Non voglio annoiarti con stupidaggini. Cercherò, per quanto mi sarà possibile, di andare al nocciolo della questione», disse mentre si versava dell’anice nel secondo bicchiere d’acqua.

			 

			Svuotò in due grandi sorsate il bicchiere, e proseguì dicendo «Non fare caso agli errori che troverai. Sarà un po’ sgrammaticato, ma quello che conta è che riuscirai a capirne il contenuto. Che vuoi, gioia mia, non ho avuto la possibilità di studiare come voi».

			«Ma che dici nonna! A parte che io sono più sgrammaticata di te anche nel parlare. Ma tu ne sai più di me, e di altri cento ragazzi messi insieme». Dissi accostandomi a lei, prendendo e stringendole la calda mano, piena di vene azzurre e macchioline brune.

			«Non vedo l’ora di leggere quello che scriverai!» aggiunsi.

			«Dopo quello che ti dirò, non lo so se veramente non vedrai l’ora di leggerlo» disse in tono malinconico.

			«Non capisco nonna, perché dici questo?» risposi preoccupata. Cambiò espressione repentinamente e mi parve che fece finta di non aver capito la mia domanda. Come per sviare il discorso rispose «Prima! Ancora lo devo scrivere. S’un muoru prima! Secondo! Te lo darò a una condizione!» disse usando un tono deciso. Mi pregò di aprire e leggere il manoscritto solo dopo la sua morte.

			«Un libro si putissi fari da me vita!» disse, come se stesse pensando a bassa voce.

			«In effetti, così come adoro leggere, ho accarezzato fin da piccola il desiderio di poter scrivere un romanzo. Certo non so quale sarà il risultato finale, ma ci proverò!» affermò afferrando la mia spalla e attirandomi a sé.

			«Ma certo che lo scriverai nonna! Le capacità le hai e anche se hai qualche acciacco ancora ne hai di strada davanti a te. Prima di lasciare questa terra la devi scrivere questa storia. Promettimelo. Cent’anni devi campare!».

			Le scoccai un bacio sulla guancia mentre mi faceva giurare che, se un giorno avessi messo per iscritto quella storia, avrei rispettato la sua volontà. Lei avrebbe scritto la sua storia, raccontandomi la sua vita senza omettere nulla, ma cambiando nomi e cognomi. Solo i più intimi, se lo avessero letto, avrebbero potuto capire quali erano i veri nomi che si celavano tra quelle righe.

			«In questo modo» mi disse «non ferirò e non nuocerò a nessuno, spero, perché non è questo il mio intento».

			Fece una pausa, si soffiò leggermente il naso con il suo fazzolettino di batista bianco immacolato, tirò un bel respiro e continuò «Non porterò più il segreto con me, e tu sarai, in un primo momento, l’unica a conoscere come stanno esattamente le cose. Grazie al fatto che verrai a conoscenza degli avvenimenti che hanno segnato la mia vita, spero che riuscirai a comprendere e ad avere una visione più chiara di come si muove il mondo, di come vanno a volte le cose. Mi auguro che questa consapevolezza ti sia utile, e che tu possa navigare nell’immenso fiume della vita, traendo esperienza da tutto ciò che incontrerai durante il tuo viaggio».

			Poi, quasi cambiando discorso, mi prese la mano, la racchiuse tra le sue mani calde, con le dita nodose per via dell’artrite, e stringendola e sorridendomi aggiunse «Stupisciti ogni giorno, gioia, fa’ che ogni volta che sorge il sole sia per te una sorpresa, una magia e un mistero. Cresci, matura, ma mantieni il tuo cuore di bambina. Un mistero è racchiuso nel sole che sorge, figghia mia, ogni mattina. La magia permea l’esistenza di tutte le cose. E ricordati ca tutt’è signatu, è scritto! Se una cosa ti spetta, bene. Cu tempu arriva. S’un ti spetta, un c’è nenti ri fari a canciari strata. Comu dicevanu l’arabi, Maktub! Così è scritto» (Tutto è scritto, se una cosa ti spetta con il tempo arriva, se non ti spetta non c’è niente da fare, devi cambiare strada... come dicevano gli arabi).

			Si schiarì la voce, mi guardò con i suoi occhi scuri e vellutati e aggiunse «E comu diceva me patri “Ognuno di nuatri, avi a so stidda!”» (ognuno di noi ha la sua stella).

			Queste parole continuano a girare sempre nella mia mente. Guardavo mia nonna distesa nella bara e pensavo: dove sei adesso? Che fine ha fatto l’energia che animava questo corpo! Adesso, appunto, inanimato.

			Ricordo i discorsi che facevamo io e te sulla vita, la morte, e tu che dicevi «Alla tua età non devi porti simili domande, non ci pensare, gioca e divertiti».

			Una volta, quando avevo otto anni, sentii casualmente una conversazione tra te e papà.

			Stavate parlando di me. Tu dicevi con una punta di preoccupazione «Per la sua età, Flavinia è una bambina fin troppo matura. Si pone certe domande sulla morte. Cosa c’è dopo, vuole sapere! Mentre le bambine della sua età giocano con le bambole. Ah! Sta picciridda, ma da dove le vengono certi pensieri».

			Quando sono diventata più grande, invece, le nostre conversazioni vertevano sulla magia della vita e l’esoterismo, ed eri contenta, alla fine, che avessi pensieri così profondi e non superficiali come le mie coetanee.

			Continuavo a fissarla, e anche se le sue palpebre immobili coprivano gli occhi potevo immaginare il suo sguardo profondo. Ricordavo quando mi guardava e mi diceva che avevo un bel taglio d’occhi, le labbra carnose e ben disegnate come quelle di mio padre, i capelli, che portavo lunghi, di un bel biondo cenere, eredità del nonno Enrico, ma che il colore dell’iride, quello, era preciso al suo. Un bel nocciola scuro che dava allo sguardo un che di vellutato, così diceva, un tocco di profondità intenso e magnetico come quello di suo padre. Il mio bisnonno Enzo. Era da lui che probabilmente avevo ereditato l’interesse per l’occulto e l’esoterismo.

			Mentre continuavo a fissarla allungai la mano destra e toccai le sue mani, sovrapposte in maniera composta sul suo ventre. Erano color della cera, ma ancora tiepide. In quell’istante, mentre la mia mano era appoggiata alla sua, sentii una vibrazione.

			Un fremito impercettibile del dorso della sua mano sinistra. Non ebbi paura. Sembrò che la curva delle sue labbra, all’estremità, aumentasse lievemente. Mi stava sorridendo, porgendomi il suo ultimo saluto.

			Improvvisamente un pensiero, ancora una volta, un unico pensiero invase la mia mente.

			Era la sua voce. Ma sì, era la voce di mia nonna. Inconfondibile. Mi suggeriva di non indugiare più sul suo corpo, un abito logoro e ormai abbandonato, ma di correre a casa e prendere il manoscritto che lei mi aveva consegnato appena sei mesi prima. Era lì che mi indirizzava la sua energia. O forse, era solo frutto della mia immaginazione. Qualcosa assecondò questa vibrazione, mio padre in quel momento stava parlando con mia zia Vita, la sorella più grande, asserendo che non ci si doveva preoccupare di nulla per quanto riguardava l’organizzazione e le spese del funerale, visto che era tutto pagato da un’associazione alla quale era iscritto mio nonno.

			«Persino i fiori sono compresi, previsti nella spesa» disse girando la testa e rivolgendosi a mia zia Rosalinda, la sorella di mia nonna, quindi zia di mio padre, che noi per rispetto chiamavamo zia.

			Erano due gocce d’acqua con l’altra sorella di mio padre, la zia Clara. Spesso, avevo assistito a discussioni del tipo «Certo, si vede che è sua figlia, siete proprio uguali!».

			«No, guardi che si sbaglia» rispondeva la zia Rosalinda «quella è mia nipote! La figlia di mia sorella Gina».

			«Mi scusi, ma vi somigliate davvero tanto!».

			«E di che si deve scusare? Mia nipote è, sempre alla famiglia appartiene! Anzi, a me fa piacere. E poi lo dicono tutti» diceva sempre la zia.

			Interrompendo la discussione con la zia, mio padre mi chiamò.

			«Flavinia, dovresti farmi un piacere» mi disse con la voce rauca e stanca, «dovresti andare a casa a prendere dei documenti. Servono per la società di Mutuo Soccorso, sai, quella specie di assicurazione che pagava il nonno, per il funerale».

			«Non ci sono problemi pa’!» dissi troppo velocemente e con eccessiva disponibilità, pensando a mia nonna che influenzava gli eventi.

			«Dimmi dove sono che ci vado subito». Mi asciugai le lacrime, e un mezzo sorriso comparve sul mio viso.

			Aspettami che sto arrivando nonnina mia!, pensai.

			Non appena mio padre ebbe terminato di spiegarmi in quale mobile e in quale cassetto si trovassero quei documenti, recuperai la mia borsa di cuoio e cercai le chiavi della mia macchina.

			Dopo una forsennata ricerca in quel pozzo senza fondo, mi resi conto che ero arrivata lì insieme a mio padre, quindi con la sua auto.

			Tornai a cercarlo e con lo sguardo attirai la sua attenzione. Non appena il suo sguardo incrociò il mio, feci segno, imitando la presa del volante, e dissi «Papi? Le chiavi della tua macchina dove sono?».

			Lui mi rispose con un cenno dell’indice della mano destra, indicandomi la stanza a fianco, dicendo «Mi pare di averle buttate sul tavolo da qualche parte, vedi!».

			Andai in cucina, dove mi pareva di aver capito che si trovassero. Mentre le recuperavo, posate sul tavolo della cucina, mia madre parlava di un libro dal titolo La profezia di Celestino che aveva letto tanti anni fa, che parlava di un antico manoscritto.

			Eccolo! Ero in fibrillazione.

			La nonna mi aveva appena dato un altro segno.

			«Dove vai Flavinia?» disse mia madre interrompendo il discorso che stava facendo a proposito del libro.

			«Sto andando a casa di papà a prendere un documento della nonna, non so, per il funerale» dissi mentre uscivo dalla cucina. Due secondi dopo ero già fuori.

			Non aspettai neanche l’ascensore, mi catapultai per le scale scendendo quattro a quattro i gradini dei sette piani che mi separavano dal piano terra, rischiando di rompermi l’osso del collo. Non avevo altro pensiero che quello di andare a riesumare quel quaderno, consegnatomi dalla nonna tempo fa.

			Avevo fretta.

			Era come se temessi che perdendo tempo non avrei più trovato quel manoscritto. O, peggio ancora, lo avrei trovato ma con le pagine bianche.

			Provai una strana sensazione.

			Una piccola parte di me era dispiaciuta per la perdita di mia nonna, stranamente, gran parte del mio animo era invece sollevato dal sapere che adesso non soffriva più, e che finalmente la sua anima si era liberata dall’involucro del corpo, con le sue gioie e i suoi dolori e che, grazie al fatto che adesso avrei finalmente letto le sue memorie, l’anima sua si sarebbe svincolata anche dal peso di “quel segreto” che aveva mantenuto per tutta la durata della vita.

			Forse il vero motivo della mia fretta era la curiosità, e il fatto che avrei liberato lo spirito di mia nonna.

			Mi tuffai nel solito congestionato traffico di Palermo, con la Volkswagen generazione 1973 di mio padre, un maggiolone celeste chiaro con le palpebre sui fari.

			Dovevo leggere al più presto quel quaderno.

			Venire a conoscenza di quel segreto e rivedere il volto di mia nonna, prima che l’indomani collocassero il coperchio sulla bara.

			Per dirle che adesso poteva riposare tranquilla e in pace. Che il suo segreto era ben custodito e che non l’avrei mai tradita. Ricordo di aver letto da qualche parte, una volta, che il traffico a Roma, nelle ore di punta, aveva reso impossibile l’adulterio. A Palermo, questa città che il tempo te lo ruba proprio, il traffico ha reso impossibile una serie interminabile di cose.

			Passai dall’incantevole Castello della Zisa, attraversai il corso Olivuzza, rinominato corso Finocchiaro Aprile, in ricordo di questo storico personaggio che già sembra essere caduto nel dimenticatoio.

			Sicuramente, la gente continuerà per secoli a chiamarlo corso Olivuzza. Passai davanti allo splendido e incantevole Villino Florio, dove si può ammirare il genio del Basile, ormai all’apice della sua carriera. Stupenda villa, adesso trasformata in uffici della Regione Siciliana.

			Dopo avere consumato parecchia benzina e un tempo che mi sembrò infinito, vuoi per il traffico, ma anche per la turbo lentezza della Volkswagen, raggiunsi la via Houel e arrivai finalmente a casa. Dovevo ricordare a mio padre di cambiare auto. La motivazione era che se avessi guidato una Porsche, a parità di benzina sciupata, quantomeno, forse, sarei arrivata prima.

			Salii rapidamente le scale di casa, la nostra quotidiana palestra gratuita, e arrivai al terzo piano quasi senza fiato.

			Una volta aperta la porta girai a destra, percorsi velocemente il lungo corridoio e afferrando il telaio della porta, con la mano sinistra per frenare la mia corsa, descrivendo una curva veloce, mi fiondai nella prima stanza a sinistra, la stanza di mio fratello. Era lì che si trovava il vecchio baule appartenuto alla nonna. Fatto di assi di legno, rivestite di una sottile lamina di metallo azzurro, attraversato da sottili fasce metalliche di ottone con le borchie, sembrava un vecchio forziere.

			Era lì che avevo nascosto il manoscritto e finalmente stavo per aprirlo.

			Mi chinai e, inginocchiandomi, mi accorsi che il vecchio baule che tenevo sempre chiuso a chiave aveva il coperchio leggermente sollevato.

			Non capivo.

			Non mi pareva che ultimamente lo avessi aperto. Cominciai a sudare freddo.

			Non che avessi paura, ma temevo che qualcuno avesse trovato e letto il quaderno rompendo così la mia promessa fatta alla nonna.

			Mi avvicinai e sollevai lentamente le chiusure metalliche che erano semplicemente appoggiate.

			Solo in quel momento rammentai che avevo tolto degli indumenti estivi dall’armadio per riporli nel baule, ed ero stata interrotta durante l’operazione proprio dallo squillo del cellulare di mio padre che mi avvisava che passava a prendermi in tutta fretta, per andare dalla nonna che non stava tanto bene.

			Ma nonna Gina, purtroppo, non ci aveva aspettato.

			Oppure, ce l’aveva messa tutta, ma era stanca di aspettarci. Sollevata da quel pensiero e sicura che non c’era stata manomissione, continuai a levare i vestiti dal baule.

			Cominciai a togliere la pila di magliette, camicette, pantaloni, gonne e minigonne, costumi da bagno e cianfrusaglie varie sapendo che sul fondo avrei trovato quello che cercavo.

			Tolsi tutto e, quando arrivai a toccare il fondo di legno, mi accorsi con sgomento e angoscia che, del manoscritto, non c’era neanche l’ombra.

			«Nooo!» imprecai «Non è possibile!» mi misi a piangere e a strillare come una bambina. «E che cazz... ma vaffanculo!».

			«Nonna, ti prego, non può essere!» ero confusa.

			«Cazzooooooo!» urlai in preda a una crisi isterica.

			Ma chi avrebbe potuto prenderlo.

			Mio padre lo escludevo. Aveva sempre avuto rispetto per le cose altrui e non toccava o spostava mai nulla che non gli appartenesse. Così come non voleva si toccasse la sua roba, e in questo era intransigente.

			«Ma porca buttana di quella miseriaccia lurida, vaffanculo! Dove cazzo è andato a finire!» ero in preda alla follia più totale. Cercai di fare mente locale, e mi ricordai che in mattinata avevo preso il pacchetto che conteneva il manoscritto. O almeno così mi pareva di ricordare. Ero in uno stato confusionale.

			Non ero più sicura di niente. Per quanto riguardava mio fratello Enrico, era impossibile. Non poteva averlo preso lui. Ormai viveva e risiedeva a Palma de Maiorca da cinque anni, e veniva a Palermo una volta l’anno in coincidenza del Natale.

			Non si sarebbe mai sognato di aprire il baule, dove c’erano solo le mie cianfrusaglie. Lui si trovava ancora alle Baleari, e io ero sicura che quella mattina avevo visto quel manoscritto.

			Elisa, la donna delle pulizie, era da escludere. Lei quando veniva, dalle otto del mattino a mezzogiorno, si limitava a sbrigare le faccende di casa, lavare i pavimenti, passare l’aspirapolvere, stirare, sistemare la terrazza e prendere i soldi, che papà le lasciava regolarmente sul tavolo della cucina. Non aveva mai toccato nient’altro, era una persona seria e di fiducia. Ma allora chi poteva avere preso il manoscritto? E poi, l’avevo visto! Quella mattina stessa. Avrei potuto giurarci. Forse, se ricordavo bene. Non ero più sicura di nulla.

			«Per favore nonnina» dissi con calma, con la voce che tornava tra le frequenze sonore umane. «Intervieni per favore, ti prego! Dammi un segnale. Aiutami tu!».

			Lo squillo del telefono di casa mi fece sussultare e la mia pressione arteriosa ebbe un picco considerevole.

			Il mio cuore cominciò a battere con un ritmo innaturale.

			Se non mi viene un infarto adesso..., pensai.

			Correndo, raggiunsi il corridoio, slittando sul pavimento incerato m’infilai in cucina e agguantai a volo il cordless, che per la vibrazione stava per cadere da sopra il fornetto.

			«Pronto?» risposi con l’affanno.

			Era mio cugino Fulvio, il figlio di mia zia Vita che mi chiedeva notizie sulla nonna e sul suo stato di salute.

			«Ciao Flavinia, come sta la nonna?» disse in tono preoccupato «Ho saputo che stava male».

			«Infatti!» dissi, in tono di approvazione «Stava, stava male!».

			«Ora sta meglio?» rispose quasi sollevato.

			«Ora sta benissimo! Tutte cose le passarono» dissi in tono serio. «La nonna è passata a miglior vita» aggiunsi.

			«Ma che dici?» tuonò incredulo «È morta?».

			«Ti ho detto che è passata a miglior vita. Non si dice è morta» risposi in tono pacato.

			«Flavinia... ma quando è stato?» mi disse, agitato.

			«Stamattina, un paio d’ore fa».

			«Porca miseria, ma come fu! Così, tutt’assieme! Mah?».

			«E no, tu che dici! Magari le mandavano un telegramma per avvisarla?». Dissi laconicamente.

			«A tuo fratello Enrico lo avete avvisato? In modo che si organizza e prende il primo aereo da Maiorca, anche se sapevo che sarebbe dovuto arrivare tra qualche giorno. Come al solito, per trascorrere il Natale. Adesso con questa botta altro che feste!».

			Mio fratello Enrico portava lo stesso nome di mio nonno. Lavorava a Palma de Maiorca per la Fiesta Consulting, una grande società che operava nel campo dell’animazione. Da poco tempo era residente lì e abitava in calle Oms, una traversa della Rambla, proprio in centro.

			«Veramente ancora no! Ora, appena torno a casa dalla nonna lo dico a mio padre, così ci pensa lui, anche perché sì e no avrò un paio di euro nella scheda del mio cellulare, e telefonare in Spagna significa scaricarla completamente!».

			«Va bene Fla, comunque, s’andò a quietare la nonna, dopo quelle sofferenze!».

			«E già» risposi.

			Ancora non sappiamo un bel niente delle sue sofferenze, se non leggo il manoscritto, pensai.

			«Caz... il manoscritto!» mi scappò di dire.

			«Manoscritto? Quale manoscritto?» disse Fulvio in tono allarmato.

			«Ehm! No, ma quale manoscritto, stavo pensando ai documenti, a qualcosa di... di scritto che devo portare a mio padre a proposito del funerale!» mi ripresi a stento.

			«Aaah! Mi pareva, ho capito male! Va bene, pazienza, sia fatta la volontà di Dio. Mi sbrigo e ci vediamo a casa della nonna. Ciao Fla» concluse, usando un tono dispiaciuto.

			«A dopo Fulvio, ciao».

			Mizzica! L’ho scampata bella. Grazie nonna, e rivolsi lo sguardo al cielo.

			Posai il portatile di nuovo sul fornetto, e non appena mi girai, lo vidi. Sul frigo.

			Il manoscritto era posato in alto, sopra il frigorifero. Incartato con carta da pacchi e sigillato con del nastro adesivo.

			Ero in fibrillazione e piena di gratitudine.

			«Davvero gra-zie nonnina mia!» sillabai lentamente. Non sapevo come fosse arrivato fin lì.

			Forse, quando avevo ricevuto la telefonata di mio padre a proposito della nonna.

			In effetti in quel momento avevo tolto alcune cianfrusaglie dal baule e, mentre affondavo le mani tra gli indumenti, avevo toccato sul fondo il pacchetto che conteneva il manoscritto.

			 

			Lo avevo tirato fuori, così, e senza una ragione precisa me l’ero rigirato tra le mani.

			Poi, forse, con il cordless premuto sull’orecchio e quel pacchetto in mano, ero andata in cucina.

			Avevo sentito il suono del mio cellulare che mi avvertiva di aver ricevuto un messaggio.

			Mi misi a riflettere un momento e alla fine conclusi che la dinamica doveva essere stata questa: per poter prendere il mio cellulare, continuando a parlare al cordless con mio padre, avevo mollato il pacchetto sopra il frigo.

			Dopo quello che mi aveva comunicato mio padre riguardo alla nonna, scioccata dalla notizia, distrattamente l’avevo dimenticato là sopra.

			Boh! Comunque, l’importante era averlo ritrovato. Sulla carta non c’era scritto nulla.

			Servendomi del pollice, sollevando il lembo di carta spessa, infilai l’unghia nella fessura, a mo’ di taglierino e cominciai a lacerare il plico.

			Sfilai il manoscritto, che era un semplice quaderno di computisteria.

			Sulla copertina c’era la fotografia di un simpatico e tenero cucciolo di cane Labrador dal pelo bianco e soffice, con la testa leggermente mielata. Un francobollo da 75 centesimi con la figura dello stesso cucciolo stava stampato in basso a destra.

			Era annullato con un timbro circolare, con su scritto Tender Love Mail.

			Nulla succede per caso.

			La corrispondenza di mia nonna sotto forma di manoscritto, che temevo di aver perduto, era arrivata con amore a destinazione. Aprii con trepidazione il quaderno, e vidi la prima pagina interamente riempita con la sua calligrafia fitta.

			Era scritto, come si usava una volta, con il pennino intinto nel calamaio. L’inchiostro era il Royal Blu.

			L’unico colore che si poteva utilizzare a scuola ai tempi di mia nonna. Proprio in mezzo al quaderno, dove ci sono le spille che tengono uniti i fogli, c’era una busta gialla di media grandezza, di quelle che si usano di solito per spedire le raccomandate.

			Fuori c’era scritto in bella grafia Per Flavinia. La aprii. Dentro c’era un foglio doppio, tipo protocollo, tirato proprio dal mezzo di quel quaderno, scritto per almeno due pagine e mezza.

			Con grande emozione cominciai a leggere.
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