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			Veste grafica, nota introduttiva e cenni biografici

			a cura di Infilaindiana Edizioni

			Nota introduttiva

			 

			Amore bendato, testo uscito dapprima in appendice alla “Nuova Antologia” di Francesco Protonotari e poi in volume nel 1875, esemplifica la narrativa fariniana: sentimentale, moralistica e soprattutto di intrattenimento.

			Non dunque il racconto sociale di stampo verista, ma semmai quello umano e più europeista alla Charles Dickens (a cui spesso viene giustamente accostato). Il romanzo è stato in passato tradotto in diversi Paesi, riscuotendo un grande successo di pubblico e di critica. 

			Farina, dopo anni di oblio ingiustificato, merita oggi un giusto riconoscimento per aver contribuito fattivamente a elevare il nostro standard culturale e morale.

			Cenni biografici

			 

			Salvatore Farina nasce a Sorso in provincia di Sassari il 10 gennaio 1846.

			Giornalista, saggista, scrittore prolifico (si contano circa settanta titoli al suo attivo) e di fama non circoscritta ai confini nazionali. Se per poetica e sensibilità artistica è senz’altro vicino alla scapigliatura milanese, per stile e indole non risulta chiuso in un gretto provincialismo ma sempre inserito in una dimensione europea. È stato tra i promotori della fondazione del “Corriere della Sera” (avvenuta nel 1876). La trilogia La mia giornata racchiude tutto il mondo e la complessa personalità dell’autore sardo.

			Muore a Milano il 15 dicembre 1918.

			Amore bendato

			 

			 

			di

			 

			 

			Salvatore Farina

			I.

			 

			In cui la signora si confida col suo spirito famigliare.

			 

			…Infine ho la coscienza di non essere perversa, e se scendo in fondo al cuore, trovo che sarei capace di far la moglie come le più brave. Ma che colpa ne ho io se quest’uomo non mi sa prendere, se non se ne dà nemmeno pensiero, se non mi ama? Non mi ama, e non solo non mi ama, ma non mi ha amato mai! Quasi quasi me lo diceva in faccia, perchè è schietto ed abborre le simulazioni, il signor marito. Gli ho risposto, come andava fatto, che a me non ne importa un bel nulla e che alla fin dei conti siamo pari, perchè neppure io l’amo nè l’ho amato mai…

			Ed ora finalmente tutto sta per finire fra di noi, il mondo è largo, e dei Leonardi e delle Erneste ce ne possono vivere molte paia senza che siano obbligati a guardarsi nel bianco dell’occhio a tavola, ad andare a braccetto per le vie. Sarò finalmente libera, mi tornerà il respiro.

			Ah! che orrore i diritti ed i doveri dei coniugi per due che non si vogliono bene! E che odioso e fatuo libro il codice colla sua aria di volere, con quattro ciancie numerate, regolare in eterno un affetto che alle volte dura… Quanto ha durato il nostro? Apparentemente tre mesi, in realtà meno di tre quarti d’ora, perchè non ci è mai stato affetto vero tra Leonardo e me; non l’amo e non mi ama, oggi come ieri e come tre mesi or sono.

			Tu sai come è andata la cosa; morì la mamma, rimasi sola nel mondo; lo zio Rinucci, la zia Rinucci e mia cugina Rinucci mi aprirono le braccia a modo loro, vale a dire mi accolsero in casa nei primi giorni che succedettero alla sciagura; poi lo zio fece l’inventario dell’eredità ed accettò in mio nome; la zia procurò di divagarmi affidandomi tutte le rimendature, mia cugina si fece regalare quattro o cinque anelli, un medaglione ed uno scialletto di seta azzurra, che, secondo lei, pareva fabbricato apposta per dar luce al biondo–stoppa dei suoi capelli.

			Un giorno, dopo che ne erano passati molti e tutti monotoni ad un modo, la signora Virginia mia cugina, non so più in qual proposito, mi fece sapere che il mio naso non le piaceva, che era fatto non so come e che pareva non so che; non potendolo cambiare per andarle a genio, la consigliai di non porre il suo in ciò che non le spettava e di guardarsi nello specchio. D’allora in poi fu guerra. Me ne doleva proprio; nella mia afflizione per aver perduta la mamma, avrei avuto bisogno di carezze, ed invece mi toccava tener viva una guerricciola di dispettuzzi, perchè guai se mostravo di accasciarmi, subito la signora Virginia s’inanimiva e pigliava le arie di vincitrice. L’autorità tutelare dello zio Rinucci intervenne, ordinando che io andassi in collegio a compiere la mia educazione.

			Avevo 19 anni suonati, ed entrare in collegio nell’età in cui le altre ne escono non mi garbava molto; pur vi andai felice di uscire dalla casa del tutore. I due anni passati al collegio furono relativamente lieti; una volta o due al mese ritornavo all’amplesso dei tre Rinucci, presso i quali trovavo sempre qualche rimendatura lasciata in disparte per me, e qualche amorevolezza delle solite da ricambiare colla cuginetta. Ci trovavo pure Leonardo.

			Confesso che mi sembrò un bel giovinotto; non stetti a badare che era troppo lungo, troppo miope, troppo dinoccolato, troppo frivolo, e lo trovai elegante e disinvolto, un po’ indolente, ma garbato. Porgevo orecchio alla sua conversazione briosa, da cui non usciva un’idea, e mi pareva che quel mulinello di parole mi parlasse di un mondo che io non aveva ancor visto da vicino, un mondo in cui le signore vestono di velluto e di seta, ed i signori portano l’occhialetto. Dico il vero, vivervi sempre in codesto mondo non mi sarebbe garbato punto, ma entrarvi al braccio d’un marito lungo, elegante, disinvolto e miope, attraversarlo tirandomi dietro lo strascico di velluto e cento occhiate curiose per poi uscirne e correre in una tranquilla casetta a ritrovare il micio, la gabbia dei canarini, la vesta da camera, il focolare ardente, le ciancie a quattr’occhi, l’ultimo romanzo pubblicato, la festa di ogni giorno – ah! questo sì mi seduceva.

			Il signor Leonardo era molto gentile con tutti e specialmente meco; non me ne sarei accorta, se la mia cuginetta non avesse avuto l’ingenuità di mostrarmi aperto il suo dispetto; era un trofeo di vittoria e non me lo lasciai strappare di mano.

			In appresso fui forse col signor Leonardo più civettuola del necessario, se è vero, come mio marito mi ha detto poc’anzi, che egli mi aveva creduta innamorata pazzamente di lui. Anch’io credeva lui pazzamente innamorato di me, e le collere della Virginia me ne facevano sempre più persuasa ed orgogliosa. Ebbi torto, non dovevo cedere a sentimenti così meschini, ma infine l’ho scontato caro il trionfo della mia vanità. Sono proprio pentita, mi pare che quando mia cugina verrà a vedermi per gustare la propria vendetta, me le getterò nelle braccia e bagnerò di lagrime la sua testina color di stoppa.

			Venne il giorno sospirato e temuto; compii i ventun anno, e per primo atto della mia autorità di donna, dichiarai che non volevo rimanere un’ora di più nel collegio. Ne uscii. Tornai a far rimendature e dispettuzzi in casa Rinucci. Una settimana dopo, la vita mi pareva così insopportabile che trovai la forza di comperare il primo codice e dichiarare a mio zio che la non poteva durare e che io voleva andarmene a viver sola.

			Il mio coraggio giungeva fino alla petulanza e lo fece ammutolire. Toccò alla zia a parlamentare per convincermi che la mia idea era assurda, che non può una giovinetta far casa da sè senza esporsi alle censure, ai sospetti del mondo maligno. Non era la via migliore per farmi disdire; sostenni che una giovinetta può benissimo, che se la legge le dà questo diritto deve averci le sue ragioni.

			Incominciarono i commenti all’articolo 323. «Lo spirito della legge, entrò a dire mio zio, è, non è, insegna…;» io feci la sorda e mi attenni alla lettera.

			Fu allora che il signor Leonardo trovò nel suo cervellino balzano la bella idea che ci ha condotti a questo punto.

			– Signorina, – mi disse – se vi piacessi, come mi piacete, ci sarebbe modo di accomodar tutto senza scandali… Acconsentireste a darmi la vostra mano? –

			Gliele diedi tutte e due ridendo, le pigliò ridendo, ci sposammo ridendo. Fu una vera fanciullaggine.

			Per parte mia ero andata a nozze come si va in campagna, certa di annoiarmici un pochino, ma felice della libertà che mi aspettava, curiosa degli orizzonti nuovi che mi si promettevano, anticipando alla mia vanità di fanciulla tutte le dolcezze della domestica autorità di padrona di casa. Non pensavo allora che dalla campagna si ritorna e dal matrimonio no, e se pure ci pensavo qualche volta alla sfuggita, facevo dentro di me un ragionamento zoppo che andava a finire così: «tocca a Leonardo farmi felice, ci pensi lui!» Oh! sta a sentire come ci ha pensato.

			Nei primi giorni, durante il viaggio, pareva proprio felice; andare di città in città, d’albergo in albergo, farsi trascinare in carrozza da un museo ad una pinacoteca, scendere da un monte per salire sopra un campanile, visitare i tesori dei santi, la corona di ferro, le mummie di non so chi – tutto ciò gli pareva delizioso; fu un’orgia pei suoi occhietti che non vedono più in là d’una spanna. Io lo osservava per le vie, quando camminava impettito, lungo lungo, colla testa alta, leggermente curvata indietro per impedire che l’occhialetto gli cadesse dal naso, e quando si fermava a pigliar le note nel taccuino per potersi ricordare di ogni cosa e parlarne poi al Circolo; vedevo un sorriso di cuor contento errargli sul labbro, e pensavo: – È innamorato, beato lui!… –

			Allora mi davo la spinta coll’immaginazione e per un quarto d’ora m’innamoravo anch’io.

			Non tardai ad accorgermi che in quella felicità apparente l’amore non entrava per nulla; la fatuità ne faceva tutte le spese. Leonardo era incantato di trovarsi in una condizione nuova, di sapersi spinto colla velocità dei convogli diretti attraverso paesi ignoti, di vedersi passare dinanzi tutta quella fantasmagoria di strade, di monumenti, di teatri e di musei; era insomma felice perchè non si annoiava e non aveva bisogno di pensarci. Al termine del viaggio l’uomo annoiato, frivolo, indolente, senza pensieri e senza sentimenti, ricomparve tal quale, anzi peggio della vigilia delle nozze. Allora fui impaurita. Scesi dentro di me e ci vidi un mondo sopito, frugai dentro di lui e non ci trovai nulla, fuorchè una perfetta soddisfazione di sè medesimo, una tranquilla coscienza del proprio valore. Allora mi domandai se era possibile passar la vita con un uomo che non comprendeva alcuno de’ miei sentimenti, che non palpitava di nessuno de’ miei affetti, non legato a me da memorie, da simpatie, da nulla, fuorchè dal codice – e mettendoci della buona volontà, risposi di sì, a patto di formare l’abitudine, di sostituire la condiscendenza all’amore, di far germogliare in lui qualche sentimento e qualche pensiero embrionale. Divenni… noiosa!

			Lo riconosco. Per guarire la sua spensieratezza gli proponevo mille quesiti domestici da risolvere; per farlo uscire dalla sua fatuità gli facevo sfilare dinanzi una processione di fantasmi dell’avvenire. Non riuscii a nulla, nemmeno a seccarlo. Egli continuava a passare press’a poco il giorno al Caffè, la notte al Circolo.

			Una carezza fredda, un bacio di gelo, una sfuriata di ciancie sul cavallo balzano del contino, sul calesse nuovo del banchiere, sul prossimo duello, sull’ultimo spettacolo alla Scala, sulla prima ballerina, sui polsini del marchese X, che erano, diceva lui, meglio stirati de’ suoi… e quando aveva finito si addormentava col sorriso del giusto sulle labbra… Ho resistito un pezzo; mi parve prima scipito, poi ridicolo e finalmente odioso.

			L’altro ieri mi trovò in lagrime; bisognava sentirlo: «è una vittima, ha il cuore sensibile, e non può soffrire le lagrime; a me non manca nulla, io sono un’ingrata, il poveretto non domanda che la sua pace e le sue care abitudini, io sono padrona di fare quel che mi piace, ho una casa ora ed egli me l’ha data perchè io vi sia libera, ma lasci lui libero.»

			– Non sono un egoista – disse egli.

			– Non sei un egoista – diss’io – sei uno stolido.

			Leonardo è uomo flemmatico, girò sui tacchi e via… al Caffè od al Circolo.

			E poc’anzi, quando l’ho preso di fronte e gli ho domandato perchè mi avesse sposato, mi ha risposto ingenuamente che «allora gli piacevo e che credeva di fare un’opera buona.»

			È anche un uomo schietto Leonardo!

			– Senti, gli ho detto, questa vita non la posso e non la voglio più vivere, la legge ammette la separazione per incompatibilità d’umori, ed i nostri sono incompatibili.

			E gli mostravo il mio secondo codice, comperato ieri l’altro.

			Egli si è messo a ridere.

			– Buon Dio! Lo dici tu che i nostri umori sono incompatibili; da parte mia sono disposto a compatire le tue idee romanzesche, spiritiche, filosofiche, sentimentali, compatisci tu le mie e vivremo come Filemone e Bauci.

			E siccome io pigliava fuoco, egli ha sorriso dall’alto della sua persona sterminata, si è dondolato un paio di volte, ed ha finito con dire: «Farai quello che vorrai, sei contenta? Ma senza scandali, senza codice, senza tribunali; se non puoi viver meco, vivrai sola, pensaci stanotte…»

			E via… al Caffè od al Circolo.

			Tutto dunque sta per finire; domattina quando egli verrà stabiliremo le norme della nuova vita, andrò a stare altrove… lontano, in campagna… vivrò nella mia solitudine, nei miei affetti contemplativi, con te, mio buon amico…

			Sul punto di prendere tale deliberazione, scendo ancora una volta dentro di me e m’interrogo: – Ho io fatto quanto stava nelle mie forze per non arrivare a questo? – Sì, tutto, tutto. Ho combattuto la ripugnanza che ora mi domina, quando appena tentava le vie del mio cuore; venti volte fissai i confini della mia sofferenza e venti volte li respinsi indietro. Sol che egli avesse fatto un passo verso di me, io ne avrei fatti dieci, e ci sarebbe stato forse possibile intenderci ancora. Ma non lo seppi smuovere dalla sua indolenza, non mi riuscì di farlo un istante venir fuori dal castello merlato della sua fatuità.

			Passar la vita a far la parte di vittima d’uno scioccherello col pretesto specioso che questo scioccherello è mio marito, è cosa superiore alla mia virtù.

			Mi piacciono le situazioni chiare e definite.

			Sia pure l’abbandono, sia pure la solitudine, sia pure la noia, purchè mi si diano per quello che sono e per quello che valgono; non so che farmi d’una casa che è una prigione, d’una famiglia che è una parola, d’un trono domestico che è una metafora.

			Tu non puoi darmi consigli, ma potessi anche, ed io non te ne chiederei ora, perchè sono irremovibile. Ho solo voluto narrarti la cosa pel bisogno di confidarmi ad un amico, e di persuaderti che, almeno nello sciogliermi, ho messo il senno, la maturità di consiglio, la ponderatezza, tutte quelle buone cose che doveva mettere all’atto di lasciarmi legare da un articolo del codice. Ma egli allora mi piaceva, ed io gli piacevo. Così almeno ha detto lui.

			Vorrei un po’ sapere perchè ora non gli piaccio più!

			Perdona se ti ho trattenuto un pezzo colle mie chiacchiere; spero di non averti annoiato, perchè non mi hai interrotto; ma d’altra parte tu sei così buono che non ne sono sicura… Buona notte, cioè buon giorno. È l’alba.

			II.

			 

			In cui il signore si confida col suo medico.

			 

			Era l’alba. Era quel breve momento del giorno, in cui il sonno e la vita, il silenzio ed il suono, la tenebra e la luce sembrano stare insieme, tollerandosi a vicenda, mutando l’antitesi in un’armonia sfumata e fuggevole.

			Penetrava dal vano della finestra un filo di luce pallida, accompagnato dall’alito fresco del mattino; fendevano l’aria le prime note d’un grandioso concerto che fra breve doveva prorompere in tutta la sua sonorità sul vecchio ippocastano del giardino; qualche piccolo concertista impaziente provava a gola spiegata i gorgheggi più difficili. E non ostante quei voli, quello sbatter d’ali intorpidite, quei canti e quel sommesso bisbiglio delle frondi, persisteva nell’aria qualche cosa del silenzio notturno.

			Ernesta si provò un istante ad accompagnare dalla finestra il suo buon amico (uno spirito famigliare molto docile e molto taciturno), ma per mancanza di direzione certa, abbandonò quasi subito le vie delle nuvole e tornò coll’occhio e col pensiero in terra, al giardinetto, all’ippocastano.

			Quel giardino era tutto un mondo agli ocelli suoi, un mondo popolato di creature innocue ed allegre, su cui non posava mai ala di nibbio; l’ippocastano era un conservatorio che dava le più belle vocette ed i migliori cantori dell’universo; lo dirigeva un usignuolo; uno stornello faceva con molta buona volontà le veci del direttore.

			Ernesta rimaneva immobile ad ascoltare una bella sinfonia descrittiva, dimentica per poco delle sue sciagure. Quel mattino di maggio aveva cento mani leggiere e fresche per accarezzarla sulla fronte, sulle guancie, sugli occhi stanchi dalla veglia; i passeri le davano il buon giorno in coro, e le rondini inquiete le passavano rasente fino quasi a toccarla colle ali, mandando un grido di saluto, in cui entrava un po’ di paura. La giovine donna aveva quell’acutezza di senso delle nature fantastiche e nervose; a lei le conversazioni dei passeri parevano sempre piene di attrattiva, era persuasa che le rondini nel passare le dicessero addio, e rispondeva addio a fior di labbro per non far battere troppo forte quei cuoricini sbigottiti dalla propria audacia; poi spingeva il capo fuor del davanzale e volgeva gli occhi in alto, dove un’altra rondine si teneva appesa al nido sotto la gronda e la guardava curiosamente.

			A poco a poco si unirono nuove voci al concerto, e la sinfonia giunse alla massima sonorità. Ernesta non sapeva staccarsi dal davanzale; la veglia protratta le aveva acuito i sensi più ancora; udiva, o le pareva d’udire, parole nuove, accenti ignorati, e quando lo stornello, appollaiato sull’ultimo ramo dell’ippocastano, incominciò un canto che si staccava su tutte le voci, le parve che a lei sola si rivolgesse e che avesse a dirle qualche cosa importante. Spinse un seggiolone nel vano della finestra e stette ad ascoltare un pezzo, ad occhi chiusi, facendo ad ogni tanto di sì col capo. Finalmente fece di sì un’ultima volta, curvò la testa sul petto e stette immobile…

			Nel risvegliarsi, Ernesta fu molto stupita di vedersi quasi all’oscuro, sopra una poltroncina, nel vano della finestra, di cui erano state chiuse le imposte; balzò in piedi si stropicciò gli occhi, aprì le vetrate e ricevette sulle guancie il caldo bacio del sole di mezzodì.

			Pensò: «Qualcuno è venuto, mentre io dormiva, chi mai? Leonardo; Olimpia non entra se non la chiamo.»

			Stette un pezzo immobile a fantasticare su questo nonnulla.

			– Egli è tornato a casa all’alba, secondo il solito, ha visto il lume acceso attraverso la toppa, ha avuto paura si appiccasse fuoco alle cortine del mio letto, ed è entrato pian piano per non svegliarmi, mi ha vista addormentata sul seggiolone, si è accostato, ha chiuso adagino la finestra già invasa dal sole, mi ha guardato per vedere se mi svegliassi e se ne è andato sulla punta dei piedi portando via il lume acceso… –

			E nel dire a sè stessa queste cose, essa se lo vedeva innanzi il suo Leonardo, nè ora nè mai suo, e gli pareva curiosissimo in quegli atti, e pensava: – Qual gioia se fosse un altro, amante e riamato, per poter correre in camera di lui e svegliarlo con un bacio e dirgli: «Cattivo, è così che dovevi fare!»

			Ma si corresse e disse che un altro, come lo voleva lei, non sarebbe tornato a casa a quell’ora. Ci pensò ancora, prima di conchiudere con un sospiro; poi si lasciò cadere sopra una poltroncina dinanzi allo specchio, e tirò languidamente il cordone del campanello per chiamare Olimpia.

			Press’a poco a quell’ora, dalla stanza più remota, la voce di un altro campanello avvertiva il vecchio cameriere che il padrone si era svegliato. La testa canuta di Bortolo non entrò sola; la precedeva un testone crespo ed espressivo, solidamente piantato sopra un corpo alto e massiccio.

			Bortolo era corso innanzi ad aprire le finestre, per lasciar entrare la luce; il visitatore si era fermato sul limitare, tenendo pronto un sorriso di saluto, e sul lettuccio in fondo alla camera un giovane pallido e bruno si era tirato mezzo il corpo fuor delle coltri, portando una mano agli occhi e facendo cenno coll’altra a Bortolo perchè non aprisse tanto le imposte. Bortolo misurò studiosamente un grado di luce che potesse venir tollerato dal suo padrone, e se n’andò in silenzio. Leonardo e l’incognito stettero faccia a faccia.

			– A che ora sei venuto a letto? – domandò il visitatore con una voce dolce e carezzevole, pigliando il polso del giovane.

			– Saranno state le sei, m’immagino.

			– Si capisce; hai il polso agitato, incerto; segno che hai dormito poco e male e che hai passato la notte al solito.

			Leonardo sembrava alla tortura, si contorse sul letto, guardò qua e là, e non rispose. L’altro gli toccò il mento coll’indice:

			– La lingua. –

			Leonardo mise fuori la lingua di mala grazia.

			– Temevo peggio, – proseguì a dire il dottore col medesimo accento mellifluo, – hai un organismo che fa miracoli di resistenza, ma finirà col cedere; tu non puoi durarla un pezzo così. Ed ora vediamo gli occhi. –

			E senza badare alle smorfie dell’ammalato, il dottore andò ad aprire la finestra e tornò a fare il suo esame:

			– Nessun peggioramento, – disse, – ma d’altra parte nessun modo d’impedire lo sviluppo d’un malanno serio, se non muti vita… pensaci…

			– Ci penso.

			– Senti delle punture?…

			– No…

			– Hai degli abbagli?

			– No…

			– Vedi doppio qualche volta?

			– No… cioè sì… qualche volta! Insomma mi secchi! Lasciami dunque in pace. Questa mattina sono d’una irritabilità nervosa…

			– Comprendo, i soliti guai con tua moglie.

			– Sì… cioè no… non i soliti, ma peggio dei soliti… anzi bisognerà che ci pensi sul serio, e ti assicuro che faccio una fatica, una fatica… sono malato, dovrebbe risparmiarmi… nossignore!

			– Che dice tua moglie?

			– Agenore mio, ha una testa bizzarra!… dice che non vuol più star meco; ha comperato un codice e voleva che lo studiassimo insieme per imparare come ha disposto la legge quando due non possono andare d’accordo! Ma io ci vado, ci sono sempre andato, ci andrò sempre d’accordo purchè mi lasci fare a modo mio… –

			Il dottore Agenore abbozzò un sorriso malizioso.

			– Sta zitto, proseguì Leonardo coll’accento d’un fanciullo viziato, so quello che vorresti dire, che tutti i cattivi mariti non parlano diversamente… ma ti pare che io sia un cattivo marito? Che cosa faccio a mia moglie? Nulla. –

			L’amico dottore si rizzò sulla punta dei piedi, e si lasciò ricadere sui calcagni, ripetendo come un eco: – Nulla! –

			Fatto un grandissimo sforzo sopra di sè per contenersi, Leonardo scivolò sotto le lenzuola, tirandosele fino sotto il naso. Quell’atto di supremo accasciamento fe’ balenare un altro sorrisetto sulla faccia del dottore, il quale ripetè ancora una volta: «Nulla!»

			– Nulla, – ripigliò Leonardo con una convinzione profonda, – assolutamente nulla; in questi giorni sono stato costretto a fare una specie di esame di coscienza; ebbene, ti giuro che sono un marito immacolato. Non ho intrighi, tu lo sai, non faccio la corte a nessuna donna; colle ballerine mi piace solo cenare, perchè in generale sono creature allegre e d’una ignoranza e d’un appetito che mettono di buon umore; non giuoco, non mi ubbriaco, non faccio debiti. Se mi guardo d’attorno, vedo il conte A… che mantiene una corista, il signor B… che si fa mantenere da un vecchio soprano di cartello, il barone C… che passa i giorni e le notti alla bisca e corre di galoppo verso la rovina, eccetera; tu li conosci, costoro ed altri, al par di me, e sai che hanno tutti moglie e figliuoli… eccoli i cattivi mariti! eccoli! ho anch’io il senso critico dell’uomo virtuoso. –

			Leonardo tacque; e vedendo che il dottore Agenore faceva di sì col capo, tirò un lungo sospiro, si voltò sul fianco e proseguì con voce compassionevole:

			– Sono proprio disgraziato, piglio moglie credendo di fare un’azione meritoria, di assicurarmi la mia porzione di paradiso, e invece mi tiro un inferno addosso. Tu sai come è andata. Ernesta mi piaceva ed io piaceva ad Ernesta; sola lei, solo io; essa non aveva una casa, ed io ne aveva una, in cui non stavo mai… Ci sposiamo? Sposiamoci. E fu fatto. «Mobiglierà la casa di suo genio, dicevo, perchè sarà lei che dovrà starci, io mi reputerò felice di vedermi venire incontro un visino ridente e mi sentirò meglio equilibrato nel mondo.» Sissignore che facevo i conti senza quella testolina bizzarra; figurati, vorrebbe che non mettessi il piede al Circolo, nè al Caffè, che non riconoscessi più i miei amici da scapolo, che avessi paura dei gonnellini delle ballerine, che andassi in teatro solo per accompagnarvi lei, che la conducessi a spasso e nelle buone famiglie e che stessimo a sbadigliare a quattrocchi tutto il giorno quanto è lungo… e tu sai quanto è lungo! Mi provai a persuaderla e sulle prime sperai di ricavarne qualche frutto… «Disgraziata! non sai che è la tomba del nostro amore che tu vuoi scavare con queste male abitudini? Lasciami fare a modo mio, e non mi pentirò mai di aver preso moglie, e mi piacerai sempre, e ti amerò in eterno; hai una posizione, una famiglia; sei una donna collocata, come si dice, puoi ricevere, dar delle veglie; divertiti come io mi diverto, onestamente, fatti delle abitudini che non urtino le mie abitudini…, e lasciami in pace.» Tempo perduto, fiato sprecato; ho dovuto sempre finire a piantarla colle sue smanie ed andarmene al Circolo. Ha certi paroloni in bocca, si fa certe idee dei doveri coniugali da diventare insopportabile; peccato, perchè è bellina proprio e vi sono nella giornata alcune ore che avrei sempre passato volentieri con lei; ma a darle retta non sarei più un uomo, diventerei un fantoccio, e mi farebbe muovere a suo capriccio. Pazienza; per parte mia rinuncio ai vantaggi sperati da questo matrimonio; poichè non sa riconoscere la sua felicità, peggio per lei; vuole andarsene, si accomodi. –

			E così dicendo la povera vittima girava orizzontalmente come sopra un perno e si voltava sull’altro fianco. Per un pezzo stette zitto, aspettando forse che l’amico dottore entrasse a dire qualche cosa, ma l’amico dottore non discuteva mai le opinioni degli altri senza un qualche gravissimo interesse, ed aveva in ciò le sue ragioni filosofiche; onde Leonardo, che aveva preso l’aire e non poteva fermarsi, dovette fare un’evoluzione contraria sul proprio perno e mettere un’altra volta la sua faccia di vittima di fronte alla faccia pensosa dell’Esculapio.

			– Io la compatirei mia moglie, sì, se mi lasciasse in pace, sento che avrei la forza di compatirla; le sono idee bevute coll’educazione, idee da borghesucci, da gente di affari. Un impiegato che passa nove ore del giorno all’ufficio, un bottegaio, un negoziante, che so io, ecco i mariti modelli! Dio del cielo! La cosa difficile! Date otto giorni di vacanza all’impiegato, tre feste di seguito al bottegaio, un piccolo fallimento che costringa a quindici giorni di ozio un negoziante, e se costoro non fanno dare in ismanie le loro Penelopi, come io la mia senza colpa, mi si mozzi un dito, mi si mozzi! Mia moglie non comprende queste cose perchè è un po’ fatua, un po’ spensierata, un po’ frivoluccia, un po’ insomma tutto quello che ella dice che io sono, ma io… ma io…

			La faccia da ridere del dottor Agenore imbrogliò la frase di Leonardo, il quale fu costretto a fermarsi ed a domandare:

			– Dimmi tu se ho ragione.

			– Non c’è che dire, – rispose il medico, – hai ragione; le tue facoltà sono equilibrate per modo che non vi può essere dubbio… hai ragione… è la natura genuina, è il tuo sangue, sono i tuoi nervi, non potrebbe essere altrimenti… insomma hai ragione.

			– Manco male! interruppe l’altro, – manco male; io appartengo ad una classe che ha vacanza tutto l’anno, e che di necessità deve avere abitudini matrimoniali diverse… Bada un po’ quanti avventori ammogliati con prole conta il Caffè Cova! ed il Circolo quanti! Domanda a costoro se, quando si sono coniugati, fu loro possibile da un giorno all’altro mutare le abitudini di una quindicina d’anni per cucirsi alle sottane della moglie! Non bisogna esagerare la virtù di quei quattro articoli del codice che vi legge il Sindaco o l’Assessore; sono quattro buoni articoli, ma non possono far miracoli; il giorno dopo che si è cessato di essere scapoli, in fondo si è rimasti quello che si era la vigilia. Molti credono il contrario e si illudono e fanno la propria e l’altrui infelicità; io non l’ho creduto un istante e sento che potrei far la vita di marito con molto garbo… se mia moglie mi lasciasse in pace. Il marchese Viani e l’ingegnere Stefani fanno così, ma essi hanno avuto la fortuna di trovare delle mogli che comprendono la situazione, ed a me ne è toccata una testereccia che vuol guastarmi il sangue colle sue idee balzane… Pazienza! Ci separeremo. Accetto la mia parte di vittima. –

			Dicendo queste ultime parole, il poveraccio protendeva tutte e due le mani fuori del letto come eccitando il dottor Agenore a consegnargli immediatamente quella parte disgraziata.

			Pochi minuti dopo Leonardo, non sapendo più che dire e sicuro che avrebbe aspettato invano i consigli del suo amico medico, si determinò a levarsi da letto alla muta. Il dottore Agenore stava a guardarlo seduto sopra una poltroncina.

			– Fammi il piacere, dimmi ancora che ho ragione – uscì a dire Leonardo arrestandosi di botto, mentre stava mettendosi i polsini.

			Agenore rialzò il capo e disse senza scomporsi:

			– Certo che sì; finchè parli tu, la ragione è dalla tua.

			– Che intendi di dire?

			– Tua moglie farà le sue argomentazioni, immagino?

			– Pur troppo…

			– E le fa in buona fede…

			– Ma senza senso comune…

			– Non importa, le fa col suo senso, co’ suoi sensi, ha ragione anche lei; avete ragione tutti e due; sono i nervi, è il sangue, il fluido… la disgrazia, se ti piace meglio.

			– Le conosco le tue teoriche, non le discuto…

			– E fai bene, perchè sarebbe inutile… sono le mie; io non discuto le tue… perchè sono le tue; la discussione è un acrobatismo dell’ingegno, uno sforzo erculeo sul trapezio, sulla corda o sulla barra che non approda a nulla. Tu non sei padrone ora di pensare diversamente da quello che pensi; date le tue condizioni fisiche, dato l’equilibrio momentaneo delle tua facoltà, è fatale. Vuoi essere sicuro che questa tua idea d’ora è, non dirò la vera, ma quella che corrisponde esattamente al tuo temperamento?… Aspetta a domani, fra una settimana, fra un mese.

			– E mi consigli?

			– Di non risolvere nulla per ora.

			– Impossibile… impossibile… impossibile. S’ha a finire; ieri dopo il desinare, bisticci, ieri l’altro idem; e indietro e indietro sempre bisticci e scene analoghe… Le ho detto che oggi le avrei risposto ed oggi le risponderò. –
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