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    A mio padre


  




  

    Prefazione




    Se anche fosse solo la storia della figlia di un comunista che si innamora di un fascista, nell’Italia dura, viva e drammatica degli anni Settanta, sarebbe già una storia degna di essere narrata e ascoltata. Ma è molto di più. È una storia che ci chiama in causa non solo come appassionati di politica, non solo come italiani interessati alla nostra vita pubblica, ma come esseri umani, esigenti e fragili.




    Il padre di Elena Venditti è un giornalista importante. Lavora in un giornale di sinistra e si occupa del partito rivale ma destinato a divenire alleato di governo, la Dc: è lui, per dire, che inventa l’espressione “manuale Cencelli”, destinata a identificare il metodo spartitorio della Prima Repubblica. Papà è grande, grosso, bello. (Il caso vuole che se ne sia andato per sempre proprio in questi giorni in cui il libro della figlia primogenita stava per uscire). Però papà è egocentrico. Collerico. “Progressista fuori, retrivo in casa”. In famiglia ci sono anche Angela, una madre mite, moderna, mediatrice, e Mariella, la sorella più piccola, “con i capelli rossi vaporosi come quelli di una bambola”. E c’è Elena, la protagonista, che sembra un maschietto, con il fiato e i capelli corti, per via dell’asma e di quell’ansia di non apparire, di passare inosservata, di non lasciare il segno; e per quel desiderio uguale e contrario di “passare alla storia”.




    Dentro il piccolo corpo di Elena matura una profonda sensibilità, e un’altrettanto profonda infelicità. Il padre non coglie i suoi segnali, non capisce neppure quella volta in cui la bambina traccia una via di foglietti di carta che porta dalla sua camera a quella di papà, come Pollicino. L’unico contatto sicuro, l’unica richiesta accolta è il bicchiere d’acqua notturno, quando il padre torna dal giornale e passa un attimo a salutare le figlie. La famiglia è di sinistra e antifascista da sempre. Il nonno era stato in galera per le sue idee e aveva nascosto la foto di Matteotti dietro il quadro della Madonna. Elena ha la formazione della ragazza militante: va al funerale di Togliatti, persa dentro una folla in lacrime; la domenica diffonde l’Unità casa per casa; si iscrive alla Fgci; partecipa alle prime manifestazioni del Sessantotto, con la madre e “zia Elli”, l’amica di famiglia, pronte a trascinarla al sicuro nei portoni quando partono le prime cariche.




    Sono anni in cui i fascisti sembrano una tribù distante e nemica, con i guanti le catene i bastoni. Fino a quando Elena si accorge che uno di loro la guarda senza odio. Anzi, con interesse. Una storia impossibile nella Roma truce e divisa dalla politica di strada e di piazza: il giorno dopo che Elena e Lucio si sono messi assieme, il capo della sezione della Fgci è già a casa Venditti a dire che la ragazza deve scegliere, o il fidanzato o il partito. È il marzo 1978. Alla notizia del rapimento di Moro, l’insegnante di filosofia commenta ad alta voce in classe: “Era ora”. Poi la bocciatura all’esame di maturità. La scoperta che il padre ha un’altra donna, e non sa se scegliere lei o la mamma. E l’incontro con “Livio”: Luigi Ciavardini; “cuore nero” scriverebbe Luca Telese; anima nera, viene da scrivere a me. Ma per Elena sono più importanti gli occhi.




    “Il mio non è solo amore. Non è solo amore che provo per lui. Definire questo sentimento è difficile. Un bambino che mi fa tenerezza. Degli occhi così liquidi e impauriti che mi gelano dentro. Una passione che si è tramutata forse in compassione per un futuro incerto e per quei suoi diciassette anni già troppo vissuti. Avrei voluto aiutarlo di più…” Così scrive Elena all’inizio del libro, quando descrive la scena dell’arresto, scritta benissimo (tutto il libro è scritto benissimo. E va ricordato che la complicità dell’autrice con i Nar non arriva a fatti di sangue). Perché a un certo punto la storia va oltre la politica, l’Italia degli anni Settanta, le tensioni familiari, la psicologia di un’adolescente, e porta i lettori nella sfera dell’amore e della morte, del masochismo e della catarsi, del disperato bisogno del bene altrui e del male proprio, della ricerca di una salvezza del corpo e dell’anima impossibile ma necessaria. Una discesa agli inferi e una rinascita che non si possono accennare in una prefazione: bisogna leggere Non mi abbracciare.




    Aldo Cazzullo


  




  

    Dormire con le scarpe ai piedi




    22 settembre 1980




    Ho deciso di dormire con le scarpe ai piedi, completamente vestita e sul divano in salotto. Il letto mi dà l’impressione di essere un posto poco sicuro, come una sabbia mobile dalla quale è impossibile fuggire in fretta. Il salotto, invece, è al piano di sotto, più vicino alla porta d’ingresso.




    La notte è costellata da pensieri e incubi che snelliscono il sonno fino a farlo diventare così esile da percepirsi appena. Provo a chiudere gli occhi per riposare. I giorni precedenti non sono certo stati tranquilli e a dire la verità è da due mesi che non dormo più profondamente. Sempre un orecchio puntato alla porta e un occhio alla finestra. Porte e finestre di case sconosciute, di camere di albergo, di rifugi provvisori.




    Il divano non è comodo e nemmeno dormire con le scarpe.




    Ho lo stomaco chiuso e duro come una palla da biliardo. Mangio poco da innumerevoli giorni. Il cibo che riesco a mandare giù sembra rimanere impilato poco sotto l’esofago.




    Un pensiero costante mi viene in mente.




    Dov’è Livio? Cosa sta facendo? So che è in pericolo. Ormai non posso più fare nulla per lui. Non posso più. La decisione di tornare a casa è stata presa. Lo abbiamo deciso insieme. Non avrei voluto separarmi da lui. Mai. La nostra è stata una vita difficile. In questi due mesi altre volte sono tornata a casa per poi riunirmi di nuovo a lui. Ufficialmente non ero in fuga.




    Non io la latitante. Almeno non ancora.




    Ogni volta che sono tornata a casa all’inizio ho provato un senso di pace e di rassegnazione che hanno allentato la morsa dell’ansia. Ma subito dopo il desiderio di rivederlo ha avuto il sopravvento.




    Stare con lui. Cercare di proteggerlo.




    E allora ho sperato che mi contattasse per averlo di nuovo vicino.




    Questa volta sarà diverso. Non lo rivedrò più. Non stabiliremo più alcun appuntamento clandestino in chissà quale parte del mondo. Nessuna attesa di un contatto che mi darà le informazioni necessarie per raggiungerlo e abbracciarlo di nuovo.




    “È meglio sia per te che per me se torni a casa”.




    Ci siamo divisi. Le nostre vite separate e le nostre storie vicine come non mai.




    La situazione sta precipitando e vivere insieme il pericolo e la fuga potrebbe essere dannoso per entrambi.




    Separati per sempre, forse veramente per sempre. Eppure stretti in un nodo che nessuno può più sciogliere. Il mio non è solo amore. Non è solo amore che provo per lui. Definire questo sentimento è difficile. Un bambino che mi fa tenerezza. Degli occhi così liquidi e impauriti che mi gelano dentro. Una passione che si è tramutata forse in compassione per un futuro incerto e per quei suoi diciassette anni già troppo vissuti.




    Avrei voluto aiutarlo di più, sì, lo avrei voluto, ma non me la sono sentita. La paura ha fatto la sua parte e l’affetto per i miei genitori e per mia sorella mi hanno definitivamente condotta alla resa. Non ho cercato di convincerlo. “Ti prego, fammi rimanere con te, qualunque cosa accada”.




    Il sogno eroico della fuga è naufragato, si è sgretolato poco a poco. Rimane solo questo divano.




    Livio. Questa sera l’ho sentito al telefono. Un telefono pubblico. Il telefono di casa può essere sotto controllo.




    Una voce flebile e triste. Vedo i suoi occhi azzurri scavati dall’incertezza.




    È così giovane e così indifeso. La tenerezza mi fa venire voglia di alzarmi dal divano e fuggire di nuovo per raggiungerlo. Se solo sapessi dov’è.




    Neanche io so dove si trovi. Motivi di sicurezza. Meno sai meno sbagli, dicono i malavitosi. E così, dopo un abbraccio consumato velocemente all’ingresso di una stazione ferroviaria, lui in una direzione e io nell’altra. Lui in fuga, ancora in fuga, e io a casa, di nuovo a casa. Il mio futuro prossimo lo intuisco. Il suo lo temo.




    Mi ha detto che forse non ci vedremo mai più, che lui deve partire, andare lontano, sparire.




    Anche gli amici non sanno più come aiutarlo. Non è facile. Le maglie si sono ristrette. La rete è stata gettata da tempo.




    Ho il cuore in pezzi. “Ti prego, incontriamoci ancora una volta, una sola”.




    “Vedremo, ma non ora. Non posso, ora no”.




    “Livio, me lo sento. Sta per succedere qualcosa, è nell’aria. Niente sarà più come prima. Stai attento, sii prudente”.




    Mi chiede come vanno le cose a Roma.




    “La situazione è pesante, non tornare, stai lontano da qui”.




    “E gli altri dove sono, stanno bene?”




    “Non lo so, non ho più visto nessuno. Ho cercato Giorgio, ci siamo dati un appuntamento ma non è venuto”.




    Giorgio immagina che io sia pedinata e ha paura di essere preso.




    “Cercalo ancora, ho bisogno di soldi”.




    “Ci proverò ma non sarà facile”.




    “Elena, stai tranquilla. Vedrai che tutto si sistemerà. Resta a casa. Non ti succederà niente”.




    “Anche a te non succederà nulla. Ciao, dormi bene stanotte, mi raccomando”.




    Sono triste. Mi viene da piangere ma non riesco a sfogarmi. Ora sono davvero sola.




    Mi avvio verso casa, il bar è distante e devo camminare parecchio. È lui che mi ha detto di tornarci ma vorrei cambiare strada, prendere un autobus, sparire. Per andare dove? Sono tornata da poco e non ho sentito né visto nessuno. I nostri abituali punti di ritrovo sono vuoti. In giro non c’è un’anima.




    I giorni precedenti ho dormito da mio zio. Dormire a casa mi faceva paura.




    Ma ora è lì che sto tornando, per andare a dormire sul divano con le scarpe ai piedi e tutta vestita. Ho ventidue anni compiuti da poco. Eppure ho perso la cognizione della mia età. Mi sento una donna senza tempo. Che cosa sarà del mio domani? Ne avrò ancora uno? Non riesco a vedere che qualche fotogramma.




    Domattina cosa farò? Dove sarò a quest’ora? Quando sentirò Livio? Lo sentirò ancora? Forse mai più. Come farò senza i suoi occhi, il suo viso, il suo abbraccio? Ma a lui gli abbracci non piacciono. Non ama farsi abbracciare. Nemmeno da me.




    Mentre cerco di catturare un poco di sonno bloccando il cervello che non vuole smettere di lavorare, mi torna in mente la sua voce. Cerco di risentirla, di ricordare ogni sfumatura. Mi esercito a non dimenticare.




    Mi aggrappo a quello scampolo di parole dette in fretta e sottovoce.




    “Ciao. Stai tranquilla. Non ti succederà niente”.




    Sono le cinque del mattino.




    La notte si è consumata quasi del tutto. Sta arrivando l’alba ma il buio prevale ancora.




    Un rumore inconsueto, sordo. Tintinnio. Tintinnio di ferraglia. Là fuori sta succedendo qualcosa. Dagli spiragli della serranda non riesco a vedere niente. A parte quei rumori, è tutto in silenzio. Troppo silenzio.




    Percepisco un movimento che mi mette definitivamente in allarme. Per strada c’è qualcuno che sta cercando di non farsi sentire.




    Mi alzo. Ho paura. So che cosa sta per accadere, sono preparata da diversi giorni. Li sento. Sono loro. Devono essere in parecchi e si stanno attrezzando prima di entrare. In che modo non lo so. Ora li sento anche parlare a bassa voce.




    Si scambiano velocemente qualche informazione, uno dà gli ordini e gli altri ascoltano. Per quanto ne sanno loro, l’azione potrebbe essere pericolosa. Potrei non essere sola. Potrei essere armata.




    Le lettere di Livio. I suoi vestiti. Devo nascondere tutto.




    L’ultima volta che ci siamo visti mi ha dato due lettere, una per la madre, l’altra per il fratello. Non so cosa ha scritto e le devo far sparire. Lui non lo devono catturare. Deve rimanere libero. Provare a salvarsi.




    Ho pochi secondi, forse neanche quelli.




    Maya, che era sdraiata per terra accanto al divano, alza le orecchie e corre verso la porta. Ringhia e annusa l’aria con i peli dritti sulla groppa. È un grosso pastore tedesco.




    Sono ancora in strada ma lei li ha sentiti.




    La mia è una villetta bifamiliare di tre piani. Cancello sulla strada e un giardino.




    Sbircio di nuovo fuori. Ora vedo tre automobili. Forse quattro. Alcuni uomini stanno parlottando di fronte al cancello. Aspettano un ordine. Hanno i giubbetti antiproiettile e sono armati. Maya, mansueta e timorosa, ora è su tutte le furie. Non l’avevo mai vista così. Ha deciso che quel qualcuno che sta in strada, in casa non entrerà.




    Mi precipito al piano di sopra. Ancora tutti dormono. Nessuno si è accorto di niente.




    A casa ci sono mia madre, mio padre, mia sorella e mio cugino Marcello. Il fatto di averlo accanto mi conforta. Dormono tutti al piano di sopra.




    Mariella stamattina deve partire per la Francia, dove andrà a stare da un’amica per motivi di studio. In realtà la vogliono allontanare da Roma.




    Ha già la valigia pronta e tra poco deve alzarsi. Ha l’aereo molto presto.




    Saranno loro a darle la sveglia.




    Istintivamente salgo le scale. Non so che cosa fare. Paura. Ansia. Dubbi. Qualche speranza.




    Forse le mie orecchie si sono sbagliate.




    Magari sono qui solo per fare una perquisizione. I secondi passano lenti come le scosse di un terremoto. Stanno per agire.




    Mia madre è la prima a svegliarsi.




    “Mamma, prendi queste e nascondile. Appena puoi distruggile”.




    Sono le due lettere. Senza chiedermi nulla se le infila dentro il reggiseno dove ha la protesi. È stata operata da poco di cancro.




    Come il ciak di un set cinematografico, il regista dà il via all’azione.




    Driiinnn… Suona il citofono. Un trillo insistente e deciso. Driiinnn… Driiinnn




    L’adrenalina è nella saliva. Quale saliva? Quale sangue? Quale cuore? I rumori ora sono inconfondibili.




    Al suono del citofono sento la casa prendere velocemente vita. Sono io a rispondere.




    “Chi è?”




    “Digos. Abbiamo un mandato di perquisizione, aprite”.




    Non apro. Decido di non aprire il cancello. Mio padre nel frattempo si è alzato e in cima alle scale mi chiede chi è.




    “È la Digos. Non ti preoccupare, è tutto a posto”.




    Tremo e mi muovo a scatti. Mio padre scende e va ad aprire la porta di casa per vedere di che si tratta.




    Maya esce come una furia e si mette di fronte al cancello. Qui non si entra.




    “Portate via il cane o gli spariamo”.




    “Aprite il cancello immediatamente”.




    Sono minuti preziosi quelli che Maya mi regala, perché in quegli attimi riesco a buttare dei fogli scritti. Tutto nel gabinetto. Tiro lo sciacquone.




    Penso a come poter scappare. Scappare da casa mia non è facile. Abitiamo in una strada isolata, poche case intorno. Mi viene un’idea.




    Entro in camera di mia sorella. Lei è già in piedi. Alzo la serranda e vado in balcone. Confina con quello della villa accanto. Lasciano sempre una finestra aperta e la serranda non del tutto abbassata. Conosco bene quella casa, è un po’ come casa mia, ci sono cresciuta dentro. Quel muretto di confine lo scavalco da quando sono bambina. Basta entrare, scendere le scale, aprire la porta e scappare dal cancello. E dopo? Se anche dovessi farcela, dove nascondermi?




    Mia madre mi insegue: “Perché scappare, tu sei innocente. Vedrai che non ti faranno nulla. Si accorgono di essersi sbagliati e ti lasciano subito”.




    “Mamma, le cose non sono così semplici. Proprio non lo sono, credimi”. Ho voglia di abbracciarla ma non ci riesco.




    Arriva di colpo la rassegnazione.




    Vedo il cane rientrare in casa e capisco che è tutto finito.




    Papà ha aperto il cancello. È in vestaglia e pantofole. L’espressione dei suoi occhi e i suoi capelli spettinati li ricorderò per sempre.




    Sento i passi avvicinarsi alla porta. Sono in tanti. Una quindicina. Cominciano a entrare. Li aspetto in cima alle scale.




    Sono tutti armati. Mitra e pistole. Abiti civili. Giubbetti antiproiettile.




    Alcuni hanno dei visi familiari. Due in particolare mi sembra di averli già visti da qualche parte. Immediatamente mi rendo conto. Erano loro che mi pedinavano. Il più anziano dei due l’ho visto al bar mentre chiamavo Livio ieri sera. Era dietro di me. Faceva finta di telefonare.




    Quello che sembra essere il comandante, il responsabile dell’azione, mi chiede se sono io Elena Venditti.




    Sì, sono io. Vuole vedere un documento.




    Mi conosce chissà da quanti giorni. Il mio viso non gli è di certo sconosciuto.




    Tra i poliziotti c’è un ragazzo molto giovane con capelli lunghi e lisci legati a coda di cavallo. Ha dei jeans stracciati. Anche lui è armato. Ha un mitra sotto il braccio.




    Riconosco anche lui. Due giorni fa l’ho visto sotto casa accanto a una moto rossa. Sembrava avesse dei problemi al motore.




    Davvero non sembrava un poliziotto.




    Prendo la patente e la consegno al capo.




    Nell’andare a prendere la patente mi accorgo di essere seguita a distanza di gomito da un agente. Non vogliono perdermi di vista. Nessuna sorpresa.




    Ma quale sorpresa? Ora sono rassegnata. Tremo di paura ma cerco di nasconderla. C’è una gamba che non vuole stare ferma. Non mi era mai successo ma capiterà ancora.




    Marcello e Mariella sono lì che cercano di capirci qualcosa. Mamma spera che sia tutto un equivoco e papà è imbestialito.




    Io ostento una calma che non provo. Indifferenza e sarcasmo.




    “Abbiamo un mandato di perquisizione. Eccolo qui. Cerchiamo armi e materiale sospetto in merito a un’indagine su un presunto gruppo terroristico. Ha qualcosa da dire o da dichiarare?”




    “No, non ho nulla da dichiarare. Voglio solo sapere se ho diritto a un avvocato”.




    “Per il momento niente avvocato, signorina. Poi si vedrà”.




    Gli agenti si sparpagliano. Sarà lungo perquisire una casa di tre piani. Cominciano dalla camera mia. Nel frattempo il cane è stato chiuso in cucina. Non avevo mai visto Maya così arrabbiata.




    Penso per un attimo che siano venuti davvero solo per perquisire la casa. Non sono un personaggio importante, non è me che cercano.




    La perquisizione prosegue. Mia sorella chiede di poter andare all’aeroporto ma le dicono che per il momento nessuno può lasciare la casa.




    La sua valigia rimane all’ingresso. Apriranno anche quella.




    Trambusto. L’agente che sta in camera mia chiama allarmato il capo. Lui si precipita su per le scale e dopo un attimo torna giù con una busta di plastica. Dentro ci sono indumenti da uomo.




    “Due magliette e un paio di pantaloni sporchi. Sono i vestiti del suo fidanzato?




    “No, non so perché si trovino qui. Non so di chi siano. Portano via la busta.




    Dopo un’ora arriva il capo e mi mette davanti una pila di fogli. Saranno un centinaio di pagine dattiloscritte.




    “Questo è un mandato di cattura. Lei è in arresto. È una notifica ufficiale”.




    Comincia a elencare i reati. Costituzione e organizzazione di banda armata. Costituzione e organizzazione di associazione sovversiva. Favoreggiamento, porto e detenzione abusiva di armi.




    Mia madre e mio padre ascoltano in silenzio.




    Ora è mia sorella a chiedere l’intervento di un avvocato. Il capo dice che quando arriverò in questura potrò contattarne uno.




    Non voglio andare in questura senza un avvocato. Non voglio andarci da sola. Temo quelle stanze raccontatemi da chi ci è già stato prima di me. Ho paura dell’interrogatorio. Indifferenza e sarcasmo. “In carcere potrò avere la mia chitarra?”




    Il capo alza gli occhi: “Lei sta rischiando trent’anni di galera e si preoccupa solo della sua chitarra?”




    “Sì, per ora mi interessa sapere questo”.




    Decido di portare con me solo lo spazzolino da denti. Lo infilo nella tasca dietro dei pantaloni. Non ho soldi. Vorrei solo la mia chitarra.




    Addosso ho dei jeans, scarpe da ginnastica, una T-shirt bianca e un gilet di lana blu. I capelli li ho corti. Tagliati da poco.




    Quegli indumenti saranno i miei unici vestiti per molti giorni.




    “Per favore, se dovete mettermi le manette, non mettetele davanti a mia madre. Aspettate a farlo quando sarò entrata nella vostra auto. È l’unica cosa che vi chiedo”.




    Sulla porta di casa, uno degli agenti tira fuori le manette e me le stringe intorno ai polsi. Gli occhi di mia madre le fissano. Ora sa che qualcosa di irreparabile è veramente successo. La realtà si manifesta tutta in quelle manette che scattano veloci.




    Sono in giardino, con due agenti che mi tengono sotto braccio. Attraverso i pochi metri che mi separano dalla strada, esco dal cancello e vedo il mio vicino di casa che sta mettendo in moto la sua Vespa. Mentre i suoi occhi si piantano nei miei perde la presa e il motorino cade a terra. Scuote la testa in cerca di una spiegazione. Vorrebbe che io gli dicessi qualcosa.




    Ciao Luca,




    ora non posso dirti nulla.




    Mi mancheranno le nostre chiacchierate, i nostri giochi, le nostre escursioni al bosco con tutti gli amici del Villaggio. Sapevi che mi ero cacciata nei guai. Ma non sapevi quanto.




    I tuoi occhi mi dicono che vorresti fare qualcosa per me. Ma in questo momento nessuno può fare nulla.




    Dovrò contare solo sulle mie forze, sul coraggio che ora non trovo ma che spero mi verrà presto. La mia disperazione non voglio trasmetterla a nessuno. Devo apparire forte e risoluta.




    Ce la devo fare da sola.




    La macchina nella quale sono salita parte veloce. Senza sirena.




    Mi giro per guardare la mia casa che si allontana e vedo Luca che tira su la Vespa.




    In un’altra macchina hanno fatto salire Marcello. Portano in questura anche lui. Spero resti un po’ con me.


  




  

    A tavola




    Novembre 1970




    A tavola, di domenica. Ho dodici anni. Fettuccine al ragù nel piatto, mia sorella sul mio lato destro, mamma di fronte e papà a sinistra.




    Poche parole mentre si mangia. In parte perché le fettuccine sono buone, in parte perché non abbiamo argomenti altrettanto buoni delle fettuccine da trattare e soprattutto perché non abbiamo l’abitudine di farlo.




    La domenica è il pranzo consacrato all’incontro di tutta la famiglia, guai a mancarlo, ma dei problemi di noi membri della famiglia, qualunque essi siano (problemi e membri) non si parla mai.




    Solo mia sorella ogni tanto tira fuori qualche racconto, qualche storia. Amici, scuola, studio. Lei e mia madre sono le più estroverse. Io e mio padre invece siamo più chiusi.




    In realtà non sono musona ma preferisco evitare discussioni con mio padre.




    Finiscono le fettuccine e si passa al secondo. Polpette al sugo e involtini. Buoni pure questi. Mi sa che anche oggi non dirò una parola.




    Mia sorella scherza, tiene banco. Lei è così. Le piace attirare l’attenzione. Io invece no. È proprio l’attenzione che non voglio attirare. Siamo molto diverse, anche fisicamente.




    Io, di un castano indeciso con i capelli sottili perennemente spettinati, sempre un po’ appiccicati sulla testa. Lei, rossa e con i capelli vaporosi e abboccolati come quelli di una bambola.




    Lei con le lentiggini, florida. Io magra e malaticcia, con le spalle un po’ curve per via dell’asma che mi porto dietro da quando ho un anno.




    Somiglio a un maschietto e spesso è successo che mi ci abbiano scambiata. L’affronto più grande me l’hanno fatto a una recita organizzata alle elementari.




    A me e Mariella tocca la scena del minuetto, perché le nostre cugine più grandi ci hanno regalato due bellissime maschere da damine del Settecento. Velluto lungo fino a terra tempestato di minuscoli fiorellini di raso. Sotto al velluto, una crinolina che gonfia la stoffa. In testa una parrucca piena di codine e fiocchi. Il mio vestito è blu e quello di mia sorella rosso.




    A un certo punto, durante le prove della recita, mi tolgono di dosso il vestito da damina e me ne consegnano uno da cavaliere. Non solo è più brutto, ma mi costringe a portare una parrucca orrenda che rimpicciolisce ancora di più la mia già piccola testa.




    Sono sempre stata impacciata nei movimenti. Un piccolo elefante magro finché non mi hanno tolto le tonsille, poi ho cominciato a prendere peso e mi sono venuti i complessi. Mia sorella, invece, zampetta come una libellula e vuole fare la ballerina classica.




    È una domenica come le altre. Abbiamo aspettato che papà, finalmente lavato e vestito, scendesse a mangiare. Una tortura che si ripete ogni domenica.




    Noi con una fame da lupe e lui che ci fa tirare il collo. Ma si inizia solo quando arriva lui.




    Il pranzo della domenica è solo un’occasione come un’altra per tacere.




    Con papà non ho l’abitudine di parlare, raccontare i miei dubbi, le mie esperienze, la mia vita quotidiana fatta di cose banali ma anche, magari, di questioni importanti. Tengo gli occhi bassi sul piatto e mangio le fettuccine.




    Mia sorella affronta sempre, prima o poi, un discorso che fa arrabbiare papà. E lui quando si arrabbia è terribile. Sbatte i pugni sul tavolo, i piedi per terra, impreca e minaccia.




    Mio padre non sa bene cosa significhi avere due figlie. Non ascolta per non sapere: non sapere per non soffrire. E così io e mia sorella siamo cresciute senza avere un padre con cui parlare. Mamma è ambasciatrice e mediatrice.




    Lui taglia corto e non accetta il dialogo. “Si fa così perché lo dico io e basta”, questa è la sua frase tipica. È geloso di noi e non vuole che frequentiamo i ragazzi. Retrivo in casa, progressista fuori. Dialogare con le figlie significa spiegare. Lui preferisce imporre.




    Giocoforza, siamo libere dal lunedì al venerdì, tutto l’anno, tranne i sabati, le domeniche e ad agosto, quando lui ci raggiunge al mare. Se c’è lui in casa non si esce dal giardino e se non c’è lui si va in giro per la pineta, la marrana, il bosco. Tutti insieme, maschi e femmine.




    Mia madre è una donna mite, moderna e libera. Il no è sempre giustificato da un ragionamento.




    A casa papà è intrattabile e sono rari gli slanci d’affetto. Si contano sulla punta delle dita le giornate passate con lui in armonia.




    Ma c’è il rituale del bicchiere d’acqua. La notte, quando torna dal giornale, noi lo sentiamo mentre sale le scale: “Papà, acqua”. “Pure a me”. Lui ce la porta, ci rimbocca le coperte, ci dà un bacio e se ne va in camera sua.




    Il bicchiere d’acqua notturno è il nostro territorio neutro. Acqua, l’unica richiesta che posso fare a cuor leggero.




    Con lui ci sono alcuni discorsi tabù: il suo primo matrimonio è uno di questi. Una giovane moglie morta di leucemia dopo un anno di matrimonio.




    Ho saputo del suo primo matrimonio che andavo alle medie.




    “Ma non dire mai niente a papà” si raccomanda mamma.




    Ogni tanto mia nonna accenna a questa donna che si chiamava Dolly e che era “bellissima”.




    Di Dolly ovviamente non circola nemmeno una foto, ma noi ancora mangiamo nei suoi piatti e beviamo nei suoi bicchieri, corredo di nozze. Dolly rimane un quadro appena accennato.




    Con mamma, papà è sempre arrabbiato. Geloso, possessivo anche con lei, non vuole che faccia attività politica nella Sezione del Pci della nostra zona.




    Il pomeriggio, dopo aver fatto i compiti, si va tutte e tre in sezione.




    Io e mia sorella abbiamo meno di vent’anni in due. Pieghiamo volantini, arrotoliamo manifesti, diffondiamo l’Unità la domenica. Siamo le piccolette di Angela, coccolate da tutti. Quella per noi è la famiglia. E poi ci sono zio Paolo e zia Elli. Secondo papà e seconda mamma. Non sono veri parenti ma per me e Mariella sono più importanti di chiunque altro. Con zio Paolo facciamo tutto quello che non abbiamo mai fatto con papà: andiamo al cinema, giochiamo, parliamo, ci divertiamo, facciamo le escursioni nei boschi insieme a zia Elli e mamma.




    A tavola, quella domenica, decido di dire qualcosa. Mentre con un pezzo di pane faccio la scarpetta nel sugo delle polpette, alzo gli occhi, do uno sguardo veloce a tutti e tre: “Voglio passare alla storia”.




    Mio padre mi guarda e istantaneamente molla un pugno sul tavolo: “Ma che cazzo dici” urla, “sei una cretina! Vuoi passare alla storia? Che cazzo significa che vuoi passare alla storia? Cretina, stronza”.




    Schiuma rabbia. Si alza in piedi e mi mette il pugno sotto il naso: “Ti prendo a calci nel culo e ti sbatto fuori di casa, chi ti ha messo in testa che devi passare alla storia? Hai capito Angela, hai capito cosa cazzo ha detto tua figlia?”




    Il pranzo della domenica ha preso la solita piega.




    Caro Edus,




    ma come mi è venuto in mente di dire che voglio passare alla storia? Ecco che emerge la megalomane che è in me. Passare alla storia significa fare qualcosa di importante per l’umanità, qualcosa che cambi il corso degli eventi. Qualcosa di dirompente che segni la mia vita e influisca su quella degli altri. Perché mai dovrei desiderare tutto questo?




    Perché uscire con l’anima e il corpo allo scoperto?




    Cosa avrei voluto dire, invece?




    Avrei voluto dire: “Aiuto, mi sento trasparente e insulsa. Cercate di ascoltare le mie parole, anche se quello che dico è stupido e superficiale. Aiutatemi a sentirmi utile, a capire cosa fare della mia vita”.




    Papà,




    una volta, avrò avuto diciotto anni, ho costruito una strada di foglietti partendo dalla camera mia fino ad arrivare al comodino accanto al tuo letto. Ho fatto come Pollicino, ho delineato una traccia per non perdermi, e quella traccia portava a te. Un segmento che ci unisse finalmente, una corda lanciata perché tu la raccogliessi. Un telefono bizzarro che mettesse in comunicazione noi due, per la prima volta. Una comunicazione diretta, senza intermediari, senza l’intercessione di mamma, l’ambasciatore ufficiale in terra straniera. Tu, una terra straniera che non concede visti, che non ammette viandanti. Una monade avulsa, inespugnabile come un bunker.




    Non hai chiesto a me perché avessi tracciato con la carta quella rozza linea di contatto. L’hai chiesto alla madre cuscinetto. Non a me, a lei, ancora una volta a lei, come hai sempre fatto.




    Eppure sarebbe stato più semplice chiederlo a me, avresti avuto una risposta. Forse sarebbe stata una risposta evasiva, forse avrei sdrammatizzato dicendoti che era uno scherzo, un esperimento, un gesto istintivo senza senso.




    Ma avremmo stabilito comunque un contatto tra padre e figlia. Così non è stato. Così non è mai stato.




    Era maldestro il mio tentativo, infantile e malamente abbozzato. Ma il messaggio era chiaro e tu non hai voluto coglierlo, perché coglierlo avrebbe significato scendere al mio livello e parlare. E tu non ne hai mai avuto il coraggio. Più facile delegare tappandosi occhi e orecchie.




    Su quei foglietti, tutti uguali e ingialliti, un residuo della carta intestata dell’azienda di nonna Maria, c’era scritta una sola parola: help.


  




  

    La strada proibita




    La mia è una storia già scritta. Velocemente sui giornali e più dettagliatamente nei libri. Eppure la mia storia ha qualcosa di diverso.




    A chi mi chiede il perché di tanto dolore inflitto alla mia famiglia e a me stessa, non so rispondere. O meglio, le risposte che cucio sopra i ricordi di quei mesi frastornati non soddisfano l’ansia di sapere di chi invece vorrebbe una spiegazione esaustiva.




    È questo il problema. Non esiste una spiegazione esaustiva, piuttosto ce ne sono tante che alla fine non spiegano nulla.




    Forse perché non c’è proprio niente da spiegare.




    Spiegare è un po’ come narrare una storia coerente, una storia che ha un inizio e una fine legati tra loro da un filo logico. Finora, e sono passati più di trent’anni, quel filo logico si è spezzato più volte mentre tentavo di seguirlo.




    Non esiste il rassicurante filo di Arianna che conduce all’abisso e riporta alla vita.




    Inutile cercarlo, di ancore di salvezza noi giovani degli anni Ottanta non ne abbiamo avute. Ci siamo lanciati nel vuoto, spinti da un uragano interiore che ci ha resi ribelli.




    In tutti questi anni ho cercato più volte di capire. I momenti di riflessione si sono però intervallati a lunghi periodi di oblio. È successo quando il dolore ha preso il sopravvento e l’unica medicina efficace per calmarlo è stata il “cassetto” chiuso a chiave.




    In questa storia, però, c’è tutta la mia esistenza. C’è il disagio familiare, il livore nei confronti di mio padre, il desiderio di rompere gli schemi, ma soprattutto una richiesta di aiuto. Una richiesta di aiuto che ho lanciato fin da bambina e che era indirizzata a un padre che non ha saputo e non ha voluto ascoltare.




    La mia ribellione nasce forse proprio da questo. Volevo che lui finalmente si occupasse di me. Ho costruito, senza averne coscienza, un’arma micidiale che poi ho puntato contro di lui. Gli effetti collaterali sono stati probabilmente più potenti dell’arma stessa.




    Ma lui l’ho colpito, l’ho colpito affondando senza pietà il mio arnese da scasso nella sua mente e forse anche nella sua coscienza. Ho fatto quello che mai si sarebbe aspettato: ho tradito i valori familiari, le idee consacrate, il comune sentire che aveva nutrito fino a quel momento il mio essere nel mondo.




    Ho gettato via quelli che ormai ritenevo dogmi, ho tagliato le catene e sono fuggita incamminandomi senza funi di sostegno lungo la strada proibita.




    Faccio parte “di una famiglia storica della sinistra romana”. Una definizione che non è mia, ma di un giornalista che ha scritto un libro raccontando quegli anni.




    Tutti comunisti e antifascisti fin dalle origini. Un nonno che ha fatto il carcere per non andare in trincea e che nascondeva, durante il Ventennio, la foto di Matteotti dietro un quadro che ritraeva una madonna. Mia nonna era molto religiosa e forse nemmeno sapeva che quando rivolgeva le sue preghiere a quel volto sacro c’era anche Matteotti che l’ascoltava.




    Io stessa sono cresciuta in “sezione”, dedicandomi fin da piccola all’attività politica.




    Sono stata al funerale di Palmiro Togliatti.




    È il 1964 e quando si diffonde la notizia che Togliatti è morto, ho appena sei anni. Il nome lo conosco ma continuo a non capire perché tutti piangano. Cosa ha regalato quest’uomo alla gente per ottenere così tanto amore?




    “Mammadora, perché tutti sono così tristi che è morto Togliatti?”




    “Era un compagno bravo e coraggioso. Ha regalato a tutti noi la libertà e la democrazia” dice lei trattenendo a stento le lacrime.




    Piange tutta la sezione Cassia, e, a parte i singhiozzi, in quell’angusto locale senza finestre c’è un silenzio di granito.




    Quando la salma viene portata a Botteghe Oscure perché tutti possano renderle omaggio, anche io e Mariella ci mettiamo in fila, accanto a mamma e papà. Una fila interminabile che passa lentamente davanti alla bara. Chi si fa il segno della croce, chi saluta con il pugno, chi non può far altro che piangere, chi sfiora delicatamente il feretro con la mano. Quando mi trovo davanti a Togliatti, nei pochi attimi che ho a disposizione, avvicino le labbra al legno e lo bacio.




    Il giorno dopo c’è il funerale. Mariella è troppo piccola e mamma decide di portare solo me.




    Andiamo in macchina con dei compagni vicini di casa e durante il tragitto nessuno ha il coraggio di parlare. Quando entriamo nel corteo che accompagna la bara per le esequie pubbliche, mi rendo conto di essere immersa in un fiume nero. Sono piccola e tutto è sopra di me. Vedo gambe e piedi, tante gambe e tanti piedi. Vedo questa enorme massa scura che si muove lenta per le vie di Roma.




    Nel ’68 gli studenti e gli operai si ribellano. Fabbriche, licei e università sono in guerra contro il “sistema”, continuamente in piazza. La repressione delle forze di polizia è violenta. Le manifestazioni finiscono sempre con le cariche dei celerini. Mamma e i compagni di Cassia si organizzano spesso per partecipare alle dimostrazioni. Affittano pullman, fanno cortei di macchine. Si va a sostenere la rivoluzione culturale ed economica, il desiderio di rinnovamento dei giovani. Ogni tanto, se non si prevedono risse, andiamo anche io e mia sorella. A volte, però, gli scontri possono verificarsi all’improvviso, basta poco per dare fuoco agli animi.




    È autunno inoltrato, siamo dentro al corteo, mamma e zia Elli ci tengono per mano. Ormai è calata la sera, piove e la strada che percorriamo è bagnata e argentea. Ci sono anche le rotaie del tram e a tratti i sampietrini, che, colpiti dai raggi dei lampioni, emettono una strana luce siderale.




    Il corteo comincia a ondeggiare, qualcosa non va. Mamma si rende conto che sta per partire una carica della polizia molto vicino a dove ci troviamo. Appena comincia il fuggi fuggi, mamma e zia ci portano al riparo dentro a un portone. La polizia con caschi e manganelli è vicinissima al nostro rifugio. Preso dal panico, un giovane con il motorino slitta sulle rotaie bagnate e cade. Vedo tutto attraverso una fessura del portone.




    Quando facevo le medie già era un po’ che la domenica andavo a diffondere «l’Unità» casa per casa o ai semafori.




    La mia è sempre stata una vita politica e al liceo ho portato tutto il mio impegno di antifascista.




    Erano anni in cui, quando suonava la campanella e si usciva, si trovavano davanti ai cancelli i “fascisti” schierati in assetto di guerra: guanti, catene, bastoni. Uno di questi portava sempre dei guanti gialli. La nostra scuola era divisa equamente tra destra e sinistra ma si trovava in mezzo a due quartieri “neri”.




    Le assemblee finivano spesso a botte.




    La sinistra più “impegnata”, la destra più facinorosa e provocatoria. Un copione che si ripeteva in tutte le scuole di Roma.




    La politica permeava le nostre esistenze, sia a destra sia a sinistra. Su fronti opposti eravamo tutti consapevoli che, se le cose non andavano, bisognava gridarlo in piazza.




    Poi, un meccanismo è scattato e ha fatto precipitare la situazione. Al posto dei bastoni e delle bottiglie molotov sono comparse le pistole. Tenere il conto dei morti è diventato sempre più difficile.




    Erano gli anni del rapimento di Aldo Moro, degli autonomi e delle Brigate rosse. Anni in cui i giovani inquadrati nelle sezioni del Pci lasciavano la politica “parlata” per approdare nell’alveo della politica “attiva”.




    E sono gli anni in cui anche la destra giovanile fa “il salto di qualità” abbandonando le organizzazioni missine tradizionali per costituire gruppi sciolti più agguerriti.




    La mia storia di “terrorista nera” comincia nel 1979, ma nasce da una serie di episodi dipanatisi tra il ’77 e il ’78.




    Attivista della Fgci e del Movimento degli studenti, un giorno mi succede una cosa strana.




    Ho diciannove anni e sono ancora in terza liceo perché ho perso un anno. Mi accorgo che il capo del gruppo di fascisti della scuola non mi guarda più con astio. I suoi occhi mostrano interesse per la persona, per me, la “compagna” che porta gli zoccoli neri svedesi, i jeans e i maglioni lunghi fino alle ginocchia.




    No, mi dico, non c’è trippa per gatti. Non ha speranze quello lì, perde solo tempo.




    Si chiama Lucio, ha già fatto la maturità e viene fuori scuola per controllare i suoi seguaci e dare direttive. Del resto, è il capo indiscusso di certa parte della destra romana estremista.




    Siamo ai primi rintocchi dell’inverno, un clima mite e poco piovoso. Non è ancora tempo per l’eskimo o il kway. Basta il maglione sformato e pendente da tutti i lati per stare bene fuori e andare in motorino.




    Ho l’abitudine di portarlo a pelle e senza reggiseno.




    Un giorno mi si avvicina un compagno di scuola, che fa parte del gruppo capitanato dal “non c’è trippa per gatti”, e mi dice che lui vorrebbe vedermi da sola.




    “Dì al tuo capo che non ho nessuna intenzione di stare sola con lui da qualche parte. È un fascio e mi fa schifo”.




    “Ma lui dice che ti vuole parlare in privato, che ha qualcosa da dirti”.




    “Chissenefrega di quello che deve dirmi, non lo voglio incontrare e basta”.




    “Va bene, riferirò”.




    “Ecco, bravo. Riferisci anche che non mi deve più rompere le scatole. Se proprio mi deve dire qualcosa che me la dicesse a scuola, davanti a tutti”.




    Passa qualche giorno e in me comincia ad affiorare, sotto al lenzuolo del disprezzo, un vento di curiosità che comincia a scalpellare i miei granitici convincimenti.




    Mica sarai scema? Che cosa ti sta venendo in mente? Non starai per caso pensando che il personaggio ti incuriosisce e che ti senti gratificata del fatto che ha un qualche interesse per te? No, dico, sarebbe un tradimento, come dare un calcio allo stomaco alle tue idee. Falla finita e studia, smettila di pensare a quello che potrebbe succedere se lo incontrassi davvero.




    Ma poi, che cavolo vorrà mai da te, proprio da te che gli hai sempre mostrato apertamente odio e rancore…




    Qualche settimana dopo, all’uscita da scuola, mi si avvicina di nuovo il ragazzo/ambasciatore e mi dice che Lucio vorrebbe il mio numero di telefono.




    “Perché lo vuole? Che deve dirmi di tanto importante?”




    “Dice che ti deve parlare urgentemente e, visto che non lo vuoi incontrare, ti telefonerà”.




    “Proprio non si arrende il tuo capo. Se davvero deve dirmi qualcosa di urgente gli darò ’sto benedetto numero”.




    Dopo aver snocciolato a voce il mio numero di casa, entro in fibrillazione. Ho fatto una cazzata bestiale. Che gli dico se davvero mi chiama? L’unica speranza è che, siccome il ragazzo non l’ha scritto, magari se lo dimentichi o se lo ricordi sbagliato.




    Ma poi, figurati se mi telefona, sarà tutto uno scherzo per vedere come reagisco.




    Torno a casa e nel primo pomeriggio squilla il telefono: “Vorrei parlare con Elena, sono Lucio”. Voce inconfondibile.




    “Sono io. Be’, cosa hai da dirmi di tanto urgente?”




    Sono così agitata che mia sorella se ne accorge e comincia a chiedermi sottovoce chi è, mentre gesticola per attirare la mia attenzione.




    “Shhh” sussurro con l’indice sul naso, “poi ti dico”.




    “Mi piacerebbe parlare un po’ con te. Magari ti rendi conto che non sono il mostro che credi”.




    “Non ho voglia di parlare con te. Non abbiamo niente da dirci. Non abbiamo niente in comune. Per me sei un fascio e basta”.




    “Vedi, ti hanno istillato un pregiudizio quelli del Pci. Sanno fare solo questo. Non vi fanno ragionare con la vostra testa. Solo dogmi. Vediamoci e poi potrai decidere quello che ti pare”.




    Sono confusa. Al telefono la sua voce è cordiale e calda. È vero, non lo voglio vedere perché è di destra e perché penso che tutti quelli di destra siano bastardi e pericolosi. Non ha mica torto da questo punto di vista. Ma è più forte di me, non mi riesce dirgli di sì. Eppure, il mio angolo trasgressivo ha una grande voglia di accettare la sfida. Perché è di quello che si tratta. Ha sfidato la mia autonomia di giudizio.




    “E dove mi vorresti vedere? E quando?” dico io, prendendo tempo.




    “Anche oggi. Magari vengo sotto casa tua verso le cinque. Abitiamo vicini”.




    “Perché sai pure dove abito? Chi te l’ha detto, come conosci casa mia?”




    Mi viene il panico. Fa sul serio. Immagino chi possa avergli detto dove abito e il fatto che abbia cercato di saperne di più sul mio conto in un certo senso mi gratifica. Mi fa sentire desiderata, e per di più da uno a cui non avrei mai pensato di piacere.




    Me lo sento, sta per avere il sopravvento la mia natura del “sempre controcorrente”.




    “Dài, ci vediamo distante da casa tua così nessuno dei tuoi ci nota. Facciamo una passeggiata e poi me ne vado. Solo per chiacchierare”.




    “Ma lo sai che succede se ci vede mia sorella? Una tragedia, uno scandalo. Immediatamente lo riferisce a mia madre e a quelli della sezione”.




    Però comincio a riflettere che se sto nelle vicinanze di casa mi sento più sicura, e poi mia sorella è uscita e prima di cena non torna. Mia madre non c’è e mio padre è al lavoro.




    “Va bene, alle cinque. Subito prima di casa mia c’è un cancello di legno che porta in pineta, ti aspetto lì”.




    L’ho detto tutto d’un fiato e nemmeno me ne sono resa conto. Le parole sono svirgolate fuori da sole. Ma l’ho fatto, ho dato un appuntamento al capo dei fasci di scuola.




    Non le sto nemmeno a descrivere le due ore di attesa prima dell’incontro. Per addomesticare l’ansia a un certo punto mi sono sdraiata sul letto, immobile e con gli occhi chiusi.




    Lo intravedo dalla finestra. È già arrivato e sta in piedi accanto alla sua vespa nera tutta rotta.




    Ho un paio di jeans, un maglione a pelle lilla e le scarpe da ginnastica. Niente trucco, capelli in fuga, come sempre. Le chiavi di casa le porto attaccate al collo con un laccio di cuoio.




    “Allora sei venuto. Pensavo mi dessi buca, che era tutto uno scherzo”.




    “Non do mai buca a un appuntamento”.




    Sono imbarazzata e mi sudano le mani. Probabilmente sono pure rossa in viso. Ma il fatto è che sono anche emozionata e questo mi mette a disagio ancora di più.




    “Entriamo qui, così facciamo una passeggiata in pineta e mi dici che cosa vuoi da me e perché volevi vedermi a tutti i costi” faccio io, un po’ per rompere con i convenevoli e soprattutto per allontanarmi prima possibile dalle finestre di casa.




    Iniziamo a passeggiare lungo il viale che porta in collina. Sono luoghi che conosco come le mie tasche perché ci vado fin da bambina con Mariella e gli amici del Villaggio. La collina è il nostro territorio di gioco e di avventura da quando siamo nate.




    Mi sento meno a disagio, ora. Parliamo di politica, di musica, di religione, di problemi di scuola, di una mia amica che è innamorata di lui.




    “Ma non è che volevi vedermi per Bibi?”




    “No, non capisci proprio niente. Sei te che volevo vedere, te e basta”.




    “Me? Una compagna tua acerrima nemica? Quella che ti farebbe pestare volentieri? Perché?”




    “Perché mi piaci, semplice”.




    Nel frattempo siamo arrivati al mio praticello preferito, che sta arroccato su una duna verde poco distante dalla strada che sale fino in cima.




    “Questo è il mio rifugio quando voglio stare da sola”, dico io indicando con la mano prato e panorama.




    Sta calando la sera e il buio avanza. Si vedono a malapena le margherite e qualche farfalla ritardataria.




    Ci sdraiamo sull’erba e lui, prima che la mia schiena tocchi terra, mi mette sotto il suo giubbetto.




    “Grazie” gli dico, “ma ti si sporcherà di verde, l’erba macchia”.




    “Non fa niente” dice lui, “non mi importa”.




    Iniziano ad uscire le stelle.




    “Quella è Altair, quella a destra, invece, è Vega e là c’è Antares. La più luminosa è Sirio e tutti pensano sia la stella polare”.




    Mi comincia a raccontare le stelle, mi indica la via Lattea e mi insegna a individuare la vera stella che indica il nord. È un appassionato di astronomia oppure è una tattica per sedurre?




    Fatto sta che, quando avvicina la sua bocca alla mia, non mi sposto.




    Facciamo l’amore senza nessuna attesa, già al primo incontro. Il nemico fascio è entrato dentro di me e si è trasformato in un ragazzo come tutti gli altri




    Sono a casa e sto studiando in camera mia. Sento il citofono che suona e non ci faccio caso, tanto risponde mamma. Il cancello si apre cigolando e poi si richiude. Sento mia madre che in giardino accoglie l’ospite e lo saluta con enfasi. Sento anche il nome.




    “Ciao Betto, che bella sorpresa, che ci fai da queste parti?”




    “Ciao, Angela. Volevo parlare con Elena, è in casa?”




    “Sì, è in camera sua a studiare. Vai, tanto conosci la strada”.




    Betto è il segretario della Fgci della sezione Cassia, quella che per me è come una seconda accogliente casa. Lui è come un fratello più grande. È il figlio maschio che mia madre tanto avrebbe voluto.




    Capisco subito che vuole parlarmi di Lucio.




    Prima sento risuonare i passi per le scale e, pochi attimi dopo, battere alla porta.




    “Posso entrare? Sono Betto”.




    “Vieni, vieni, entra. Stavo studiando”.




    Dopo una serie di argomenti rompigelo si siede sul letto, intreccia le dita delle mani, alza lo sguardo e mi comincia a parlare con un tono grave.




    “Stai sempre con quel ragazzo di destra?”




    “Sì, perché?”




    “Sei sicura di quello che stai facendo? Ti rendi conto della gravità della situazione? Come tuo segretario ho l’obbligo di metterti in guardia. Il partito non ammette cose del genere. Devi fare una scelta”.




    “Ho capito, è la solita storia che il pubblico è privato, che coincidono e bla bla bla…”




    “Certo, è così. La sfera privata si annulla nella sfera pubblica e un comunista deve rendere conto dei suoi comportamenti di fronte agli altri compagni. Tu sei comunista, militi nella Fgci e non ti è consentito stare con un fascista. Potrebbe convincerti a riferire le cose che senti. Sei una minaccia se lo frequenti”.




    “Insomma, mi vorresti dire che o lascio Lucio o lascio la Fgci?”




    “Sì, è questo che intendiamo”.




    “Tutto questo è assurdo. Non posso accettare un ricatto del genere. Tu non puoi mettermi di fronte a una scelta così drastica. Non ne hai il diritto, la vita è mia e ci faccio quello che voglio. E non mi tirare di nuovo fuori la storia del pubblico e del privato”.




    “Pensaci in fretta e fammi sapere cosa decidi”.




    Esce dalla porta, scende le scale ma non sento il cancello che si apre. Sta sicuramente raccontando a mia madre cosa ci siamo detti.




    Sono infuriata. Chiudo i libri, spengo la radio e mi butto sul letto. Mi viene da piangere. Non pensavo arrivassero a tanto. Non è giusto mettere una persona di fronte ad un aut aut così feroce. Sono loro che stanno tradendo me, che mi stanno trattando come una stupida infedele.




    Ho passato metà della mia breve vita in sezione, loro sono parte di me e io parte di loro. Ma non posso accettare questo ricatto, sarebbe come decidere di annullare ogni mia volontà in nome del partito.




    La decisione è un travaglio. Resterò con Lucio, siamo due ragazzi che si piacciono e che stanno bene insieme, assolutamente al di fuori di ogni implicazione politica. Mi sembra assurdo comunicare la mia decisione ufficiale in sezione. Se la sbrigassero loro.




    Vado a prendere mia madre che è a una riunione. Parcheggio la 500 bianca ed entro dentro alla sala piena di gente. Appena varcata la soglia, vedo Betto che si alza e mi viene incontro lungo il corridoio che corre tra due ali di sedie.




    “Esci per favore, la tua presenza non è gradita”.




    “Come non è gradita? Ma che sei impazzito? Lì c’è mia madre, ti rendi conto? Sono venuta a prenderla, non sono assolutamente interessata a quello di cui state discutendo”.




    “C’è tua madre, appunto, non metterla in difficoltà, non crearle imbarazzo. Esci senza fare storie”.




    Invece di uscire, sposto Betto con un braccio e mi dirigo verso mamma. Mi guarda e mi sorride come fa sempre.
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