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La parete


 


Andrea è seduto a terra a gambe incrociate. Davanti ha uno scatolone con bombolette spray, flaconi di colori acrilici, bottiglie di colla vinilica, spatole e pennelli. Sono sicura che ha percepito la mia presenza, ma non solleva lo sguardo; si fissa le scarpe da ginnastica con i lacci sciolti, mentre con la mano destra accarezza la tela dei jeans.


Sono quattro anni che non lo vedo. Lo osservo dalla porta, senza avanzare. Sembra ingrassato di qualche chilo, le spalle sono più tornite e la t-shirt non nasconde un accenno di pancia. Anche se ora li porta più corti, è evidente che i capelli si sono diradati. Dal viso abbassato intravedo la barba. È folta, disordinata, i peli bianchi prevalgono sui neri. A vederlo così sembra un barbone di periferia.


Mi avvicino in silenzio e a ogni passo il suo odore mi arriva più forte. Una volta mi piaceva, soprattutto dopo fatto l’amore. Allora mi appoggiavo con la testa sopra la sua spalla e annusavo. “Eau de André”. È lo stesso di allora, solo un poco più acido.


Solleva la testa. Mi guarda. Deglutisco. Gli occhi non sono cambiati. Scuri, quasi neri, con le sopracciglia foltissime. Lo chiamavo “Elio e le storie appese” e gliele carezzavo con la punta delle dita. Mille ricordi si accavallano. I suoi occhi, le sue mani. Devo compiere un gesto, devo scacciarli prima che abbiano il sopravvento.


Apro la borsa e inizio a cercare qualcosa che non ho idea neppure io cosa possa essere. La mano incontra la bottiglietta dell’acqua; è piena per metà, la afferro e gliela porgo.


«Hai sete?».


Andrea prende la bottiglia senza sfiorarmi. Svita il tappo con attenzione, come si trattasse di un’operazione complicatissima, poi la porta alle labbra, inclina la testa e con poche sorsate la svuota. Un rivolo d’acqua scende dall’angolo della bocca, corre lungo il collo e va a morire sulla t-shirt bianca macchiata di vernice. Osserva per un attimo la bottiglia vuota e me la restituisce. Le nostre mani ancora non si toccano. Ripongo la bottiglia nella borsa, con la cura che avrei per una reliquia.


«Mi ha chiamato la segretaria del dottor Missirenti. Mi ha detto che il numero glielo hai dato tu. Mi ha detto anche che sono tre giorni che non esci di qui. Sono preoccupati».


Abbassa la testa. I suoi silenzi non sono una novità. Quando lavorava a una tela o a un murales era raro che parlasse. Una parte di sé spariva. Trovavo questa cosa destabilizzante; “dimmi cosa pensi”, gli chiedevo, senza ottenere risposta. “Parla con me, ti prego, parla con me”, ma ancora lui rimaneva nel suo vuoto, assente. E io restavo lì, come un oggetto dimenticato. Avrei potuto scomparire e non se ne sarebbe accorto.


«C’è troppo bianco. In questa stanza. Troppo bianco».


L’ambiente è ampio, inondato di sole, con una vetrata laterale che dà direttamente sul cielo. L’ultimo piano di un palazzo modernissimo, la vista sulle campagne che si stendono per chilometri.


«Meglio che sia bianco, no? Così puoi dipingerci sopra. Ti sei sempre lamentato di avere poco spazio. Adesso hai solo l’imbarazzo della scelta».


Andrea si guarda intorno. Vedo i suoi occhi appuntarsi ogni dettaglio, il suo sguardo deviare da ciascun angolo per farci ritorno un attimo dopo. Ma quando sta per avvicinarsi a me, repentino scarta di lato. È come se non mi volesse vedere: ci sono, mi parla, accetta la mia presenza come un dato acquisito; tuttavia la nostra condivisione deve finire qui.


«Hai ragione. Ma è come se mi mancasse un punto di riferimento».


Stringo la cinghia della borsa a tracolla. Una rabbia velenosa parte dal ventre e risale verso la gola. Perché sono qui? Perché mi hai cercata dopo quattro anni? Perché mi sono lasciata trovare così facilmente? Sto per girarmi verso la porta quando lui si alza in piedi. Appoggia le mani sulle mie spalle; i suoi occhi sono nei miei occhi ma guardano altrove; qualcosa all’interno di sé, che non siamo noi, ma che ha a che fare con la nostra storia, e che ora lo fa sorridere.


Mi spinge delicatamente verso la parete. Io lo assecondo.


Mi fa appoggiare al muro bianco, tiene le spalle premute, mi sposta la schiena e le gambe un paio di volte, con gentilezza, fino a che non raggiunge la posizione perfetta. Si allontana di qualche passo. Dalla cassetta degli attrezzi prende un tubetto di colore nero. Lo schiaccia con forza su una tavoletta di legno fino a farne fuoriuscire tutto il contenuto. L’impasto è lucido, oleoso, sembra un grumo di petrolio. Con il pennello inizia a lavorarlo. Aggrotta le sopracciglia; la consistenza non deve soddisfarlo, perché ci sputa dentro un paio di volte. Vedo la saliva inghiottita dal nero. Finalmente sorride. Si avvicina e con il pennello inizia a delineare sul muro la forma del mio corpo. Parte dal basso. Le caviglie. I polpacci. Le cosce. Con un gesto rapido mi libero della tracolla, poi appoggio le mani al muro. Andrea mi allarga le dita con garbo. Passa il pennello entro ogni spazio. Sento la morbidezza delle setole accarezzarmi, l’umido del pigmento depositarsi sulla pelle, eppure non mi muovo. Neppure un muscolo. Lo sguardo in alto, verso la porta. Neanche io vedo lui. Vedo solo il bianco di questa stanza. Le pareti. Il soffitto. E con la coda dell’occhio il blu della vetrata. Poi socchiudo le palpebre, mentre Andrea continua a rifinire la mia impronta. I fianchi. Il busto. Le spalle.


Arriva al viso. Mi sovrasta di una ventina di centimetri. Non è lui altissimo, sono io a essere piccola. Una cosa da nulla.


Andrea mi sfiora la guancia con la mano. Deve essere sporca di vernice, perché mi guarda e si mette a ridere. Si toglie la t-shirt e me la strofina sul viso per pulirmi. Lo guardo. Fra i peli del petto ne spuntano di bianchi. I muscoli sono più rilassati, meno tonici. Quattro anni che hanno lasciato tracce anche su di lui. Sento gli occhi inumidirsi. Deglutisco con forza. Andrea si rimette la t-shirt e prende in mano il pennello. Il collo. Le orecchie. I capelli.


Ora sono su quel muro, ci sono tutta intera. “Hai il tuo punto di riferimento”, mi verrebbe da dire, “me ne posso andare”. Provo a spostarmi, ma Andrea mi trattiene. Ancora le sue mani sulle spalle. Ancora addossata alla parete.


Di nuovo alla cassetta degli attrezzi. Di nuovo tubetti spremuti, pigmenti mescolati, pennelli che impastano colori. Vedo il suo petto alzarsi e abbassarsi. La fronte è bagnata di sudore. Il suo odore, sempre più forte, satura la stanza. Mi accorgo di avere sincronizzato il mio respiro al suo. Di sudare a mia volta. La blusa di cotone blu mi si è appiccicata addosso. Vorrei slacciare un paio di bottoni, tuttavia non oso muovere le braccia. Una grossa goccia scende dalla tempia lungo la guancia facendomi il solletico.


Sono stanca di stare in piedi. I muscoli delle gambe mi dolgono. Ho sete. Avrei anche bisogno del bagno ma Andrea sta dipingendo, mi sta dipingendo intorno. Da dove mi trovo non distinguo nulla, solo macchie sfocate. Tanto blu. Tanto rosso. Tanto giallo. I suoi amati colori primari. E tutte le sfumature. C’è come un cerchio arancione accanto al mio occhio sinistro. Più in basso degli sbaffi di vernice vermiglia, in rilievo, dati con la spatola. Lo vedo uscire dalla stanza e tornare dopo qualche secondo. Ha con sé una scala a libro in alluminio e una bottiglia d’acqua. Me l’allunga mentre con movimenti veloci apre la scala. Bevo con avidità. Faccio per passargliela, ma lui è già in alto. Con il braccio piegato distribuisce pennellate di un cobalto pastoso.


La testa mi ronza. Mi sento esausta. La luce fuori si va tingendo dei toni purpurei del tramonto. La sua t-shirt è inzuppata come la mia camicia. Non ce la faccio oltre. Non resisto. Sento le palpebre abbassarsi. Il mio corpo, che non mi appartiene più, scivola verso il basso. Le ginocchia si piegano. Sono seduta a terra, con la schiena appoggiata alla parete. Il respiro rallenta. Si fa profondo. Mi lascio andare.


Assomiglia all’addormentarsi ma è diverso. Il passato ritorna come il sapore di un cibo non digerito che ti sale lungo l’esofago fino al palato. I ricordi, in massa, un esercito di soldatini. Sarà un lungo viaggio, non ci si può tirare indietro. È partito tutto da lì. È cominciato tutto così.





 

1. Volver


 


Io alla mostra non ci volevo andare, fu Marika a insistere. Diceva che mi dovevo svagare. Come se partecipare al vernissage di un artista sconosciuto fosse questo grande svago. In realtà il titolare della galleria era un suo cliente, Marika aveva organizzato l’evento e ora voleva goderselo. Sapevo che avrebbe avuto bisogno di qualcuno sobrio che guidasse al ritorno e per la sua incolumità, più che per reale interesse, avevo accettato.


La galleria era un ampio salone dalle pareti chiare. I quadri erano appesi in un ordine che teneva conto di colori e dimensioni. Sulla destra un tavolo con alcuni vassoi di stuzzichini dall’aria insipida e costosa, e una rassegna di bottiglie di liquore.


Appena entrate Marika si era diretta verso il gallerista trascinandomi per un braccio. Dopo le presentazioni frettolose – io dimenticai subito il nome di quell’uomo corpulento come lui dimenticò immediatamente il mio – mi ritrovai da sola. Avevo poco da fare se non guardarmi in giro. I quadri sembravano belli, però c’era troppa calca e non mi andava di spintonare come una studentessa in gita davanti alla Gioconda, così mi diressi al buffet.


La scelta era di prim’ordine. Vini, liquori, acqua minerale francese, delle bibite nell’eventualità ci fosse qualche minorenne. Ma le bottiglie di champagne erano già vuote e quelle di Coca-Cola non erano state neppure toccate.


Optai per un Calvados. Erano anni che non ne bevevo uno. Mi venne in mente il commissario Maigret. L’acquavite sapeva molto di mela e poco di quercia, ma mi piaceva e lasciai che scaldasse lingua e palato.


Dopo una decina di minuti intravidi Marika. Decisi di avvicinarmi per scambiare due parole; prima che riuscissi a raggiungerla mi bloccai.


Il quadro ritraeva due ballerini di tango. Era evidente dalla postura di lui e dal movimento del piede di lei, proiettato in un boleo. I colori erano intensi, quasi cupi, con una predominanza del nero e del carminio, ciò nonostante, l’immagine aveva una luminosità quasi abbagliante; la forza stessa delle forme la faceva vibrare. I corpi non erano definiti, bensì confusi in una sorta di circolarità. L’uomo e la donna avevano i volti attaccati, i lineamenti dell’uno impastati a quelli dell’altro. Non si stavano baciando. Si respiravano.


Ebbi una sorta di vertigine. Passai una mano sulla fronte e mi accorsi che stavo sudando. Mi misi a caccia dei dettagli. Ogni pennellata produceva movimento. Lo spessore del pigmento dava rilievo all’abito di lei. Pensai che non poteva essere solo colore, l’autore doveva aver usato della stoffa o della carta. Quella donna stava ballando e io sentivo come un profumo dolce provenire dall’orlo della sua gonna.


Ma cercavo altro, e finalmente lo trovai.


Dietro ai due, un po’ discosto, un suonatore di bandoneón. Chino sul suo strumento, raccolto, quasi umile rispetto all’audacia dei ballerini. Eccolo l’artefice dell’arte. Gli devono tutto e se ne dimenticano. Ma a lui non importa. Lui vive di sé, della sua musica. Una specie di calore mi salì dalla gola agli occhi.


Avvicinai il viso al quadro. Si intitolava Volver, il nome del tango di Carlos Gardel che tanto amavo. Sarebbe stato magnificamente nella parete sopra al mio letto. Mi ero da poco disfatta di quel poster con la scalinata di Montmartre che mi aveva regalato Augusto e quel buco bianco gridava ogni mattina il mio fallimento. Decisi che, se me lo fossi potuta permettere, lo avrei acquistato. No. Decisi che doveva essere mio a ogni costo.


«Marika, dov’è il gallerista? Voglio chiedergli se questo quadro è in vendita».


La mia amica stava bevendo un Campari. Mi guardò spalancando gli occhi e facendo spallucce. Non lo sapeva. E a giudicare dal suo sguardo acquoso, non sapeva neanche bene dove si trovasse.


Mi guardai in giro. In fondo al salone un giovane uomo con un abito nero, di fattura costosa, arringava una piccola folla di signore adoranti. Sorrisi. Non poteva che essere l’autore. Mi avvicinai reggendo il mio Calvados e mi fermai a una distanza che dimostrasse attesa e discrezione al tempo stesso.


«… riconosco in lei un’energia primitiva. La sua pittura mi ricorda il primo Basquiat, privato però della componente rabbiosa a vantaggio di una consapevolezza cromatica».


La donna con gli occhiali dalla montatura azzurra sembrava molto convinta delle sue ragioni. Agitava nella mano destra una sigaretta in un piccolo bocchino d’osso e fissava il pittore con un sorriso speranzoso. Mi chiesi quanto l’avesse pensata quella storia della “consapevolezza cromatica”. In effetti suonava bene. Avrei potuto riciclarla per il titolo di uno dei nostri brani. Consapevolezza cromatica. Simone ne sarebbero stato entusiasta.


Lui la guardò inclinando appena la testa, poi le sorrise. Un sorriso delizioso e canzonatorio. Socchiuse gli occhi. Un brivido mi attraversò la schiena. In quell’attimo seppi distintamente cosa le avrebbe risposto ed ebbi pena per lei.


«Mi pare una gran stronzata».


La donna rimase per un attimo con la bocca spalancata, una piccola “o” disegnata col compasso e circondata di labbra color malva. Poi si girò su se stessa in un frullo di capelli biondi e di profumo. Lui si grattò il mento mentre il resto del pubblico oscillava fra la riprovazione e qualche risatina fuori luogo.


Poi si voltò verso di me.


«E tu cosa vuoi? È un quarto d’ora che mi fissi imbambolata».


Arrossii. Che razza di coglione. Per un attimo pensai di andarmene a mia volta, ma volevo Volver, lo volevo ostinatamente. Lui si poteva anche impiccare.


«Attendevo paziente il mio turno. Quel quadro in fondo… i due ballerini di tango… è in vendita? A quanto lo metti?».


L’uomo scoppiò a ridere. Aveva una bocca grande, con labbra ben disegnate. I denti un po’ opachi, probabilmente a causa di caffè e sigarette. Capelli tagliati corti e un accenno di barba. I riflessi grigi dei capelli li facevano sembrare fili di acciaio. Una trentina di anni portati non benissimo. Mi feci l’idea che fosse uno che non si risparmiava nella vita. E non risparmiava gli altri. Questo pensai di lui guardandolo ridere.


«A quanto lo metto? Guarda che è arte, mica carciofi».


Chinai un poco il capo e lo osservai di sottecchi.


«Sì, il primo Basquiat e l’energia primitiva, ho capito. Mi dici il prezzo di quel quadro?».


Abbassò le palpebre di qualche millimetro. Continuava a guardarmi, ma non rideva più. Non sorrideva neppure. Pensai che stesse per insultami e mi incassai nelle spalle. Invece, quando mi rispose, qualche secondo dopo, la sua voce aveva un tono gentile.


«Dimmi perché lo vuoi e ci mettiamo d’accordo. Se mi convinci, ti faccio un buon prezzo. Ma non mi rispondere “perché è bello” perché questo lo so già».


Mi stava mettendo alla prova. Avrei scoperto la strategia giusta per guadagnare il mio premio? Niente lusinghe, troppo facile. Cercava un interlocutore che fosse all’altezza della sua sfacciataggine. Non era il mio ruolo però potevo provarci, Volver ne valeva la pena.


Con un gesto affettato della mano lo invitai a seguirmi. Lui si accomiatò dal suo seguito ed entrambi ci dirigemmo verso il quadro.


Mi fermai a circa un metro dalla parete. Raddrizzai le spalle. Mi schiarii la voce.


«Voglio questo quadro perché mi racconta di una milonga in un barrio di Buenos Aires. Perché mi ci trascina dentro. Io posso sentire l’odore di tabacco degli uomini e il profumo di gardenia delle donne. Percepisco lo strisciare dei loro piedi sul pavimento. Vedo la luce delle candele sui tavoli. E poi sento la musica. La sento forte. Il tango è un due quarti. Tempo binario. Uno batte nel cuore. L’altro nella pancia. È drammatico ed elegante. Sai cosa diceva Enrique Santos Discépolo? Che il tango è un pensiero triste che si balla».


Terminai con la mia frase a effetto preferita. La usavamo spesso, prima delle esibizioni. Pensai che si sarebbe messo a ridere e invece rimase serio. Il suo sguardo passava da me al quadro e dal quadro a me, come se non si capacitasse di come io potessi esserne al di fuori.


Allungò la mano e la appoggiò sulla tela.


«Tu sei la ballerina?».


Scossi il capo.


«No. Vedi quell’omino sullo sfondo che suona il bandoneón? Quello dietro alla gamba del tanguero? Io sono quello».


Raddrizzò la schiena. Il suo sguardo cambiò all’improvviso, divenne stupore.


«Sei una musicista».


Adesso toccava a me il ruolo della primadonna. Me ne beai per un attimo.


«Studio per diventarlo. Sono diplomata in pianoforte al conservatorio. Poi ho incontrato la fisarmonica e non ce n’è stato più per nessuno. Sì, suono il tango. E tanta altra roba che non mi interessa. Il tango è la cosa che amo di più».


«Ma dove suoni?».


«Siamo un trio: fisarmonica, violino e contrabbasso. Suoniamo nei locali, facciamo serate. Il nostro è un tango un po’ atipico. Molte contaminazioni, soprattutto con il jazz. I pezzi li scriviamo io e Simone, il violinista. Prendiamo brani della tradizione e li rileggiamo. Simone ha capacità tecniche incredibili, potrebbe essere primo violino alla Scala, se volesse. Invece è malato di tango, anche lui come me».


Il suo sguardo era vivo. Sembrava un animaletto che si affacciasse dalle pupille e che mi annusasse. I suoi occhi erano scuri in maniera inquietante. Non neri, ma di un marrone liquido come il caffè appena versato. Aveva sopracciglia foltissime, che verso le tempie si distribuivano in un ordine anarchico tutto loro.


«E riesci a viverci?».


Il tasto dolente. Abbassai le spalle.


«Di tango no. Vivo di altro. Do lezioni di pianoforte, di solfeggio. Quando mi chiamano suono in un’orchestra di liscio. La musica è monotona, però sono brave persone e la paga non è male. Una vita un po’ caotica, ma almeno faccio quello per cui ho studiato».


Si appoggiò con la schiena alla parete, accanto al suo quadro. Ora toccava al mio sguardo fare la spola. Anche per me era difficile accettare che non vi fosse dentro. Che non vi fossimo entrambi.


«Io il tango lo ballo. Volver l’ho dipinto in una notte, di ritorno da una festa. Un posto incredibile, una villa in collina, gente elegantissima. Al termine di ogni tanda si illuminavano dei lampadari di cristallo. Le donne erano tutte in abito da sera. Ho toccato più seta in quelle ore che in tutta la mia vita. Era pazzesco. Non ho bevuto altro che acqua ma sono tornato a casa completamente ubriaco. Lo sai cosa diceva il mio maestro? Che lo scopo del tango è far passare alla propria compagna i migliori dieci minuti della sua vita. E io quello ho fatto, quella notte. Dieci minuti di vita per ogni donna con cui ho ballato».


Mi appoggiai vicino a lui. Chiusi gli occhi. Vedevo tutto. Vedevo la villa. I lampadari. Vedevo i ballerini che danzavano abbracciati. Le schiene rigide. I volti seri. Le scarpe dalla suola morbida che scivolavano sui pavimenti di marmo. E sentivo quelle note che rimbombavano nel ventre di tutti, con un unico battere e un unico levare.


«Vendimi Volver e saranno i dieci minuti più belli anche della mia».


L’uomo si voltò verso di me. Intorno a noi il chiasso della sala non esisteva più. Sentivo l’animale nel suo sguardo che mi sfiorava una guancia e mi si appendeva all’orecchio.


«Te lo regalo. Ma devi venirtelo a prendere a Ferrara».


Mi girai. Questa volta toccò a me lo stupore.


«Come, me lo regali?».


«È tuo. Lo è stato dal tuo primo sguardo. Forse l’ho addirittura dipinto per te. Lascialo in esposizione fino alla fine della mostra. Tra due settimane te lo vieni a prendere».


Si staccò dalla parete e con un movimento annoiato prese un biglietto da visita dal taschino della giacca. Le sue mani erano piccole, le dita tozze. Mani abituate a trattare le cose senza troppa cortesia.


«Qui c’è il mio numero di cellulare. Chiamami fra due settimane, non prima. E io ti dico quando puoi venire».


Poi voltò le spalle e si allontanò con passo elastico, gesticolando verso un crocchio di persone che stavano bevendo all’angolo opposto.


Rimasi per tempo indefinito accanto al quadro. Continuavo ad avere negli occhi quegli occhi scuri. E a sentire nelle orecchie quelle parole. È tuo. È tuo. È tuo.


 


Quindici giorni dopo, non uno in più, non uno in meno, telefonai. Erano le sei del pomeriggio, avevo appena finito la lezione di pianoforte con i gemelli Servadei. Avevamo combinato poco o niente, io distratta dal pensiero del quadro e loro da quello della Champions League. Li congedai arruffando loro i capelli biondi, come ero solita fare, e rassicurando la madre che erano stati bravissimi.


Poi composi il numero leggendolo dal biglietto da visita. Il cellulare squillò a lungo e la linea cadde più volte. Finalmente qualcuno rispose.


«Buonasera, il signor Zanarini?».


Dall’altra parte ci fu un attimo di incertezza. In sottofondo udivo voci, una musica molto ritmata, una confusione diffusa. Probabilmente un bar durante l’aperitivo.


«Chi lo cerca?».


Il tono era inquisitorio e niente affatto cordiale. Mi irrigidii.


«Mi chiamo Fosca Montanari e chiamo a proposito di un quadro. Ma se il signor Zanarini è impegnato posso richiamare in un’altra occasione».


Altro attimo di silenzio. Il rumore di sottofondo sembrò diminuire. Forse il mio interlocutore aveva deciso di uscire dal locale.


«Sei quella di Volver?».


Tirai un sospiro di sollievo. quantomeno si ricordava di me. Avevo qualche possibilità che non si sarebbe rimangiato la promessa.


«Sono quella di Volver».


Altra pausa. Presi una penna e un pezzo di carta. Se mi avesse dettato un indirizzo avrei avuto di che scrivere, se invece la avesse tirata ancora lunga, avrei potuto fare qualche scarabocchio.


«Domani mattina alle undici ti va bene? Lo studio è facile da raggiungere. Esci dall’autostrada e poi prosegui dritta per il centro. Fai tutta via Bologna e dopo la rotonda dell’Ipercoop giri alla quarta a sinistra. Poi…».


Feci in tempo a disegnare una bandierina e lo interruppi.


«Dammi l’indirizzo che mi arrangio io. Non vengo in auto. Vengo in treno».


Altro momento di silenzio.


«Come vieni in treno? Guarda che il quadro è ingombrante. E poi è tutto impacchettato. Come cazzo fai a portarlo?».


Una faccina rotonda con delle sopracciglia molto marcate si materializzò sul foglio. Contemporaneamente una freccia la trapassò in mezzo agli occhi.


«Come faccio è un problema mio. Vengo in treno perché non ho l’auto. E con così poco anticipo non trovo nessuno che me la presti. Dammi l’indirizzo e poi ti raggiungo. Immagino che a Ferrara sia possibile prendere un taxi».


Ancora silenzio. Cominciai a chiedermi se fossero pause a effetto o se avesse bisogno davvero di tutto quel tempo per elaborare un pensiero coerente. Forse chiamarlo al momento dell’aperitivo non era stata questa grande idea.


«I taxisti qui sono molto pericolosi. Portano le fanciulle sulla tangenziale e poi abusano di loro. È risaputo in città. Meglio se vengo io. Facciamo alle undici in stazione. Tanto da Bologna trovi un treno ogni ora. Al limite arrivi prima e aspetti».


Scrissi un grosso undici sul foglio e poi lo cerchiai con un cuore. Ero così felice che mi sarei messa a cantare. Ma tutto quello che riuscivo a fare era essere scorbutica. Quell’uomo mi indisponeva.


«Guarda che non voglio che ti disturbi per me».


Si mise a ridere.


«Se fosse un disturbo mica lo farei. Ti regalo un quadro, il minimo è che ti sbatta tu per venirlo a prendere. No… mi piacciono le stazioni. Domani alle undici».


E riattaccò.


Appoggiai il cellulare sul divano. Con le mani appiattii delle pieghe che la tuta mi aveva fatto sulle ginocchia. Poi presi il cuscino a righe bianche e rosse. E abbracciandolo mi misi a cantare.


“Volver… con la frente marchita, las nieves del tiempo platearon mi sien…”.


 


Arrivai alla stazione di Ferrara alle undici passate da qualche minuto. Era molto freddo e mi ero tirata la sciarpa fin oltre la bocca. Avevo messo in conto che non mi riconoscesse, ma ero fiduciosa del fatto che non fossero molte le persone al binario con un quadro di centoventi centimetri per settanta imballato nel cellofan. Invece, per quanto mi sforzassi, non vedevo nessuno con bagagli così ingombranti.


Rimasi dieci minuti in attesa. La gente che aveva viaggiato con me scemava pian piano, solo io restavo lì sul binario, mentre un vento gelido mi passava oltre la sciarpa e il piumino. Mi misi a battere i piedi a terra come facevo da bambina, nella speranza di scaldarli.


Finalmente vidi arrivare un uomo nella mia direzione. Indossava un giaccone blu scuro, dei jeans e un berretto in lana da marinaio. Non aveva quadri con sé. Teneva le mani in tasca. Mentre si avvicinava mi accorsi che sorrideva.


«Ben arrivata. Hai fatto un buon viaggio?».


Il mio sguardo lo percorse dal berretto ai piedi. Dovette indovinare il mio pensiero, perché si mise a ridere.


«Ma pensavi davvero che mi sarei presentato qui con il quadro?».


Arrossii e abbassai lo sguardo.


«Se avevi cambiato idea me lo potevi anche dire. Mi risparmiavo il viaggio».


Si avvicinò di un paio di passi e allungò la mano destra verso di me. Con l’indice abbassò la sciarpa fino a scoprirmi il viso.


«Volver è tuo. Te lo ho già detto. Perché mi costringi a ripeterlo? Però te lo vieni a prendere in studio. E prima mi offri un caffè».


Era uno scambio conveniente, così annuii e ci avviammo verso l’uscita. Nel tragitto Andrea – controllai il suo nome sul biglietto da visita per non fare gaffe – mi disse che da bambino amava i treni e che spesso suo nonno lo accompagnava in stazione per fargli vedere arrivi e partenze. Mi raccontò di un pomeriggio in cui aveva portato con sé un quaderno e dei colori ed entrambi avevano perso la cognizione del tempo, lui a disegnare e suo nonno a guardarlo, finché non erano tornati a casa mentre la nonna stava per chiamare i carabinieri, convinta fosse successa una disgrazia. Aveva un modo buffo di raccontare le cose, le riempiva di particolari e saltava da uno all’altro come se tracciasse delle pennellate su una tela. Non era facile seguirlo ma, se imparavi il trucco di saltare a tua volta, poteva diventare un’esperienza affascinante. Mentre attraversavamo l’atrio scoppiai più volte a ridere dietro la sciarpa e mi sorpresi a pensare che forse quegli occhi non erano solo scuri, ma sapevano anche splendere.


Usciti dalla stazione ci trovammo in uno spiazzo. L’aria sembrava meno gelida, o forse era il viavai delle auto e delle persone a rendere la temperatura più accogliente. Facemmo qualche passo chiacchierando. Le sue parole erano leggere in mezzo ai fumetti del respiro. Mi appoggiò la mano sinistra sulla spalla in un gesto amichevole. Vi era qualcosa di sottile che circondava entrambi e noi ci muovevamo al suo interno come bambini intenti a giocare.


Ma durò poco. La ragazza con i capelli neri ci sbarrò la strada. Era alta quasi quanto lui, snella, con occhi neri molto grandi e una bocca piccola dalle labbra sottili. A suo modo bella, se non fosse stato per quello sguardo rabbioso e quella bocca annodata nel disappunto.


«Due settimane che ti cerco e per incontrarti ti devo seguire. Per trovarti dove, poi? A raccattare questa sfigata che chissà da dove cazzo viene».


Vidi Andrea irrigidirsi e incurvare la schiena. Fosse stato un gatto, lo si sarebbe detto pronto a balzarle addosso. Ma un felino non era, così si limitò a ficcare con rabbia le mani in tasca. Non mi piaceva essere chiamata “sfigata” da una che non conoscevo, ma ancora meno mi piaceva la piega che stava prendendo la cosa, così non dissi nulla, feci un passo indietro e mi limitai a osservare.


«Se non ti ho cercata per due settimane trai le tue conclusioni». La voce era fredda e tagliente. Per un attimo pensai ai miei litigi con Augusto. Quanta energia sprecata in discussioni, quando si può ferire qualcuno con così poco sforzo.


La ragazza traballò un attimo sui suoi stivali scamosciati.


«Sei uno stronzo. Una faccia di merda. Finché era solo divertimento, ti sei divertito. Quando ti ho detto che eri importante per me, sei sparito come se avessi il fuoco al culo. Puoi morire anche domani che non me ne frega un cazzo. Non venirmi a cercare mai più, o questa volta davvero ti faccio rispondere da mio fratello con la carabina».


I due indugiarono a guardarsi. L’aria in mezzo a loro sembrava essersi condensata in lampi di elettricità. Poi fu il mio turno.


«Quanto a te, sfigata, non ti fare illusioni. A questo gli interessano solo i suoi cazzo di quadri. Se gli svieni davanti, lui ti scavalca per raggiungere le sue tele. Se sei ancora in tempo, scappa. Altrimenti vai a fare in culo anche tu insieme a lui».


Non ebbi tempo di replicare. La ragazza alta si era già girata e ad ampie falcate stava raggiungendo il viale principale. Rimanemmo entrambi immobili a osservarla, io con metà faccia nascosta dalla sciarpa e lui con le mani ficcate nelle tasche. Non avevo il coraggio di guardarlo in viso. Allungai la mano e gli toccai il braccio, ma lui sgusciò via, veloce come se lo avessi spinto. Entrò in un bar e io non potei fare altro che seguirlo. Ordinò un whiskey e poi un altro. Io presi quel caffè che mi era stato proposto. Nel locale la musica era alta, una canzone alla moda dal ritmo sostenuto. Sentivo i bassi battermi nello stomaco. Avrei voluto scappare, tornare al binario e prendere il primo treno. Ma dovevo recuperare Volver. Le palme delle mani mi sudavano. Quando finì il secondo bicchiere tolse il portafogli dalla tasca posteriore dei jeans e mise una banconota da venti euro sul bancone. Poi uscì senza attendere il resto. E ancora una volta io arrancai dietro di lui.


Arrivammo a una vecchia Opel Astra. I sedili posteriori erano stati abbassati per creare un piano di carico. Per un attimo sperai che Volver fosse lì, invece c’era solo disordine e sporcizia. Lui mi aprì lo sportello poi fece il giro dell’auto, andando a sedersi al lato del guidatore. Io mi accomodai al suo fianco. I sedili erano macchiati e pieni di bruciature di sigaretta. Non avevo ancora allacciato la cintura che partì sgommando. Durante il viaggio non disse nulla. Neanche io parlai. A un certo punto accese l’autoradio e le note di una vecchia canzone dei Led Zeppelin riempirono l’abitacolo. Non mi piaceva quella musica. Era cervellotica, grondava note inutili. Cercai di portare la mia mente altrove, volevo qualcosa che mi calmasse, invece lui aumentò il volume. Sprofondai nella sciarpa. Sperai che lo studio fosse vicino. Sperai che quella tortura avesse presto fine.


Finalmente parcheggiammo davanti a una palazzina di periferia. Lui scese velocemente e io feci altrettanto. Senza dire una sola parola si diresse al portone, tirò fuori un mazzo di chiavi e aprì. Continuai a seguirlo su per le scale, poi davanti a una porta blindata, in un ingresso dalle pareti color crema a cui erano appesi quadri e fotografie e infine su, attraverso una scala a chiocciola.


Entrammo in una stanza molto grande, con ampie finestre da cui filtrava una luce invernale, fredda e ovattata. Sulla sinistra una grande libreria di legno chiaro dalla linea antiquata, su cui erano appoggiati alla rinfusa libri d’arte, scatole, cianfrusaglie varie. Sulla destra invece erano state inchiodate delle assi di legno, che servivano da supporto alle tele in preparazione. Ve ne era una molto grande, lunga almeno due metri per uno di altezza. Le forme erano ancora abbozzate, eppure si potevano riconoscere un uomo e una donna nudi con le braccia e le gambe distese. Lo sfondo era di un blu pastoso, con sfumature che viravano al lilla e al nero. Non si capiva se stessero nuotando in un mare profondo o volando in un cielo notturno. Non si capiva nulla. Solo nei loro sguardi e nelle loro bocche spalancate si intravedeva una perplessità spaventata, come se chiedessero spiegazioni a chi li stava osservando. Perché siamo qui? E cosa stiamo facendo?


Accanto alle tele il muro era imbrattato di macchie di colore, di disegni a matita, di grumi di carta impastata a colla trasparente. In un angolo vicino alla finestra qualcuno aveva scritto con un pennarello nero: “Le battaglie non si perdono. Le battaglie si vincono sempre”. Pensai che la mia battaglia era Volver e la volevo vincere a ogni costo.


Andrea intanto si era tolto il giaccone e il berretto e li aveva lanciati in un angolo, poi si era diretto a un lungo banco da lavoro esattamente nel mezzo della stanza. Lì trovava posto una moltitudine confusa di oggetti: tazze e bicchieri pieni di pennelli e matite colorate, fogli da disegno, bottigliette di inchiostro e di solvente, bombolette di vernice, grossi flaconi di colla vinilica e innumerevoli tubetti spremuti a metà.


Prese una tavolozza e ci schiacciò sopra del blu cobalto. Poi un giallo acido, quasi fosforescente. Infine un rosso lucido, laccato. Prese un pennello, lo pulì nella t-shirt che indossava e si diresse alla tela. Iniziò a dipingere con rabbia, mentre tutto il corpo seguiva il movimento delle pennellate.


Rimasi alle sue spalle per qualche minuto, senza togliermi il piumino. Pian piano il tepore della stanza mi avvolse. Una goccia di sudore prese a scendermi dalla tempia. Scostai la sciarpa e liberai il viso. Sperai che si ricordasse di me, che mi dicesse qualcosa, ma, come aveva detto la ragazza alta alla stazione, a lui interessavano solo i suoi quadri.


Così gli scivolai alle spalle e con un movimento leggero gli toccai il braccio. Si voltò verso di me infastidito.


«Cosa vuoi?».


Non reagii. Volevo solo andarmene, non rivendicare il mio diritto all’educazione. Volevo il mio quadro. Ero venuta per questo.


«Dammi Volver e me ne vado subito».


Parve risvegliarsi.


«Volver. Sì. Volver. È là, appoggiato alla libreria. Dietro quelle tele nuove».


«Lo vedo».


Costrinsi la mia voce ad assumere un tono tranquillo. Ero come l’atleta che intravede l’arrivo, dovevo mantenere il sangue freddo, tagliare il traguardo e poi scappare il più veloce possibile.


«Io adesso me ne vado. Porto Volver con me. Ti ringrazio per il tuo regalo. Sei stato gentile. Addio, Andrea».


Non mi sentì neppure. Aveva già girato le spalle e ripreso a dipingere.


Mi avvicinai alla libreria. Con movimenti silenziosi liberai il quadro perfettamente imballato con cellofan e nastro adesivo. Non senza fatica lo sollevai e uscii dalla stanza. Scendere le scale a chiocciola fu abbastanza problematico ma con pazienza raggiunsi l’ingresso dalle pareti color crema con i quadri e le fotografie appesi, poi la porta blindata, la rampa di scale e infine il portone.


Mi ritrovai in strada. Il freddo mi artigliò la gola. Mi strinsi nel piumino. Strinsi a me Volver. Ora si trattava solo di cercare un bar, e dal bar chiamare un taxi e con quello arrivare in stazione per prendere quel benedetto treno.


Socchiusi gli occhi e aspettai che il respiro tornasse normale, infine mi diressi nella prima direzione che mi suggerì l’istinto; nel cuore maturai la convinzione che mai più, nella mia vita, avrei rivisto Andrea Zanarini.





 

2. Caipirinha


 


Che mi sbagliavo lo scoprii due mesi dopo.


Eravamo stati contattati da un Circolo ARCI di Ferrara per una serata. L’ingaggio non era alto, tuttavia avevamo dei pezzi nuovi da provare dal vivo e Vasco, il contrabbassista, insistette perché accettassimo. Volver aveva trovato posto sulla parete in camera da letto, dove esprimeva pienamente la sua “consapevolezza cromatica”, e Andrea Zanarini era ormai un lontano ricordo. Mi sarebbe piaciuto, per la verità, mettermi in contatto con lui, per raccontargli come avessi sistemato il quadro e che meraviglioso effetto facesse nella mia stanza, ma avevo perduto il suo biglietto da visita, senza contare che, anche nel caso, era probabile avrei ricevuto la stessa risposta della sua ammiratrice alla mostra.


Arrivammo sul posto con un’ora buona di anticipo sull’inizio dello spettacolo. Trovare un parcheggio in pieno centro non fu facile, dovemmo scaricare gli strumenti da soli, e se un violino è piccolo e leggero, lo stesso non si può dire di una fisarmonica o di un contrabbasso.


Il locale era una specie di scantinato riadattato: soffitto basso, pareti ricoperte di carta da parati damascata che in più punti presentava rigonfiamenti sospetti, odore di chiuso e di fumo di candela. Alle spalle del bancone stava un piccolo palcoscenico in legno, rialzato di una ventina di centimetri, e davanti a esso una decina di tavoli rotondi. Su ogni tavolo vi era un candelabro ricavato da una bottiglia di birra, che le concrezioni di cera avevano quasi saldato al ripiano. C’era da chiedersi come facessero a pulire, ammesso e non concesso che qualcuno provvedesse a farlo.


Quando entrammo ci venne incontro una ragazza alta, piuttosto robusta, con un seno prosperoso che la scollatura metteva in mostra. Con quei riccioli castani, quel trucco vistoso, quell’abito nero che ne evidenziava la pinguedine con grazia sfacciata, sembrava più una giovane maîtresse di bordello, che la titolare di un locale notturno. La trovai bellissima, carnale, esagerata. Perfetta per il nostro repertorio.


Ci salutò con un «ciaaao» cantilenante e, nonostante non ci conoscesse, ci abbracciò e ci baciò sulle guance. Aveva un profumo molto dolce, qualcosa che mi ricordò la vaniglia e certi gelsomini che fioriscono solo di notte. Simone si diresse verso il palcoscenico e tirò fuori il violino, per saggiare l’acustica del locale, mentre Vasco si fermò a definire alcuni particolari organizzativi. Io chiesi del bagno e dove avremmo potuto ritirarci qualche minuto per il cambio di abito. Durante l’esibizione eravamo soliti indossare una specie di divisa: pantaloni neri e camicia nera per gli uomini, una gonna nera lunga e una blusa di raso di seta bordeaux per me. Avrei poi tolto gli scarponcini di cuoio, calzato le ballerine di vernice e raccolto i capelli in uno chignon per evitare che mi finissero negli occhi. Per i concerti avevo bisogno di sentirmi a mio agio, perché la fisarmonica è uno strumento che si suona con tutto il corpo; devi sentirlo respirare addosso, non puoi permetterti di avere i movimenti legati da abiti inadatti.


La ragazza, che ci disse di chiamarsi Manuela, fu molto gentile, mi indicò una porta con scritto sopra “privato” e mi invitò a servirmi del bar a mio piacimento. Le nostre consumazioni erano completamente a carico del locale, ci disse ammiccando.


Dietro la porta di legno nero trovai una specie di sgabuzzino: vi erano bottiglie di liquore, scatole di cartone e, in un angolo, un’aspirapolvere. Il tutto appariva sufficientemente pulito, così mi appoggiai a una sedia e iniziai a prepararmi. Quando uscii trovai Vasco e Simone con gli abiti sottobraccio, pronti a cambiarsi a loro volta. Strizzai loro l’occhio e mi raccomandai che non perdessero tempo come al solito a pomiciare. Si misero a ridere, poi entrarono e io mi diressi al bar. Non bevevo mai prima di un’esibizione, ma quella sera mi sentivo leggera, bendisposta, così chiesi un bicchiere di Porto e mi sedetti a un tavolo di fronte al palco. La bottiglia di Chimay reggeva una candela bianca e le lunghe strisce di cera dovevano vantare svariati anni di onorato servizio.


Dopo qualche minuto, Vasco e Simone mi raggiunsero.


Simone si sedette accanto a me e chiese al compagno di procurargli la solita bottiglia di acqua minerale. Poi appoggiò la mano sulla mia. 
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