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NOTA DELL'AUTRICE


Cari lettori,


sono felice di presentarvi una seconda edizione della mia opera prima “La sorgente del fiume Bann”. Per questa seconda edizione ho scelto di avvalermi dell'auto-pubblicazione, attraverso un sito internet ad essa dedicato. Questa mia scelta, oltre ad alcune motivazioni pratiche e personali, è dovuta ad un bisogno, in me profondamente sentito, di gestire autonomamente la mia attività letteraria, senza intermediari fra me e voi. Vorrei solo spendere qualche parola riguardo a questo nuovissimo mondo editoriale, perché ritengo che troppo spesso sia stato snobbato da una certa élite culturale e denigrato. Ritengo che, in un'epoca in cui persino le grandi e famose case editrici non offrono un vero sostegno (né economico, né morale) agli scrittori sconosciuti, non ci sia niente di male a prendere in mano la situazione e ad auto-prodursi. Spesso la critica che viene mossa all'auto-pubblicazione è una scarsa qualità letteraria del prodotto. Io credo che ci siano casi e casi, e che, comunque, una grande firma editoriale non garantisca qualità. Spero, pertanto, che vi avvicinerete fiduciosi ed aperti a questa opera, che vi presento così com'è, scarna, priva persino di una prefazione, che era presente, invece, nella prima edizione. Anche questa scelta è stata voluta, dettata da un desiderio di vedervi liberi di scoprire questo romanzo, lasciandovi attraversare dalla corrente delle acque, a volte impetuose, a volte quiete, del fiume Bann, questo fiume d'Irlanda attorno al quale si avvicenderanno situazioni, sentimenti e storie. Onorata dal fatto che editori, critici letterari, studiosi di letteratura, blogger, opinionisti e lettori, con gusti e attitudini vari, abbiano apprezzato e lodato questa opera nella sua prima edizione, la presento ora in questa nuova versione. Uguale a prima e fedele a sé stessa (non ho voluto revisionarla, né cambiarla in alcun modo, a parte un paio di virgole in più e di punti esclamativi in meno...), appare ora mutata solo nell'aspetto esterno, come se si fosse cambiata d'abito per affrontare un'altra stagione della sua vita. E con questo nuovo abito vi invita ancora ad intrattenersi con lei, ad ascoltarla, ad interagire con le sollecitazioni che vi invia, a danzare con lei, e spera, ora come prima, che il vostro intimo dialogo vi lasci, infine, qualcosa, ad ognuno di voi un po' di quel “qualcosa” di cui ha desiderio o bisogno in questo breve frammento di vita.


Celeste Ingrosso




BIOGRAFIA
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Nata a Formia (LT), attualmente Celeste Ingrosso vive ad Ardea (RM). Fin dalla tenerissima età ha mostrato di essere interessata alla conoscenza e all'arte. Il suo spirito creativo ed avventuroso la spingeva, ancora giovanissima, a dar vita a racconti avvincenti con una vecchia macchina da scrivere. A sei anni ha vinto il concorso letterario di Natale per bambini “Lettera a Gesù bambino”, a Formia. A diciassette anni ha vinto, per l'Italia, il concorso letterario europeo in lingua francese “Tour Eiffel”, indetto dall'Alliance française di Parigi. Amante di ogni forma di espressione artistica, ma sentendo un'attitudine più sviluppata nei confronti della musica e della letteratura, ha studiato il pianoforte fin dalla tenerissima età, diplomandosi con il massimo dei voti presso il Conservatorio “O. Respighi” di Latina. Attualmente scrive romanzi, insegna educazione musicale, ma soprattutto si dedica alla cura del suo spirito, portando avanti una personalissima ricerca interiore di conoscenza e verità, viaggiando, leggendo, studiando filosofie orientali, interrogandosi ed interrogando il mondo, cercando di carpire il profumo dell'essenza segreta della vita. La sua amica più cara l'ha convinta a pubblicare le sue opere, così, nel febbraio del 2016, ha esordito con il romanzo “La sorgente del fiume Bann”, edito dalla casa editrice molisana Eva, che ha rapidamente venduto trecento copie. L'opera ha ottenuto due recensioni molto positive: da parte di uno scrittore e critico letterario, che ha additato il romanzo come modello da seguire per chiunque voglia mettersi alla prova con questo genere; da parte di una blogger, che ne ha elogiato la fluidità narrativa e la profondità del messaggio trasmesso. L'opera ha, inoltre, ottenuto consensi da parte del pubblico.




All’Amore




I
UNA NUOVA VITA



– Corri Justin, corri! Vieni a vedere! Oh mio Dio, è incredibile! Guarda cosa ho trovato! –


...


Justin era un mio amico. In realtà non proprio un amico, più un conoscente, un giovane tuttofare al quale mio padre metteva qualche soldo in tasca quando aveva bisogno di due braccia forti per svolgere dei lavori pesanti. In quel periodo ci vedevamo spesso perché tutta la famiglia necessitava delle sue abilità manuali.


Era il 1891. Avevo quindici anni. Quell’estate il mio fratellone si era sposato ed io ero rimasta sola con i miei genitori. Mio padre aveva così deciso di lasciare Belfast, con il trambusto cittadino, ed iniziare una nuova vita nella splendida campagna irlandese, di cui io, fino ad allora, avevo solo sentito parlare. La vita non mi aveva mai portata oltre i confini di Belfast, tranne la volta in cui avevo accompagnato mio fratello a Dublino, per un breve viaggio d’affari.


La nostra era una famiglia agiata; vivevamo una vita tranquilla.


La mia quotidianità era scandita dall’apprendimento di tutte quelle discipline di cui ci si aspettava una buona padronanza da parte di una signorina per bene, come io si supponeva che fossi! Avevo una istitutrice che mi insegnava la geografia, la storia, la letteratura, la matematica, e cercava anche d’insegnarmi il francese e il latino, ma con scarso successo, dal momento che io trovavo quelle lingue eccessivamente soporifere per poter riuscire a mantenermi sveglia durante le lezioni. Amavo lo studio, ma non nel modo in cui ci si aspettava che lo amassi. Le giovani donne della mia età ricevevano quell’educazione affinché potessero inserirsi adeguatamente in società ed ottenere un buon marito, poiché l’istruzione era considerata un requisito necessario per poter ambire ad un matrimonio onorevole. Ma io amavo studiare per tutt’altri motivi. Amavo la geografia perché attraverso le mappe vivevo i viaggi e le avventure che non potevo vivere nella vita reale. Amavo la storia perché ero affascinata dai racconti delle gesta del passato e cercavo di trarre insegnamento dal percorso del-l’umanità attraverso i secoli. Amavo la letteratura perché i libri erano l’unica finestra da cui poter evadere dalla mia vita, che scorreva tranquilla, lungo un percorso già stabilito e troppo ben arginato. Non è che io fossi infelice, ma non riuscivo a credere che avrei camminato diligentemente su quei binari che di solito percorrevano senza rimorsi le giovani donne della mia età.


Io sognavo avventure, ma non mi era permesso neanche uscire di casa da sola! Desideravo vedere posti lontani e diversi, ma dovevo accontentarmi delle passeggiate domenicali in famiglia, da un quartiere all’altro di Belfast!


La mia istitutrice mi insegnava anche a suonare il pianoforte. Io adoravo quello strumento, ma anche in quel caso la passione che provavo per la musica veniva tristemente intiepidita dall’assoluta mancanza di slancio con cui si pretendeva che suonassi. Certo non sarebbe stato opportuno dimenarsi selvaggiamente sui tasti d’avorio per suonare quelle strane melodie moderne, molto ritmate, che ogni tanto si udivano uscire fuori dai locali e dalle sale da ballo! E men che mai si poteva ambire ad esprimere sentimenti e trasporto senza quel controllo e quella disciplina imprescindibili per essere considerate donne degne di rispetto. Ci mancherebbe! Perché un altro requisito fondamentale per poter ambire ad un buon matrimonio era diventare assolutamente e inequivocabilmente noiosa!


E poi c’era l’arte del ricamo, fra le discipline caldamente consigliate per le giovani donne di buona famiglia. Questo però proprio non erano mai riusciti ad insegnarmelo. Insomma! Passino l’educazione e l’istruzione, ma c’è un limite a tutto!


Io non avevo amici in città ed è per questo motivo che consideravo Justin un amico, anche se in realtà i nostri scambi andavano raramente oltre il semplice rapporto di circostanza, anche a causa del fatto che, diciamolo, lui non è mai stato un tipo molto socievole o espansivo. Ma, come dicevo, non avevo amici e dovevo rassegnarmi davanti a ciò che la vita mi offriva. Fosse stato per me non avrei avuto problemi ad approfondire la conoscenza di quel giovanotto e a trasformarlo in un compagno di avventure. Lo conoscevo da sempre! Ma il problema era che Justin è una di quelle persone dannatamente e irrimediabilmente prive di fantasia e spirito d’esplorazione, e ciò lo rendeva del tutto inadatto a poter prendere parte alle mie scorribande! Justin, come dire, era diverso da me come lo è l’acqua dal fuoco, quindi non riuscivo mai veramente a divertirmi in sua compagnia o a stringere con lui un rapporto più profondo. Da piccola a volte giocavo con delle vicine di casa, ma non ero mai andata molto d’accordo con loro. Non è che fossero antipatiche, ma io le trovavo poco interessanti, come trovavo poco interessanti i loro giochi. Le bambole non facevano per me. Mi sarei divertita di più a correre all’aria aperta, a scavare buche, ad arrampicarmi sugli alberi, a cercare anfratti segreti! Purtroppo però non potevo farlo, impomatata com’ero nei miei bei vestitini, tutti merletti e pizzo, e dovevo limitarmi a lavorare d’immaginazione, guardando il giardino della nostra casa, con quel poco di natura che offriva, e trasformandolo nella mia mente in una sorta di isola di pirati o in un covo di banditi! Avevo provato a volte a trasformare le mie avventure immaginarie in realtà, ma con scarso successo, visto che la minima macchia sui miei candidi vestitini suscitava sgomento e scandalo. Rimproveri e proibizioni erano tutto ciò che ottenevo, quando cercavo di dare sfogo alla mia indole selvaggia. Niente doveva intaccare il mio candore e la mia compostezza!


In quella vita non mi ero mai sentita a mio agio.


Non è difficile immaginare, dunque, quanto fossi entusiasta dell’imminente trasloco, che mi avrebbe portata in un posto sconosciuto e mi avrebbe proiettata in una nuova realtà. Certo, la vita in campagna doveva essere totalmente differente da quella in città! Almeno lo speravo. Non riuscivo neanche ad immaginarmela e proprio questo mi entusiasmava! Io sognavo prati sconfinati e corse all’aria aperta. La campagna, almeno nella mia immaginazione, era sinonimo di libertà e di ignoto!


Da sempre desideravo poterci vivere e quell’estate il mio sogno stava per avverarsi. Ero molto eccitata all’idea di poter iniziare una nuova vita, ma... c’era ancora un particolare da mettere appunto: bisognava trovare una casa di campagna in cui poter abitare!


A Belfast avevamo una grande villa a tre piani, interamente di nostra proprietà. Una decina di persone vivevano in casa con noi al nostro servizio, fra cuochi, cameriere e maggiordomo. Mio padre, che era già erede di una buona fortuna, era riuscito, con il suo fiuto per gli affari, ad ammassare un notevole patrimonio. Così, quell’anno, acquistò dei terreni agricoli da sfruttare come investimento, che andarono ad incrementare il numero, già vasto, delle proprietà di famiglia e ci garantirono un’ottima rendita annua. Decise poi che era arrivato il momento di acquistare la casa di campagna che sia lui che la mamma desideravano da tanto e in cui ci saremmo definitivamente trasferiti.


I miei genitori erano persone miti e gentili ed avevano sempre sognato di vivere in campagna, perché la vita nei piccoli villaggi, con il suo ritmo più lento e pacifico, si adattava meglio al loro temperamento. Anche io desideravo trasferirmi in campagna, ma, come dicevo prima, per dei motivi totalmente differenti dai loro. Probabilmente il mio modo di vedere la vita di campagna non era molto realistico, dal momento che sognavo di imbattermi in chissà quali avventure, di correre o cavalcare selvaggiamente per foreste e vallate e di conoscere persone diverse da tutte quelle che avevo conosciuto fino ad allora. Credevo mi sarebbe accaduto qualcosa di magico, qualcosa che non succede in città, qualcosa di eccitante e diverso. Più che la tranquillità, tanto ambita dai miei genitori, speravo che quel cambiamento mi avrebbe fatto dono di grandi sorprese, dal momento che ritenevo che fino ad allora la mia esistenza fosse stata già fin troppo tranquilla! Io sono sempre stata dotata di un temperamento molto differente da quello dei miei, che in più di una occasione si sono ritrovati a chiedersi da quale ramo della famiglia avessi potuto ereditare il mio insolito carattere. Probabilmente avevo preso dalla zia Mary... diceva mia madre!


Comunque, sebbene avessimo della vita di campagna una visione diametralmente opposta, eravamo del tutto in sintonia nel desiderio di lanciarci in questa nuova esperienza!


Fu per questo motivo che passammo quell’estate impegnati in viaggi frequenti da Belfast alla campagna circostante, viaggi che ci portarono a scoprire, uno per uno, tutti i villaggi più caratteristici, in cerca di quello giusto. Fu entusiasmante per noi visitare tutti quei borghi, quei paesetti e quelle sconfinate radure. Il clima quell’anno era ideale, il che rese la nostra ricerca ancora più piacevole.


Dopo aver visitato molti villaggi, la nostra scelta cadde su quello che, a parer nostro, era il più affascinante della campagna irlandese del nord: un piccolo centro abitato, situato alle pendici del monte Mourne. Le case erano tutte semplici, ma di splendida fattura, disposte in maniera armonica a formare un piccolo agglomerato urbano molto pittoresco. Erano tutte più o meno vicine fra loro, tranne qualcuna, un po’ più isolata e fuori mano. In quel luogo la campagna irlandese era proprio come me la immaginavo, solo molto più bella. I prati verdeggianti erano simili a tappeti tessuti da abili mani. Le stradine di campagna sembravano uscite direttamente da un dipinto a olio. Persino il vento era affascinante. Con il suo ronzio creava un alone di mistero, e la sua mano, che si stendeva carezzevole sui prati, accresceva la magia dei paesaggi.


Una volta scelto il villaggio non restava che trovare un’abitazione in cui stabilirci.


Durante le nostre ricerche della casa ideale, un giorno ci imbattemmo in un cottage per niente in buono stato, che stranamente attirò molto la mia attenzione. Fui subito conquistata da quel piccolo ma affascinante cottage di pietra, nonostante avesse dei difetti che saltavano all’occhio, come le dimensioni un po’ troppo ridotte, il tetto, completamente da rifare, e le finestre, che sembravano essere troppo piccole, per poter illuminare a sufficienza il soggiorno. In particolare fu il paesaggio circostante ad attrarmi fortemente. Il monte Mourne da quel punto appariva intrigante e bellissimo. Il cottage era fuori mano, leggermente distante dal centro del villaggio, per cui da un lato della casa prati immensi si estendevano a perdita d’occhio, delimitati solo dalla stradina di terra battuta che portava in paese. Dall’altro lato si vedeva la foresta alle pendici del monte, densa di fascino e mistero. Scelsi impulsivamente quel cottage come mia residenza ideale. Espressi subito il mio entusiasmo di fronte a quella casa, che mi attraeva più di quanto saprei dire. La sentii subito mia, sebbene fosse molto modesta ed esteticamente meno bella di tante altre che avevamo visitato, e sebbene... non fosse neanche in vendita! Eh già! Perché nella foga del mio entusiasmo per quella casa, avevo dimenticato che per viverci prima dovevamo comprarla! E non c’era niente che facesse supporre che il proprietario volesse disfarsene! Anzi, del proprietario proprio non c’era traccia. Quella sembrava essere una casa abbandonata.


I miei genitori cercarono di dissuadermi dal desiderio di vivere lì. Insomma, non si poteva acquistare una casa che non era in vendita, e poi ne avevamo già viste un paio nettamente superiori a quella, quanto a qualità e bellezza. Eppure io sentivo già di amare quel cottage. Divenni insistente, finché mio padre acconsentì a parlare con il proprietario, se io fossi riuscita a scoprire chi fosse, ma solo nel caso in cui lui non avesse già trovato, nel frattempo, un’altra abitazione da acquistare.


Alla fine dell’estate, con il calare delle temperature, mio padre decise di sospendere le nostre ricerche della casa ideale. Con il sopraggiungere dell’autunno pensò che fosse meglio per noi tornare a Belfast e lasciar passare le stagioni fredde, prima di riprendere a visitare il villaggio alle pendici del monte Mourne. Ma la nostra lontananza da quel paesetto in realtà durò molto meno del previsto. Il caso volle, infatti, che facessimo la conoscenza del Signor O’Connor, un uomo anziano e solo, che ci propose, con molta insistenza, di stabilirci a casa sua per qualche mese. Ci avrebbe ospitati lui, chiedendoci in cambio solo tanta compagnia e quell’aiuto quotidiano di cui poteva avere bisogno. Così noi avremmo avuto tutto il tempo necessario per trovare la casa che desideravamo. Il signor O’Connor si rivelò essere un uomo molto gentile, ospitale e amante della compagnia. Purtroppo la vita lo aveva costretto, in vecchiaia, ad una parziale immobilità che nuoceva molto ai suoi rapporti sociali, cosa della quale sembrava soffrire parecchio. Con noi in casa si sentì rivivere, come spesso e volentieri ci disse, esprimendo il desiderio che trovassimo una casa nostra il più tardi possibile! Il Signor O’Connor era stato sposato, in gioventù, ma sua moglie era morta molto presto, prima di riuscire a dargli un figlio. Lui non si risposò mai e così non ebbe eredi e rimase solo nella sua grande e splendida casa, fino al nostro arrivo, del tutto inaspettato, che aveva dato luogo a questa insolita e piacevole convivenza. Sicuramente quando avremmo trovato una casa avremo mantenuto i contatti con lui, perché in quei mesi stabilimmo una vera relazione a livello personale. Ci occupavamo di lui in ogni modo possibile, la mamma, il papà, io e Justin. Lui ci teneva grande compagnia con le sue storie, raccontate sempre molto bene, le sue canzoni e le sue risate. Senza contare tutto l’aiuto pratico che ci forniva permettendoci di stare in casa sua per tutto l’inverno. Sia per noi che per lui quella fu un’ottima soluzione.


Inutile dire che io decisi di sfruttare quella situazione per raccogliere informazioni sul cottage! Chissà che, se fossi riuscita a capire a chi apparteneva, non avrei potuto convincere il proprietario a vendercelo.


Dovevo riuscire a scoprire la storia di quella casa e perché era stata abbandonata!







II
IL COTTAGE DI PIETRA



– Corri Justin, corri! Vieni a vedere! Oh mio Dio, è incredibile! Guarda cosa ho trovato! –


...


Justin era un tuttofare... una di quelle persone che conviene portarsi dietro. Quando partimmo, mio padre volle che venisse a vivere con noi per i mesi necessari alla ricerca della nuova casa, al trasloco e a qualche lavoretto di ristrutturazione. In quel periodo mio padre viaggiò spesso avanti e indietro da Belfast per motivi d’affari: aveva sempre delle questioni da sbrigare, per le quali gli faceva comodo poter contare su qualcuno di fidato. La famiglia di Justin era molto modesta. Da sempre i suoi genitori lavoravano per mio padre. Era gente molto semplice, ma dotata di una particolare nobiltà d’animo e di una straordinaria saggezza contadina.


Come dicevo Justin fu di grande utilità in quel periodo, ma purtroppo non a me quando mi misi in testa l’idea bizzarra di scoprire a chi appartenesse la casa del mistero, idea che ben presto divenne quasi un’ossessione!


Justin era opposto a me in tutto e per tutto. Credo sia per questo che, nonostante passassimo moltissimo tempo insieme e fossimo più o meno coetanei, non riuscimmo mai veramente a legare. Era come se fossimo fatti di due materiali che fra loro non possono amalgamarsi, non possono unirsi, seppur mescolati, come l’acqua e l’olio. Justin era impassibile in ogni circostanza, niente lo sconvolgeva o lo turbava, o almeno niente di ciò che gli accadeva riusciva a fare in modo che lui mostrasse sconvolgimento o turbamento. Cioè, sono sicura che provasse sentimenti umani come chiunque altro, ma era certamente capace di mantenere sempre su di essi il più totale riserbo e di mostrare verso quelli degli altri la più totale indifferenza. Al contrario di me, che non sono mai riuscita a nascondere, e neanche minimamente a camuffare, le mie emozioni o gli impeti del mio carattere, risultando per questo inappropriata, in alcune situazioni, e anche... piuttosto sfacciata come ragazzina! Inoltre Justin era un tipo molto ordinario, talmente normale da risultare per me troppo strano e indecifrabile. Da che ho memoria mi sembra che abbia sempre avuto la stessa faccia, la stessa espressione... non ricordo che in lui ci sia mai stato il minimo cambiamento di qualsiasi genere! Non c’era niente che gli si potesse rimproverare, per carità, è sempre stato molto gentile ed affidabile, ma io lo trovavo estremamente noioso! Non andavamo d’accordo. Comunque non litigammo mai, ma questo più per merito suo che per merito mio. Justin era una di quelle persone con le quali è molto difficile che si arrivi ad una lite. Non che io non ci abbia provato di tanto in tanto, qualche volta per gioco, qualche altra perché proprio non tolleravo la sua inerzia caratteriale, ma non era possibile litigare con una persona sempre così conciliante e mite, amante del quieto vivere.


La saggezza di Justin proprio non mi faceva comodo in quella situazione. Il suo carattere gli impediva di riuscire ad aiutarmi nella missione che mi ero prefissa di compiere. Nonostante le mie insistenti suppliche, seguite a ruota da minacce e invettive di vario genere, il ragazzo non si fece convincere ad assecondarmi nella mia opera d’esplorazione e scoperta. Proprio non vedeva perché dovesse “perdere tempo”, così diceva lui, dietro ad una fantasia. Eh certo! Perché doveva importarmi di una casa abbandonata, che fra l’altro non era neanche una delle più belle che avevamo visto? Perché impegnarsi tanto per una casa che non era in vendita? Meglio concentrarsi su quelle che lo erano! Sbadigliavo sonoramente e ripetutamente fino a sentir dolore alla mascella nell’udire quei suoi discorsi inzuppati di buon senso! Cosa ne sapeva lui delle affinità elettive? Cosa ne sapeva lui delle decisioni prese d’impulso, seguendo un’intensa spinta emotiva? Cosa ne sapeva lui di quella strana sensazione, al tempo stesso leggiadra ed intensa, che avevo provato vedendo per la prima volta quel cottage? D’altra parte si sarebbe trattato della casa in cui avrei dovuto vivere forse per il resto della mia vita, o comunque per molti anni. Quindi perché non avrei dovuto almeno cercare di fare in modo che fosse una casa che mi piacesse davvero, ed accendesse la mia immaginazione? Non c’era niente da fare. Era ovvio che Justin non poteva capire il mio desiderio e non mi avrebbe aiutata. Ai miei genitori non volevo parlarne. Sapevo che erano già molto impegnati in quel periodo e non volevo che considerassero il mio uno sciocco capriccio infantile. Ero sola nel voler perseguire il mio scopo. Avrei dovuto trovare da sola il modo di scoprire la storia del vecchio cottage di pietra e di conoscere il suo proprietario.


Fortunatamente, quando a Belfast fantasticavo sulla mia nuova vita in campagna, su di una cosa non mi ero sbagliata: da quando eravamo andati a vivere in quel villaggio io cominciavo davvero a godere di una maggiore libertà di movimento. La comunità era molto piccola e trasmetteva un senso di sicurezza. I miei genitori, dunque, avevano gradualmente accettato che io facessi quotidianamente passeggiate, con Justin, o anche da sola. Che cosa avrebbe mai potuto succedermi in quel posto tranquillo e pacifico? Inoltre la vita in campagna permetteva di essere più rilassati riguardo alle regole dell’etichetta e non era vista male una giovane donna solo perché si recava da sola all’emporio o in qualunque altro posto. Lì non avevamo una schiera di domestici pronti a svolgere tutte le incombenze della quotidianità. Un’altra grande fortuna che ebbi in quel periodo fu quella di dover rinunciare alle lezioni della mia istitutrice. Mio padre disse che si sarebbe preoccupato di cercarne un’altra solo una volta che ci fossimo trasferiti nella nuova casa. Certo non poteva imporre al gentile Signor O’Connor anche la presenza di un’istitutrice che venisse a darmi lezioni quotidianamente. Quindi in quel periodo la mia educazione subì una battuta d’arresto. Io ne fui ben contenta!


Quei mesi di ricerca furono per me un tempo felice, in cui potermi dedicare alle mie esplorazioni, alle mie riflessioni e a letture non prestabilite.


Inoltre la ricerca di informazioni riguardo al cottage di pietra stava diventando per me un piacevole diversivo.


Mi recai più volte a guardarlo, sia con Justin che da sola. Ogni volta che lo osservavo mi convincevo sempre più della necessità di fare il tentativo di acquistarlo, ma proprio non sapevo da dove cominciare le ricerche, visto che non conoscevo assolutamente nessuno al villaggio.


Per prima cosa chiesi informazioni al Signor O’Connor. Egli era un uomo molto caro e disponibile, ma era troppo in avanti con gli anni e proprio non riusciva a ricordare a chi appartenesse quel cottage. Anzi, a dire il vero non ero neanche sicura che avesse capito bene di quale cottage stessi parlando!


Lui non avrebbe proprio potuto aiutarmi.


Dovevo uscire di casa e cominciare a fare la conoscenza degli abitanti del villaggio. Fortunatamente ero molto spigliata e socializzare per me non era mai stato un problema!


Una mattina mi alzai di buon’ora, con in mente l’intento di conoscere qualche personaggio di rilievo all’interno della comunità. Quel giorno dovevo recarmi con Justin a fare delle compere per mia madre e decisi che ne avrei approfittato per conoscere qualcuno.


L’emporio era davvero incantevole. A Belfast non c’era niente di simile. Tutto era più grande e più fornito in città, è ovvio, ma niente a che vedere con la poesia di quel piccolo emporio a conduzione familiare, dove si poteva trovare tutto ciò di cui il villaggio disponeva, perché... era l’unica vera bottega del posto! Pensai che i proprietari, che erano marito e moglie e avevano una certa età, dovessero sapere tutto degli abitanti del villaggio. Sicuramente conoscevano il proprietario della casa del mistero e sapevano perché era stata abbandonata. Quel giorno, però, sfortunatamente, si erano recati ad una fiera in un villaggio vicino, e alla bottega avevano lasciato un garzone che sembrava essere più giovane di me e quindi inadatto per rispondere alle mie domande.


Quella visita all’emporio, comunque, diede i suoi frutti, seppur diversamente da come avevo immaginato, quando entrò in scena, in modo dirompente, una donna che avrei presto imparato a conoscere: la Signora Allworthy. Quello fu davvero un incontro fortunato! Mentre Justin ed io davamo un’occhiata agli articoli dell’emporio la Signora entrò e salutò tutti sonoramente e con un modo che potrei definire teatrale. La Signora Allworthy era la coordinatrice del circolo del ricamo. Era una signora anziana, grassottella, dal viso rotondo e allegro. Era vedova da molti anni e non aveva avuto figli. Credo dovesse sentirsi piuttosto sola e abbia cercato di dare sfogo al suo spirito vitale circondandosi di altre donne per poter scambiare due chiacchiere... o più di due. Eh già, in realtà era una gran chiacchierona! Così aveva fondato, da diversi anni oramai, il circolo del ricamo del paese, in cui le donne si riunivano due volte a settimana. Il circolo dava vita a creazioni originali, molto fantasiose. Ogni anno, poi, nel periodo di Natale, vendeva fuori dalla chiesa i suoi lavori più belli e devolveva il ricavato per opere utili all’intero villaggio. Una gran bella iniziativa. Vitale e generosa come la Signora Allworthy! E fu così che la Signora attaccò bottone con me, pubblicizzando le loro attività, poiché ormai era novembre e il Natale si stava avvicinando.


– Bella signorina, siete nuova di questo villaggio? – chiese.


– Sì. – risposi.


– Sarete qui per il Natale? – chiese ancora.


– Sì, sicuramente.


– Allora, mia cara, dovete venire a vedere le opere che abbiamo realizzato al circolo del ricamo. Sono fantastiche. Qual è il vostro nome, bella fanciulla?


– Aidha. Aidha Walker.


La Signora si meravigliò per quel mio nome insolito, come del resto facevano sempre tutti quando mi presentavo. Il nome “Aidha” non era molto comune in Irlanda. Trovai subito la Signora Allworthy molto simpatica. Mi accorsi presto, però, che ai più risultava sgradita per la sua completa incapacità di mantenere il benché minimo riserbo riguardo ai fatti privati di tutti gli abitanti del villaggio. Non c’era avvenimento nel paese di cui non fosse a conoscenza, e non si faceva il minimo scrupolo a diffondere le notizie, facendo concorrenza ai migliori notiziari locali! A me lei non dispiaceva. Dopo tutto venire rapidamente a conoscenza delle storie del villaggio era ciò che desideravo.


Decisi, ben presto, che non sarei solamente andata a vedere l’esposizione delle loro opere prevista per il periodo di Natale, ma mi sarei addirittura iscritta al circolo del ricamo! In fondo, forse, era ora che imparassi a ricamare! Inutile dire che la Signora Allworthy fu entusiasta del mio desiderio e mi prese subito a cuore!


Adesso: come potrei descrivere lo stupore di mia madre quando, tornata a casa, le comunicai la mia decisione? Mai e poi mai avevo accettato di apprendere quell’attività a lei così cara! Mai e poi mai ero riuscita a tenere in mano ago e filo per più di cinque minuti di seguito! Mai e poi mai mi ero lasciata convincere a tentare! Che cosa aveva prodotto in me quello straordinario mutamento? Mia madre cominciò a credere che la salubre aria di campagna stesse riuscendo ad operare in me quella trasformazione necessaria ad ogni giovane donna, che fino ad allora io avevo respinto con forza, suscitando la sua preoccupazione. Io glielo lasciai credere. Lei non poteva conoscere il vero motivo per cui desideravo iscrivermi al circolo del ricamo! In realtà quella situazione e la Signora Allworthy erano proprio ciò di cui avevo bisogno in quel momento della mia vita, ma per tutt’altri motivi da quelli che mia madre supponeva!


Il giorno dopo, comunque, non seppi trattenermi! Va bene la Signora Allworthy! Va bene il circolo del ricamo! Va bene fare la conoscenza della gente del villaggio! Ma tutto ciò avrebbe richiesto del tempo ed io volevo saperne di più su quel cottage immediatamente! Decisi che la cosa migliore da fare fosse un’incursione nella casa abbandonata! Tanto era abbandonata! Non c’era nessuno nella casa e non c’erano abitazioni nelle immediate vicinanze. Nessuno se ne sarebbe accorto. Avrei dato solo un’occhiatina. Dopo tutto, prima di rivoltare mari e monti per ottenere le informazioni necessarie per poter acquistare quella proprietà, avrei dovuto prima vedere se ne valesse veramente la pena, giusto?


Non potevo, però, farlo da sola. Ma come convincere Justin a fare una cosa del genere? Se glielo avessi detto prima non avrebbe mai acconsentito. Così feci in modo che l’idea sembrasse casuale. Un giorno andammo a fare una passeggiata, come avevamo fatto molte altre volte, passando vicino al mio amato cottage. A quel punto, rapidamente, inaspettatamente e senza lasciargli il tempo di replicare, gli dissi che volevo vedere com’era fatto dentro. Agii con la rapidità di un fulmine. Saltai immediatamente la staccionata sgangherata che recintava la proprietà. Spinsi la porta principale, ma, ovviamente, era chiusa. Non mi aspettavo di certo che sarebbe stato facile! Le finestre al pian terreno erano in cattivo stato. Forse una di loro si sarebbe aperta con una spinta. Provai con un paio. La terza si aprì. Finalmente Justin ed io avevamo qualcosa in comune! Avevamo entrambi il cuore in gola, ma lui per la paura, mentre io per l’emozione! Lui continuava a gridarmi dietro che ero un’incosciente e che avremmo dovuto andarcene subito. Io mi limitai ad ignorarlo. Sapevo che non mi avrebbe lasciata entrare da sola. Entrammo dalla finestra.


Appena mi trovai fra le pareti di quella casa, avvertii una sensazione piacevole e molto intensa. In quel luogo sentii subito di essere a casa.


Il pian terreno era spazioso ed accogliente. C’era il camino in un angolo e all’altra estremità la cucina. I mobili erano pochi e bizzarri. Sembravano provenire da un altro paese, non avrei saputo dire quale, ma mi piacevano più di qualunque altro mobile avessi visto fino ad allora. Erano diversi da tutto ciò che conoscevo. In realtà c’erano molti dettagli insoliti in quella casa che facevano supporre che fosse stata abitata da gente straniera. C’erano anche attrezzi particolari, di cui non conoscevo l’uso. Poi c’erano molti strumenti musicali: un bellissimo pianoforte intarsiato, un violino, un’arpa e una particolarissima chitarra decorata a mano con motivi floreali e... di forma triangolare! Non ne avevo mai vista una simile. Probabilmente non era neanche una chitarra, ma io non conoscevo il nome di quello strano strumento. All’interno la casa non era mal ridotta. Si vedeva che era stata sempre curata e tenuta bene, ma si vedeva anche che ormai erano diversi anni che non riceveva un po’ di manutenzione: la ringhiera della scala di legno che conduceva al piano superiore appariva, in alcuni punti, pericolante, e la carta da parati stava cominciando a scollarsi. Ovviamente tutto era ricoperto da un fitto strato di polvere.


Salii quella scala al colmo dell’emozione, incurante dei rimproveri di Justin, che cercava continuamente di dissuadermi dal continuare. Ma che diamine! Ora che ero arrivata fino a lì volevo vedere tutto!


Quel giorno l’aria era molto fredda, ma io sentivo i brividi addosso per tutt’altro motivo. Ero emozionata da quell’esplorazione, e, salendo le scale, il mio entusiasmo cresceva ad ogni gradino. Da quando avevamo cominciato a cercare una casa per trasferirci in campagna, io mi ero sentita come se fossi all’inizio di una grande avventura, di un grande viaggio. Avevo la testa piena di sogni ed immaginavo di vivere ogni sorta di esperienza e di provare ogni tipo di emozione. Sognavo le situazioni più stravaganti e irreali, forse fomentata da anni di letture avventurose e viaggi di fantasia. Questo cottage di pietra, diverso da tutte le altre case, sia nella struttura che nell’arredamento, ed inserito in un paesaggio mozzafiato, selvaggio e circondato da un alone di mistero, mi affascinava terribilmente, accendendo ancor di più la mia già fervida e scoppiettante immaginazione. Il monte Mourne, il prato, la foresta, la fitta nebbiolina che avvolgeva ogni sera tutta la zona intorno rendendola quasi magica, tutto ciò aumentava il mio entusiasmo. Avevo dentro la strana sensazione che dovesse succedermi qualcosa, come se dovessi fare una scoperta che attendeva solo me, come se quel luogo mi riservasse una sorpresa speciale. Ciò che non immaginavo davvero è che quella sorpresa, di lì a poco, mi avrebbe catapultata in una situazione ben più insolita di quanto avrei potuto credere, una situazione dai risvolti imprevedibili. Mi sentivo come credevo dovesse sentirsi una delle eroine dei libri che amavo leggere, all’inizio di una grande avventura... solo che non sapevo ancora quale grande avventura mi attendesse, né dove andarla a cercare. Sentivo che qualcosa sarebbe successo, che avrei trovato qualcosa, ma cosa? E dove?


Quell’esplorazione, che sembrava dettata solo dalla curiosità ostinata di una giovane donna disperatamente in fuga da un destino troppo ordinario, che non sentiva suo, ben presto si sarebbe rivelata essere l’inizio di un grande viaggio: un viaggio che attendevo da sempre, un viaggio che mi avrebbe portata tanto lontana da casa e tanto vicina a me stessa.


Non potevo sapere che il biglietto per quel viaggio mi attendeva nascosto fra le pareti di quel cottage abbandonato!







III
IL MESSAGGIO



– Corri Justin, corri! Vieni a vedere! Oh mio Dio, è incredibile! Guarda cosa ho trovato! – Gridai.


Al piano superiore della casa c’era un corridoio molto semplice che dava sulle camere da letto.


Percorsi il corridoio ed entrai in una cameretta sulla sinistra. La camera era piccola, ma molto accogliente. C’era un bellissimo letto singolo, in legno intarsiato, appoggiato alla parete di fronte alla porta. Appena lo vidi decisi di provare a sdraiarmi lì sopra. Era molto comodo. Sdraiata osservai bene tutta la stanza. Il lampadario era in ferro battuto, lavorato finemente. C’erano dei quadri affissi alle pareti, di notevole gusto artistico. Il debole raggio di luce che penetrava dalla finestra sbarrata lasciava intravedere, nella penombra, dei semplici giocattoli di legno, evidentemente fatti a mano, appoggiati sul comodino.


Ad un tratto, però, scorsi qualcosa sul muro di fianco al letto, che attirò la mia attenzione. Mi misi seduta per guardare bene. Non era facile capire nel buio della stanza, ma notai che in un certo punto la carta da parati, leggermente scollata dal tempo, nascondeva qualcosa...


– Cosa c’è Aidha? – chiese Justin con l’affanno tipico di chi si è affrettato a venir su per le scale. Justin era rimasto al pian terreno. Era già troppo per lui essersi intrufolato in quella casa abbandonata. Mi aveva seguita solo perché il suo senso del dovere gli impediva di lasciarmi da sola in quella situazione. Venire con me a curiosare in ogni angolo della casa, tuttavia, sarebbe stato addirittura impensabile! Si era dunque fermato ad aspettarmi di sotto, quando io avevo deciso di visitare anche il piano superiore. Sentendo le mie grida, però, si era allarmato.


– Sbrigati! Quanto sei lento! – gridai infastidita.


– Ma cosa c’è? Ti sei fatta male? Ma no, mi sembra che tu stia benissimo, allora quale ragione hai per chiamarmi a quel modo? Ancora non ti sei decisa a venir via di qui? E perché mai hai preso ad urlare come una dannata? Dalle urla sembrava che ti fosse cascato addosso il soffitto... che ti prende, strana ragazza?


...“strana ragazza”! Eh già, perché tanto quanto io trovavo incomprensibile la sua inerzia e impassibilità di fronte ad ogni evento della vita, così Justin si meravigliava di come io mi interessassi sempre a tutto e mi appassionassi per ogni minima situazione che riusciva anche un po’ ad attrarre la mia attenzione.


Ma quella volta la mia scoperta era davvero sensazionale!


– Guarda, Justin, guarda cosa ho trovato! – così dicendo mi spostai leggermente e voltandomi mostrai la parete di fianco al letto.


Avevo notato che c’erano delle parole scritte sulla parete, sotto la carta da parati. Avevo dunque sollevato un pezzo di carta, in gran parte già scollato, e vi avevo trovato sotto un testo di notevole lunghezza. Mostrai a Justin lo stesso spettacolo che si era palesato ai miei occhi: fiumi di parole sulla parete nuda. Era come se l’antico proprietario del cottage avesse voluto lasciare un messaggio scritto sulla parete di quella stanza, e poi lo avesse ricoperto con della carta da parati. Questa scoperta mi lasciava attonita... che avrà avuto da dire? E perché scriverlo proprio su di una parete? Che cosa insolita! Fin da quando avevo visto il cottage di pietra per la prima volta, avevo percepito qualcosa, come se quel luogo nascondesse un segreto. Fin dal principio me ne ero sentita attratta, come se fossi predestinata ad essere messa a conoscenza di qualcosa.


L’avventura che attendevo da sempre era pronta ad iniziare. Il mio grande viaggio nascondeva il suo biglietto di partenza fra le pareti del cottage, anzi, a dire il vero, sulla parete del cottage!


Il letto copriva in parte il messaggio e la poca luce che riusciva a penetrare dalla finestra sbarrata rendeva impossibile decifrare quel testo. Provai ad aprire la finestra, ma, come era ovvio, non ci riuscii. Cercare una candela o un lume mi sembrava un’impresa impossibile. Non riuscii a leggere il testo, ma riuscii a scorgere poche parole, come “amore”, “segreto”, “memoria”, che lo resero ai miei occhi ancora più intrigante.


Ero sbigottita ed emozionata, non stavo più nella pelle! Mi sembrava di aver scoperto un tesoro segreto!


Insomma, era davvero strano che qualcuno avesse scritto sul muro!


Per questo avevo chiamato Justin in fretta e furia! Volevo condividere l’emozione di quella scoperta! Immaginate dunque la mia frustrazione nel vedere sul suo volto la stessa espressione di sempre, e sentire da lui queste parole:


– E che vuoi che sia? Il vecchio proprietario avrà preso qualche appunto, o si sarà segnato qualche indicazione tecnica. In ogni caso non credo che sia niente di interessante e sicuramente niente per cui far scapicollare una persona su per le scale!


Scapicollare? Ma se ci aveva messo un’eternità a salire le scale?!


Justin era un uomo “di braccia” più che “di testa”. Sicuramente il pensiero di dover leggere tutte quelle parole non lo entusiasmava molto, anche perché era incapace di entusiasmarsi per qualsiasi cosa! Così tirò fuori il sangue freddo di cui era ampiamente dotato e in un batter d’occhio mise da parte qualunque minima curiosità quell’insolito ritrovamento avesse potuto suscitare in lui, e uscì dalla stanza, per nulla toccato da quella che a me, invece, sembrava una grande scoperta. Io non sarei riuscita a mettere da parte ciò che mi era capitato. La mia curiosità non si sarebbe placata.


Ero impaziente.


Ma anche Justin stava cominciando a diventare veramente impaziente... impaziente di riportarmi a casa! Capii che avrei dovuto assecondarlo per togliermelo di torno. Lui non si sarebbe calmato finché non fossi stata al sicuro, fra le mura di casa, con i miei genitori. Capii che sarei dovuta ritornare da sola al cottage, in un’altra occasione, per poter leggere in pace il messaggio sul muro.


Ah cosa avrei dato per avere in quel momento un lume a portata di mano! Invece dovetti rassegnarmi ad andare via.


Lungo il tragitto Justin si preoccupava solo di dirmi che mio padre non avrebbe mai dovuto sapere di tutta questa follia e che io non avrei mai più dovuto coinvolgerlo in una cosa del genere. Io non lo stavo minimamente a sentire. Pensavo solo al messaggio sul muro. La mia mente correva veloce. Mille e più domande vi si affacciavano continuamente: chi poteva avere scritto quelle parole? Un uomo? Una donna? La scrittura sembrava quella di un uomo. Quanto tempo fa erano state scritte? E perché mai? Forse aveva ragione Justin e non era niente di importante. Eppure sembrava un testo ben articolato e le poche parole che ero riuscita a leggere facevano presagire qualcosa di interessante ed intenso. E poi io avevo delle tali sensazioni! Non poteva non essere importante!


Non vedevo l’ora di tornare nel cottage, questa volta da sola. Il tempo però non fu clemente con me, infatti dopo quel giorno ne seguirono tre di una pioggia torrenziale e ininterrotta, che mi rese impossibile uscire di casa. Ero ansiosa di leggere il messaggio sul muro, ma dovevo essere cauta. Non volevo che i miei genitori sospettassero che mi ero intrufolata in una casa abbandonata e che avevo intenzione di rifarlo. Sicuramente si sarebbero arrabbiati molto e mi avrebbero impedito di recarmi lì di nuovo. Io non potevo permettere che ciò accadesse. Inoltre sentivo di dover mantenere il segreto su ciò che era scritto su quel muro. Era come se sentissi d’istinto che doveva trattarsi di qualcosa di molto intimo e personale. Non volevo parlarne con nessuno.


Finalmente il quarto giorno la pioggia si fermò e tornò a splendere il sole. Non ne potevo più di rimanere chiusa dentro casa! Soprattutto non con quell’ansia addosso!


– Mamma, papà, io esco, vado a fare una passeggiata qui intorno!


I miei genitori non mi facevano domande quando decidevo di uscire. Da quando ci eravamo trasferiti in campagna andavo spesso a fare lunghe passeggiate. D’altra parte quel villaggio era molto tranquillo.


Quel giorno infilai di nascosto un paio di candele sotto il mio scialle e mi avviai risoluta verso il cottage di pietra. Entrai nello stesso modo in cui avevo fatto la volta precedente. Cercavo di fare molta attenzione. Non volevo che qualcosa andasse storto, anche perché questa volta ero sola e non potevo contare sull’aiuto di nessuno.


Salii le scale e arrivai in quella stanza. Spostai, con un po’ di fatica, il pesante letto di legno intarsiato. Sollevai la carta da parati semi-scollata fino al punto in cui si vedeva che c’era scritto qualcosa. Accesi una candela e finalmente riuscii a leggere il messaggio sul muro. Ecco cosa lessi:


«Straniero che abiterai in questa casa, ciò che voglio confidare a te, non lo raccontai mai a nessuno, neanche a coloro che mi conobbero intimamente, e a nessuno ne parlerò in futuro. Perché, allora, confidarlo ad uno sconosciuto? Perché ho bisogno di esprimere a parole dei sentimenti che non furono mai espressi e bruciano dentro al mio petto e nei miei occhi come lacrime di fuoco. L’amore di cui devo narrarti è un amore rimasto sempre segreto, solo per la mia incapacità di capirne in tempo l’unicità e l’importanza, e per la mia paura di viverlo appieno. Allora voglio chiedere a te, che mai mi risponderai: può un amore non vissuto, non espresso a parole, completamente slegato dalla vita vera, essere considerato reale? O, forse, il fatto che non si sia mai davvero manifestato lo relega inesorabilmente nella sfera del sogno e dell’illusione? Un uomo può affermare di amare più di qualunque altra, una donna che non ha mai avuto e che potrebbe considerarlo solo un amico a cui ha voluto bene nella sua fanciullezza? Poco più di un’ombra, poco più di un ricordo. E se ciò non si può affermare, allora perché questo sentimento sembra a me più reale di tutti gli amori vissuti e già svaniti dalla mia memoria, di tutti i sentimenti che esistevano dentro di me, ma a cui il tempo ha già assegnato altra dimora? Di certo quasi tutto ciò che esiste in questo mondo appartiene all’ambito dell’effimero; così è per molti amori, che dal nulla si creano e nel nulla scompaiono, come onde in mezzo al mare. Sentimenti, emozioni e passioni, più o meno intensi, possono estinguersi senza rimpianti, come avviene a quei deboli fuochi accesi di notte dai viandanti, non appena sopraggiungono i primi timidi raggi del sole del mattino.


«Ma c’è qualcosa che è eterno anche in questo mondo dominato dall’impermanenza, come l’anima che vive all’interno del corpo e come l’anelare di ogni anima a Dio. Esiste, dunque, anche un’altra forma d’amore, che, sebbene in un primo momento potrebbe essere confuso con uno dei tanti amori effimeri, nel tempo rivela la sua natura eterna e immutabile. Uso la parola “amore” perché non conosco un’altra parola per definire questo sentimento, eppure non è la passione che nasce in un uomo quando è attratto da alcune caratteristiche di una donna, e che può scomparire con il passare del tempo o se quella donna, in qualche modo, delude le sue aspettative. No, l’amore di cui sto parlando è un amore che non conosce mutamento e che non lascia scelta, perché così come non si può sfuggire da sé stessi, io non potrei liberarmi di lei neanche se uccidessi il mio corpo. Non potrò liberarmi di lei neanche ora che sembra io l’abbia persa per sempre.


«Crescemmo insieme, lei ed io, e il nostro affetto cresceva con noi, eppure non saprei dire quando sia nato, come se quel sentimento mi appartenesse da sempre, e, sebbene col tempo diventasse più intenso, in realtà rimaneva uguale a sé stesso, fedele, tenace, inevitabile. Non ne parlavamo, ma per noi era evidenza. Guardare nei suoi occhi era per me come cercare il mio riflesso in uno specchio. Era evidenza che lei ed io eravamo una cosa sola, come se le nostre anime fossero state plasmate dalla stessa materia. Quindi io voglio dire a te, straniero, che mai incontrerò, che io l’ho amata davvero, che io la amo e la amerò per sempre, sebbene non fui in grado di dimostrarle quanto contasse per me. Voglio dirlo a te, perché a lei non potrò più. Lei ha lasciato questo mondo. Non ci vedevamo più già da alcuni anni ed io non ho potuto neanche dirle addio. Io vivo all’estero. Sono tornato in questo villaggio per il suo funerale, ma non vi ho partecipato. Non avrei potuto sopportare di essere lì presente come una delle tante persone che nella vita l’hanno conosciuta e che al momento della morte vanno a renderle omaggio. Il peso del mio segreto amore mi avrebbe schiacciato.


«La comunità riconosce e comprende il dolore di un marito che perde la moglie, di un fidanzato che perde la futura sposa, o persino di un amante che perde la donna che ha amato, seppur in maniera clandestina. Già! Persino la sofferenza di un amante che vive una passione illecita viene comunque riconosciuta dagli uomini come comprensibile, giustificabile. Chi, però, potrebbe comprendere il dolore segreto di un uomo che non ha mai dichiarato la verità del suo cuore, né alla società, né alla donna amata e né, quasi, a sé stesso? No, non avrei potuto tollerare di vedere le lacrime di persone che l’avevano amata tiepidamente dovendo trattenere le mie, io che l’amo con l’ardore delle fiamme dell’Inferno! Non sono andato al suo funerale, né andrò mai a visitare la sua tomba. Ciò che è morto è solo il suo corpo, ma non fu quello che io amai. Io amai la sua anima, ed essendo l’anima, per sua natura, eterna, questo amore non muterà per le mutate circostanze. Tuttavia, in questa terribile occasione non ho potuto evitare di tornare qui, da lei, nel nostro villaggio. Non potevo essere lontano nel momento in cui le sue spoglie mortali venivano seppellite sotto la terra che ci vide insieme e fu testimone dei nostri sguardi complici.


«Dimmi, sconosciuto lettore, sarà mai possibile per me riparare al grave errore che commisi con lei anni fa? La morte sembra una barriera insormontabile, eppure in qualche modo sono certo che non lo sia! Ma come rimediare? Come potrò riconciliarmi con lei? Come potrò vivere d’ora in avanti se non aspettando la morte per poter finalmente parlare apertamente con lei? Ora non c’è più niente che leghi il mio cuore a questo posto, a questa terra che ci vide insieme. Andrò via da questa stanza, che fu la mia camera da letto, le cui mura sono memori dei nostri giochi d’infanzia e dei nostri gesti, testimoni di un amore silenzioso. Andrò via da questa casa, in cui per anni parlai con lei e la vidi sorridere. Andrò via da questo villaggio, luogo, al contempo, di gioia e di profonda disperazione, in ogni angolo del quale rivedo lei e ancora lei. Ma come potrò allontanarmene? Forse resterò qui, cercandola su ogni sentiero, in ogni angolo, in ogni anfratto. Questo senso di vicinanza nella lontananza è intollerabile, ma quanto mai necessario, come ossigeno per i miei polmoni ansimanti. Desidero aggrapparmi alla sua presenza in questo luogo.


«Questo amore mai vissuto, mai concretizzato, rivendica ora i suoi diritti sul mio cuore e su tutto il mio essere. Non potrò sfuggire, né desiderare di farlo. Lei che nella vita mi lasciò la libertà di andare lontano, privandola e privandomi della dolcezza del nostro reciproco abbraccio, nella morte reclama a gran voce il possesso del mio cuore e della mia anima, e come un negriero mi incatena a sé, impedendomi di continuare ad ignorarla. Come potrò andare avanti a vivere? Solo una certezza domina ora la mia mente: ovunque vivrò ed in qualunque condizione, mai niente di ciò che potrà accadermi muterà il mio amore per lei, né niente, neanche la morte stessa, potrà mai definitivamente separarmi da lei.»


Riuscii a dire solamente:


– Oh!


Neanche nelle mie fantasie più sfrenate avrei mai immaginato che un giorno nella mia vita avrei trovato un così appassionato sfogo d’amore sulla parete di una stanza di una casa abbandonata! Sì, d’accordo, in qualche romanzo avevo letto di messaggi d’amore trovati in delle bottiglie portate dal mare, ma trovarne uno su di un muro... proprio non me l’aspettavo!


– Oh mio Dio! – dissi ad alta voce, mentre un pensiero terribile balenava nella mia mente – Spero che quel misterioso signore non si sia poi suicidato!


Comunque pensai di no. Non sembrava il messaggio di qualcuno che aveva in mente il suicidio. Quel messaggio era saturo di disperazione, ma anche di una certa rassegnazione di fronte all’impossibilità di rimediare ad un destino crudele. Ma chissà perché! Chissà cosa impedì ai due amanti di unirsi per la vita!


Lessi quel testo ancora ed ancora. Volevo saperne di più e forse mi illudevo che rileggendolo avrei scoperto altri dettagli di quella misteriosa vicenda. Ma niente. Il testo non sarebbe aumentato di volume e non avrei potuto conoscere i particolari di quella storia d’amore neanche se lo avessi riletto cento o mille volte. Mi rassegnai a smettere!


Tornai a casa, con un forte turbamento nel cuore e la testa piena di domande e congetture riguardo a quella tragica storia d’amore e ai suoi protagonisti. Non era una cosa insolita per me lasciarmi coinvolgere, con ogni singola particella del mio essere, da fatti che, fondamentalmente, non mi riguardavano. Era facile che ciò con cui entravo in contatto mi scuotesse in profondità, mi toccasse nelle mie più intime corde. Eppure sentivo che tutta quella storia mi turbava molto più di quanto mi sarei aspettata. Imputai questo estremo sentimento di partecipazione interiore in quella vicenda al fatto che sentivo, con profonda convinzione, che era stato il destino a farmi conoscere quella tragica storia. L’uomo che aveva scritto il messaggio si era indirizzato ad uno sconosciuto interlocutore e il fato aveva voluto che fossi proprio io! Sentivo già un legame con quell’uomo che mi aveva fatta partecipe di un così grande segreto della sua vita. E poi che messaggio! Che storia! Così tragica, così intensa e così incomprensibile!


Il forte senso di irrequietudine che provai da quel momento mi spinse a cercare di conoscere nei dettagli le vicende di quella misteriosa storia d’amore. Quella notte non riuscii a chiudere occhio. E come avrei potuto? Oh, avrei tanto voluto avere al mio fianco un’amica vera e fidata a cui poter raccontare tutto ciò che mi era successo. Invece ero sola a vivere quell’avventura!


L’indomani mi alzai di buon’ora e andai una terza volta nel cottage di pietra, questa volta per trascrivere il messaggio su di un foglio di carta, che da quel giorno tenni custodito, con grande cura e massima segretezza, fra le mie cose. Ora che avevo trovato quel messaggio ero decisa più che mai a raccogliere informazioni su coloro che avevano abitato quel cottage. Se inizialmente la mia curiosità a riguardo era stata dettata dall’interesse nei confronti di quella proprietà, che mi aveva stregata e che volevo fosse mia, ora si era trasformata in qualcosa di più. Non volevo conoscere i proprietari del cottage solo affinché mio padre potesse comprarlo. Volevo conoscerli come persone, perché mi interessavano. Doveva trattarsi di persone straniere, forse degli artisti. Mi interessava conoscere le loro vite e desideravo terribilmente conoscere la verità su quella strana storia d’amore.


Cominciai a considerare e ad analizzare le informazioni che avevo. Ogni giorno, mentre sbrigavo le faccende domestiche, mentre passeggiavo, mentre mi pettinavo, mentre mi impegnavo in qualsiasi attività quotidiana, riflettevo a riguardo, cercando di trovare il modo per saperne di più. In effetti ciò che sapevo era ben poco. Sapevo che in quella casa aveva abitato un ragazzo con i suoi genitori, infatti il testo era scritto sul muro di quella che lui definì la sua camera da letto e c’era solo un letto singolo, quindi non si trattava di un uomo sposato, mentre invece un’altra camera aveva un letto matrimoniale, sicuramente la camera dei genitori. Potevo supporre che i suoi genitori fossero già morti quando morì la sua amata e lui scrisse il messaggio sul muro, prima di tutto perché non credo che avrebbe osato fare una cosa del genere se i suoi genitori fossero stati lì a vivere con lui, e poi perché sembrava affermare, in quel testo, di non avere altri legami in questo villaggio. Sapevo inoltre che i due innamorati non avevano avuto una vera relazione d’amore, non erano stati fidanzati, ma erano stati in qualche modo legati nella loro fanciullezza. Lui non aveva mai neanche confidato a nessuno di amare quella donna. Non avrei dunque potuto sperare che chiedendo informazioni in giro qualcuno potesse parlarmi di quella storia. Ad un certo punto della sua vita, per qualche motivo, lui era andato via e i due si erano separati. In seguito, sapendo della morte di lei, lui era tornato e aveva scritto quelle parole, coprendole poi con della nuova carta da parati. Chissà se poi era andato via subito o era rimasto al villaggio per un po’! Il testo a riguardo era piuttosto confuso, come credo che fosse la sua mente in quel momento. Di certo comunque ormai quell’uomo era via da molti anni. Questo si desumeva facilmente dall’aspetto trasandato della casa. Comunque non potevo neanche sapere se quell’uomo fosse ancora in vita.
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