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“Hai mai provato ad avere un uccellino tra le dita? Ecco questo è il modo in cui devi suonare Mozart”.

Un insegnante di pianoforte al suo allievo.

Quando ho intrapreso questa mia avventura ero, lo ammetto, un po’ vittima dei pregiudizi, dei luoghi comuni e persino delle leggende che, il piccolo genio di Salisburgo, suo malgrado, si porta sulle spalle. Tutti conoscono la vecchia storia del bambino prodigio che componeva a 4 anni, che a 6 già teneva concerti, che suonava bendato, con le mani intrecciate dietro alla schiena e, forse, anche con i piedi, di quel Mozart che, volgare e vanitoso, si comportava come un vero e proprio Don Giovanni, ribelle e dedito agli eccessi. In realtà, nel corso della mia ricerca, mi sono imbattuto in un personaggio assai diverso da quella specie di “macchietta” che spesso ci immaginiamo.

Leggendo varie biografie, il diario della sorella Nannerl, le testimonianze di chi lo ha conosciuto e soprattutto le sue lettere, ho invece scoperto un Mozart che sapeva alternare ai momenti leggeri, divertenti e anche un po’ folli, la determinazione e il sacrificio; Un uomo che lottò, con passione e coraggio, contro le numerose difficoltà incontrate nella sua breve ma intensa vita, riuscendo a mantenere la spontaneità e la freschezza tipica di chi non vuole o vorrebbe mai crescere. Un Mozart che non ti aspetti, capace di scrivere lettere molto dolci ai propri familiarie alla moglie ma, come spaventato dall’idea di prendersi troppo sul serio, bisognoso di alternarle a battute e scherzi come a voler dire “tranquilli, sono sempre il solito Amadé che non crescerà mai!”. Un uomo che poteva ballare, ridere e scherzare (anche pesantemente) durante feste o serate con amici e che, il giorno dopo, metteva la sveglia alle sei e lavorava alle sue composizioni fino a notte fonda: Un serio e talentuoso professionista che amava fare battute sulla cacca, creare indovinelli, giocare a biliardo e al mercante in fiera e fare scommesse con gli amici che, come imparò a sue spese anche il vecchio Haydn, raramente perdeva.

Nella sua vita Mozart ha conosciuto successi e delusioni, momenti in cui guadagnava (e spendeva) molto ed altri in cui andava avanti intere settimane a pane e caffè in qualche sporca ed umida stanza in affitto, alla continua ricerca di quel posto fisso di musicista presso una Corte europea per il quale suo padre spinse molto ma che, a dispetto del suo talento, non riuscì mai ad ottenere. Nonostante le numerose porte in faccia, non si perse d’animo e, in modo molto coraggioso, decise di mettersi in proprio e di vivere da libero professionista della musica, in un’epoca in cui questa scelta era considerata ancora folle e impossibile.

Un uomo consapevole del proprio talento e lusingato dai complimenti ma, allo stesso tempo, critico e perfezionista con se stesso e che, anche nei i momenti di difficoltà economica in cui visse buona parte della sua vita, rifiutava di scendere a compromessi e di “semplificare” le sue composizioni per assecondare i gusti di un pubblico che, spesso, stentava a capirlo. Anche quando la sua euforia, la sua esuberanza e la sua gioia di vivere lasciava il posto a momenti di sconforto e di vera e propria depressione, grazie alla sua forza di volontà e alla sua perseveranza, non perse mai, neppure in punto di morte, quell’amore e quella dedizione per la sua musica, che ancora oggi ci trasmette con tutte le sue composizioni. Un personaggio completo che ha creato musica “di tale purezza e bellezza che sembra semplicemente trovata, esistita da sempre come parte dell'intima armonia dell'universo, in attesa di essere portata alla luce” (Albert Einstein)

Perfezione che come lo stesso Mozart scrisse in una sua lettera: “Si raggiunge solo per gradi” e lui, nonostante le difficoltà del suo tempo, le invidie, i colpi bassi subiti, le delusioni e i fallimenti, grazie alla fiducia nelle proprie capacità e alla sua ostinata determinazione, è riuscito a raggiungere.

G. Bindi


PREMESSA

Non sono un musicista né uno storico della musica e, mio malgrado, non avrei le competenze necessarie per illustrare le composizioni di Mozart, la loro struttura e, tantomeno, gli strumenti stilistici impiegati dal Maestro. Esistono, del resto, libri di grandi autori molto belli e completi, i miei preferiti li ho elencati nella biografia, che affrontano in maniera autorevole questi temi. Il mio desiderio, più modesto, era invece quello di provare a descrivere, in maniera semplice e per quanto possibile completa, gli episodi, gli aneddoti e le curiosità della vita così intensa e straordinaria di questo genio indiscusso della musica, con la speranza di avvicinare giovani musicisti, ragazzi o semplicemente curiosi, a questo grande artista.

Ascoltando a teatro o in cuffia le opere dei grandi maestri, Bach, Beethoven, Chopin, Tchaikovsky, solo per citarne qualcuno, mi sono sempre chiesto quanto sarebbe bello poterli incontrare, parlarci, chiederli le origini delle loro ispirazioni, il significato dei loro passaggi e, in poche parole, conoscerli nella loro dimensione più intima e umana. Purtroppo questo non è possibile e per conoscerli non resta che cercarli tra le note dei loro spartiti. Certo per ognuno di loro sono state scritte numerose biografie, alcune veramente molto belle ma, sfortunatamente, salvo rarissime eccezioni, non è possibile conoscere e leggere la loro vita direttamente da loro. Esistono, per fortuna, tracce quali appunti, annotazioni e lettere (nel caso di Mozart ve ne sono davvero molte scritte direttamente da lui odai suoi familiari), che possono però aiutarci a capire più profondamente i loro pensieri e possono aiutarci ad entrare nelle loro menti.

Proprio dalla moltitudine di lettere scritte di proprio pugno da Wolfang, sono partito per questa mia avventura.

Cercando di prendere spunto dalle sue idee, dai suoi sentimenti e persino dalle sue espressioni più utilizzate, nonché utilizzando direttamente le frasi da lui scritte nelle lettere, ho provato a mettermi nei suoi panni e a raccontare la sua storia come se fosse lui stesso a descriverla. Nel farlo ho cercato, per quanto ho potuto, di attenermi ai fatti e agli episodi dei quali esiste un effettivo riscontro storico, aiutandomi confrontando le numerose biografie esistenti e i documenti ufficiali del tempo e cercando di dare un quadro il più semplice e il più completo possibile. Spero che questo mio breve racconto possa stimolare la fantasia e la curiosità di quanti, affascinati dalla figura di Mozart, vogliano avvicinarsi alla sua vita, alla sua storia e, soprattutto alla sua musica.

La musica “classica”, purtroppo, è spesso vista quasi come una musica riservata ad una elite o peggio a degli snob (magari un po’ attempati) vestiti in seri abiti da sera o limitata ad una cerchia di esperti “iniziati”. Altri, invece, ritengono la classica una musica rilassante, tranquilla, quasi un sottofondo da utilizzare per studiare o per farsi una bella dormita, una sorta di valium: Ma non è assolutamente così o, perlomeno, non sempre. Basta, infatti, ascoltare la carica trasmessa dalla cavalcata delle Valchirie di Wagner, la forza della Nona di Beethoven, la gioia di un valzer di Tchaikovsky per rendersi conto che la musica classica riesce ad esprimere tutte le sensazioni umane e che, per afferrarle, non serve una conoscenza musicale o chissà quale segreto codice di ascolto, è sufficiente avere la sensibilità e la voglia di lasciarsi trascinare dalle sensazioni che le note e gli strumenti ci trasmettano, senza pregiudizi e senza opporre resistenza. Capiterà allora di commuoversi davanti ad un notturno di Chopin, di volare sulle ali di un’aria di Bach o di lasciarsi rapire dalla gioia di vivere e dalla magia di un overture di Mozart.

Un altro aspetto che mi ha sempre affascinato della musica in genere e di quella classica in particolare è l’idea del sacrificio e della dedizione necessaria per riuscire ad eseguirla e a comporla.

Spesso, infatti, non ci soffermiamo abbastanza a comprenderelo sforzo, la determinazione, la passione, l’amore e il sudore necessari per padroneggiare uno strumento o “semplicemente” per scrivere musica. Citando una frase molto bella tratta dall’insegnante di pianoforte classico nel film “Notturno”, che vi consiglio di vedere se ancora non lo avete fatto: “La nostra musica non è semplice: Cominci all'asilo, ci dedichi tutta la tua vita e forse, un giorno, sarai abbastanza bravo da esibirti”. Il maestro continua poi aggiungendo: “Quando vai a vedere un concerto, un grande solista, il concerto non è solo musica che vedi, è un sacrificio: E’ vero, oggi viviamo in un mondo in cui le persone preferiscono ascoltare un adolescente che bestemmia al ritmo di una drum machine, ma fino a quando qualcuno riuscirà ad apprezzare quel sacrificio, la vera musica sopravvivrà, salvata da coloro che se la meritano”.

Senza arrivare a tali estremi e senza certo ”rinnegare” o “denigrare” tutti gli altri generi musicali che, per fortuna, esistono e che ascolto con gioia e senza nessuna “vergogna” spaziando dal Punk all’Hip Hop, spero che questa mia breve introduzione a Mozart possa, se non altro, incuriosire e spingere, chi non l’avesse ancora fatto, ad ascoltare, nel modo più naturale, spontaneo e sincero possibile, anche la musica così detta “classica” e ad aprirsi alla sua magia.


NOTA INTRODUTTIVA

Qualche anno fa, mentre mi trovavo in vacanza a Vienna, vista la mia passione per i libri antichi, mi recai presso il negozio Antiquariat Andreas Moser sulla Helferstorferstrasse che mi era stato raccomandato durante la mia visita alla Mozarthaus, intento a ricercare qualcosa di interessante da aggiungere alla mia collezione. Tra i vari volumi esposti dal vecchio e gentile libraio, uno, in particolare, colpì la mia attenzione: Si trattava di un manoscritto di tale Johann Süssmayr, datato 1820. Il libro, accompagnato da indicazioni storiche in realtà assai povere, affermava di riprodurre fedelmente un manoscritto del XVIII secolo ritrovato, fortunosamente, durante un trasloco nascosto all’interno di un’intercapedine di un cassettone. Non conoscendo, purtroppo, il tedesco, rimasi colpito soprattutto dai numerosi riferimenti a Mozart, il cui nome ricorreva spesso nelle pagine del libro ingiallitee logorate dal tempo. Nella copertina e nella pagina interna non compariva alcun titolo, solo una firma alla fine del libro nella quale riuscivo a malapena a leggere cognome di Sussmayr. Incuriosito da quello strano manoscritto e, soprattutto, dal continuo ripetersi del nome Mozart, decisi di acquistarlo come una specie di curioso e stravagante souvenir.

A distanza di un lungo periodo di tempo, nel quale il libro riposava sulla mia libreria coperto da un non troppo sottile strato di polvere, ad un concerto mi capitò di conoscere una studentessa austriaca di nome Leyna, appassionata di musica classica nonché suonatrice di violoncello. A quel punto, mi tornò in mente lo strano libro che avevo trovato a Vienna e, non so bene il perché, mi venne l’idea di chiederle di aiutarmi a tradurlo. Non fatevi strane idee: Non avevo secondi fini e quella della traduzione non era una banale scusa per conoscerla, ma un sincero quanto, fino ad allora insospettato, desiderio di conoscere il contenuto di quel manoscritto. Senza che me ne accorgessi, infatti, quella traduzione era diventata una specie di chiodo fisso, quasi come se quelle pagine, abbandonate da anni e rovinate dal tempo, come tante sirene mi attirassero verso di loro e volessero ad ogni costo essere lette. Inutile dire che la traduzione non fu affatto semplice: Alcune pagine risultavano mancanti e la scrittura in corsivo e a inchiostro si prestava, spesso, a diverse interpretazioni circa la vera natura delle lettere delle singole parole. Una cosa però era certa: Più la traduzione avanzava, più il testo si faceva sempre più interessante. Ad un certo punto io e l’amica traduttrice, fummo presi da una incontrollabile eccitazione e stupore: L’autore, dopo essersi presentato come Johann Süssmayr, fratello maggiore di Franz Xaver Süssmayr ovvero l’ex allievo di Salieri e Mozart e colui che fu incaricato da Constanze di completare il famoso requiem lasciato incompiuto dal marito, raccontava di aver trovato, in modo del tutto casuale, un manoscritto niente po’ po’ di meno dello stesso Mozart. Il nostro stupore fu tale che a stento potemmo continuare a leggere: Non solo sembrava trattarsi della trascrizione fedele di un testo autografo di Mozart ma, addirittura, del racconto della sua vita. Una specie di autobiografia di Mozart trascritta, a quanto affermato dallo stesso Johann, fedelmente e della quale nessuno, tranne noi due, erano a conoscenza.

Una volta tradotto con impegno e difficoltà il libro, prendemmo contatto con alcuni ricercatori nel campo musicale, compresa la prestigiosa Mozarthaus di Vienna, ai quali portammo l’originale e il testo tradotto per un parere, ma nessuno, fino ad oggi, ci ha preso in seria considerazione. Mancando il manoscritto originale di Mozart, ovviamente, non era possibile nessuna verifica certa dell’originalità del documento e, di conseguenza, della sua attendibilità. Ad onor del vero, vi sono pochissimi elementi per poter affermare con sicurezza che si tratti di un’autentica trascrizione di un manoscritto perduto oppure di una semplice invenzione di Johann, un falso magari scritto per tentare la fortuna con una successiva pubblicazione. Di certo, però, tutti i fatti e gli aneddoti riportati nel libro e riguardanti Mozart, trovavano riscontro nelle ricerche effettuate dai più grandi studiosi. Gli aneddoti raccontati risultavano anch’essi tutti confermati e persino lo stile utilizzato per la scrittura era molto simile a quello effettivamente utilizzato dal compositore nelle sue ritrovate e numerose lettere. Inoltre, da indagini fatte personalmente, il compositore Franz Xaver Sussmayr aveva effettivamente un fratello maggiore di nome Johann e questo indica comunque la possibilità che, almeno il minore dei due, avesse avuto modo di frequentare effettivamente la casa di Mozart e, chissà in quale modo o quale circostanza, essersi impossessato dell’originale manoscritto poi andato perduto. Fatto sta che, nonostante i dubbi sull’originalità di quanto riportato al suo interno, di comune accordo con Leyna ho deciso di tradurre a mia volta, in un italiano più moderno e in modo più organizzato e suddiviso in capitoli, il manoscritto di Johann Sussmayr, restando però fedele all’originale per quanto riguarda il contenuto nella speranza che il testo, originale o falso che sia, possa essere, come lo è stato per me, di gradimento e interesse. Soprattutto spero che questomio sforzo possa servire a far conoscere e ad avvicinare in modo diverso, un grande genio della musica e a mettere in evidenza i suoi lati più umani e le numerose avventure di una breve ma intensa e straordinaria vita dedicata allamusica.

Per facilitare il lettore, ho inserito il numero delle opere citate secondo la numerazione di Kochel così da poterle facilmente individuare e ho aggiunto un piccolo dizionario per la spiegazione dei termini meno comuni e più tecnici utilizzati.

Alla fine del libro, oltre ad una breve cronologia con le date più importanti della vita di Mozart, troverete anche una sezione con alcuni “suggerimenti” per l’ascolto, basati sul mio gusto personale e sull’importanza oggettiva delle composizioni, oltre al gioco completo dei dadi per creare musica inventato da Mozart, di cui sentirete parlare più avanti nel corso della lettura.


Ad ogni buon amico e amica
cattivo amico e amica
buon amico e amica
tutto l’immaginabile!

W.A.Mozart

Né un'intelligenza sublime,
né una grande immaginazione,
né i due insieme creano un genio;
Amore, questa è l'anima del genio.

W.A.Mozart


INTRODUZIONE

Non so bene il perché mi sia deciso a scrivere questa mia storia, ma immagino che sarebbe una mancanza grossolana da parte mia non raccontare le tappe più importanti di questa mia avventura, soprattutto adesso che molti ne parlano e che molti pensano di sapere su di me più di quanto io stesso sappia.

Non mi soffermerò più di tanto sulle mie composizioni e opere visto che di quelle già se ne parla e se ne straparla, tra esperti e presunti tali delle varie Corti e teatri in giro per l’Europa, ma piuttosto sui tanti piccoli e grandi episodi che hanno fatto di me quello che sono oggi. Spero, perciò, di scrivere qualcosa di assennato e intelligente e se sarà così tanto meglio! Del resto, però, non posso esagerare: Troppe cose assennate e intelligenti tutte insieme fanno venire il mal di testa. Dunque inizierò e lo farò dall’inizio, dal mio nome.

Prima, però, spero non vi dispiaccia se farò un salto in quel posticino..Fatto! Del resto, andare regolarmente di corpo, è essenziale per una buona salute: “Quando ci si è svuotati, la vita torna a sorridere” amo ripetere*.

Ora che mi sento libero e sollevato, sono pronto a scrivere su di me.

* Mozart nelle sue lettere, specialmente in quelle alla cugina e alla madre, mostra tutta la sua passione, molto particolare, per le volgarità soprattutto legate al “mondo dei bisogni fisiologici”. Qui, come altrove nel testo, ho cercato di addolcire le sue espressioni.


I. UNA QUESTIONE DI NOME

Il mio nome è Mozart, Wolfang Amadeus Mozart, ma potete chiamarmi Amadé, alla francese o alla napoletana, che è il modo in cui io preferisco. A dire il vero, il mio nome sarebbe Johannes Chrysostomus Wolfangus Thophilus Mozart! No, il punto esclamativo non fa parte del nome che è comunque già troppo lungo e complicato di per se da sembrare una filastrocca. Wolfang viene dal nome di mio nonno materno e significa, niente po' po' di meno che lupo che corre. I primi due nomi, Jhoannes Chrysos...ecc mi sono stati dati perché sono nato il 27 Gennaio, nel giorno di San Giovanni Crisostomo, mentre Theophilus era il nome del mio padrino al battesimo: Che c’entra il mio padrino? Usanza?, Tradizione?, Superstizione?..Chiamatela come volete. Visto che per chiamarmi sarebbe servito un quarto d’ora, i miei iniziarono ad usare il soprannome di Wolferl o più semplicemente Wofer: E Amadeus da dove viene fuori in tutto questo? Si da il caso che Theophilus in greco significhi “colui che ama Dio” o, in latino, Amadeus..ed’è proprio così che cominciarono a chiamarmi quando iniziai a diventare famoso. Ora però, non prendetevela, ma a me il finale latino in us non mi và molto a genio e lo trovo un po’ fastidioso, tanto che, certe volte, prendo in giro chi mi chiama usando il latino invitandolo a chiamarmi Wolfangus Amadeus Mozartus per cercare, così, di farlo smettere. Chiamatemi dunque come farebbe un amico, Amadé.

Come ho detto, sono nato il 27 Gennaio del 1756 in una piccola cittadina austriaca chiamata Salisburgo, ovvero “Borgo del Sale”. Una cittadina circondata delle Alpi e affacciata sul fiume Salzach, ricca di torri, di splendide cupole delle molte chiese e dominata dall’alto del monte Festungsberg, dall’imponente e bianca fortezza di Hohensalzburg.
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