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Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da considerarsi puramente casuale.
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A chi ha guidato la mia mano.

Guardarsi dentro, investigare su di sé, 
è il miglior regalo che l’uomo possa farsi. 

L.C.
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Elsa Brandi, alle nove di ogni mattina che Dio manda in terra (feste comprese), con puntualità svizzera infilava la chiave nella toppa. Poi gettava uno sguardo, tra il compiaciuto e l’amorevole, alla targhetta di ottone lucido con la scritta “Brandi Investigazioni” che rappresentava il traguardo e il successo della sua vita.

Dopo otto anni di lavoro come impiegata, seppur di concetto, presso lo studio legale Ambros & C., era riuscita a mettersi in proprio. E non solo: aveva aperto un ufficio in via Olona, a due passi da Sant’Ambrogio. Ma era riuscita anche a svolgere l’attività che, da sempre, l’affascinava: la ricerca e la soluzione dei tanti misteri di cui, come aveva scoperto, la vita abbonda, sebbene gran parte delle persone non si accorga della loro esistenza o faccia finta di non vederli, per amore del quieto vivere. A quarant’anni suonati, occorreva un certo coraggio per affrontare una strada nuova e, per lei, inesplorata. Ma, come spesso le ricordavano i suoi quattro amici, “nel suo innato buon senso” c’era da sempre un briciolo di follia.

Circa mezz’ora più tardi sarebbe arrivata Carla, senza la medesima puntualità, ma con una costante e immotivata garrula allegria. Era ufficialmente la segretaria, in realtà collaboratrice tuttofare, e dava, con la sua presenza, formalmente inizio all’attività quotidiana. Quest’ultima comprendeva mansioni molto diverse: dalla pulizia dei locali a critiche sarcastiche agli atteggiamenti e alle attività della principale. Con affettuosa bonomia, a Elsa piaceva dire che nel suo ufficio vigeva la democrazia diretta. Senza un orario prefissato, compariva poi Francesca. Una giovane dottoressa in Legge che prestava la sua opera volontaria come tirocinante con lo scopo di fare pratica investigativa. Insomma, come volgarmente si diceva una volta, “imparare il mestiere”. Francesca era stata aggiunta all’organico da circa sei mesi, da quando il successo di diversi casi, brillantemente risolti, aveva accresciuto la fama della detective.


A questo entourage si affiancava una figura particolare. Non era un dipendente della Brandi Investigazioni, neanche un subalterno, tantomeno una presenza saltuaria nelle indagini della nostra investigatrice, ma una specie di collega. Rivestiva un ruolo di tutto rispetto nell’ambito della polizia di Stato: era il commissario Stefano Milani. Lui conosceva molto bene Elsa, con cui aveva condiviso gli anni del liceo al Berchet. Erano stati compagni di classe per cinque anni di studi, non “matti e disperatissimi” per nessuno dei due. Tra loro era subito nata una reciproca simpatia: roba da adolescenti. E ora, apparentemente, ma solo apparentemente, causa di un buon ricordo. Le loro strade si erano poi divise. Elsa aveva frequentato, senza infamia e senza lode, Giurisprudenza. Stefano aveva tentato Medicina, ma dopo l’esame di anatomia, fallito due volte, aveva rinunciato, ripiegando sulla professione del padre, noto funzionario della questura di Milano. Non si erano più visti per quasi dieci anni, durante i quali ognuno aveva seguito il proprio percorso, fino a quando le loro strade si erano incrociate ancora una volta, proprio grazie alla nuova attività della donna. Inizialmente, i rapporti si erano limitati a sporadici incontri, a sentieri comuni alle indagini svolte, durante le quali si era creata una forma di mutua e scambievole collaborazione. Col tempo, l’intesa professionale si era intensificata. E, da circa un anno, avevano dato vita a una cooperazione più strutturata, tanto che Stefano le aveva chiesto di accompagnarlo a un ricevimento per addetti ai lavori. Un evento organizzato dal questore per celebrare il buon esito di una difficile operazione di polizia coordinata proprio dal commissario Milani. In tale occasione l’aveva presentata come una sua preziosa, insostituibile collaboratrice. E quella stessa sera, da sola nel suo appartamento, Elsa aveva dovuto ammettere che la cosa non le era affatto dispiaciuta, anzi! Alla festa, alcune donne, perlopiù giovani e appariscenti, lo avevano assediato; qualcuna, senza troppe cerimonie, lo aveva corteggiato sfacciatamente per tutta la sera. La detective non era sentimentalmente interessata a lui e non era intenzionata a partecipare a una battuta di caccia che, peraltro, l’avrebbe vista perdente. Capiva, però, da donna, le femmine che gli volteggiavano intorno per accaparrarselo. In realtà, Elsa sapeva che Stefano le era devoto e, da quando si erano ritrovati, glielo aveva dimostrato in mille modi. Semmai, era il commissario che sapeva di avere poche chance con lei, nonostante la loro ritrovata sintonia. Si rendeva conto che entrare nel cuore di Elsa, dopo dieci anni, dopo quei dieci anni, sarebbe stata un’ardua impresa. Molte volte dubitava della riuscita, ma senza demordere. Era disposto ad aspettare anche altri dieci anni.


Stefano era un bell’uomo. Alto, superava il metro e ottanta; magro da far invidia e tonico senza andare in palestra; capelli folti di un castano chiarissimo che, sotto i raggi del sole, sembravano ancora più chiari; occhi azzurri, grandi e luminosi che in certi giorni assumevano il colore del cielo sereno. L’investigatrice ricordava che al liceo quegli occhi ne avevano fatto piangere molti altri: quelli delle ragazze che gli morivano dietro. Rispetto al periodo liceale, era più maturo anche nel fisico. E la barba leggera, non folta, ben curata che si lasciava crescere, “per mancanza di tempo” diceva lui, gli conferiva un’aria da bel tenebroso e quel quid in più che piaceva alle donne. Vuoi mettere, poi, il fascino della divisa? A vent’anni, come a quaranta, sempre fiero nel portamento, possedeva un’eleganza innata capace di nobilitare un paio di jeans come un abito da sera con naturalezza e semplicità. Insomma, era un buon partito. Per la detective un ottimo, ormai insostituibile amico e collaboratore. Toh! Stava usando la stessa definizione che Stefano aveva dato di lei. Una volta, Elsa lo aveva definito un uomo semplice e, di fronte alla sua sorpresa, aveva precisato che la semplicità non è mai banalità.


L’attività della Brandi Investigazioni godeva al momento di buon successo, ma non erano mancati di certo momenti bui. Gli incarichi iniziali non erano stati gratificanti per una mente “sempre in fermento”, come l’aveva descritta proprio l’amico una volta, ovvero, una vita fa. Al principio, il lavoro non regalava grandi emozioni: genitori preoccupati per la condotta dei figli, soprattutto in fatto di droghe o di fughe sentimentali; mariti sospettosi di tradimenti coniugali; donne dubbiose sulla fedeltà da parte dei loro uomini. Il più delle volte i sospetti erano fondati, sia in un caso che nell’altro: un tempo erano soprattutto i maschi a tradire, convinti anche di non essere mai scoperti. Poi la situazione si era ribaltata e si scopriva che a ingannare maggiormente erano le donne. La cosa non le sembrava affatto strana. Elsa non era mai stata una femminista stramba e velleitaria, come la moglie del bancario nel film Mary Poppins. Una visione disincantata della realtà mostrava però troppo spesso le donne in difficoltà ingiuste, e suscitava nella nostra investigatrice un desiderio di rivalsa che si andava irrobustendo con il passare degli anni.
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Alle cinque di un pomeriggio tranquillo, quasi noioso, il telefono sul tavolo dello studio di Elsa squillò perentorio. Era la linea interna e la voce di Gianna, la portinaia, le comunicò: «C’è un signore per lei. Posso farlo salire?»

«Certamente.»

Quando si sentì lo scatto dell’ascensore nella connessione rimasta aperta, la solerte Gianna, in tono confidenziale, aggiunse: «Buone notizie, c’è profumo di soldi.»

Da qualche tempo, la Brandi Investigazioni non riceveva incarichi che avessero il fascino dei misteri irrisolti, ma… mai dire mai. Mentre la detective metteva giù il telefono, suonò il campanello e Carla, fattasi solerte e sollecita segretaria, fece entrare un uomo di mezza età.

«Sarà sui cinquanta» valutò con sguardo professionale, attento sia al quadro generale che ai dettagli. Quanto al profumo di soldi c’era davvero; anzi, era una vera e propria puzza: un paio di Church’s testa di moro ai piedi; un cappotto fresco lana di Dior; una cartella portadocumenti di Gucci.

«Sono Leone Sergi, della Sergi Trasporti. Forse ne avrà sentito parlare.»

«Ho visto per strada qualcuno dei suoi tir.»

«Lei certamente ha saputo che tre sere fa uno dei miei autisti è stato ucciso sulla strada che da Malpensa porta a Somma.»


«Ho letto la notizia sul Corriere, in cronaca.»


«Era uno dei miei collaboratori più fidati: Lorenzo, un uomo tranquillo. Verso le nove aveva mandato un messaggio alla moglie che abita a Somma dicendo che stava imboccando la superstrada da Busto a Malpensa e che sarebbe arrivato a casa entro tre quarti d’ora al massimo. Alle due di notte, non vedendolo arrivare, la signora ha chiamato la Stradale per sapere se c’era stato un incidente. Nel frattempo, un automobilista di passaggio (di sera quella strada non è molto trafficata), vedendo il tir parcheggiato sulla destra, l’autista con la testa appoggiata sul volante e la portiera aperta, aveva già dato l’allarme a Malpensa. In un primo momento, la polizia ha pensato a un malore. Ma, subito dopo, il medico ha scoperto che Lorenzo è stato ammazzato da un colpo secco di karate sul collo, assestato con perizia, da professionista.»

«Sono ammirata dalla sua precisione» lo interruppe Elsa. «Suppongo che dovrei indagare sul colpevole.»

«No, no. Ho bisogno del suo lavoro in un altro senso. Penso che lei, molto abile e conosciuta, abbia i suoi addentellati con la polizia e i carabinieri» disse Sergi.

«Qualcosa» si limitò a rispondere la Brandi, prudentemente.

«Vedo che tende a minimizzare. Comunque, l’incarico che le propongo è d’informarsi, personalmente, con discrezione e in anticipo, sull’andamento delle indagini. E di avvertirmi subito se, in qualsiasi modo, anche indiretto, la mia impresa fosse implicata. Noi lavoriamo sulla fiducia di chi ci affida merci e…»


«Un’indagine sull’indagine… È una cosa insolita e direi anomala» lo fermò Elsa.


«Ma lei se la caverà benissimo; intanto, come anticipo, le stacco un assegno.»

Sergi aveva già la mano nella tasca interna della giacca, ma lei lo bloccò con un gesto deciso.

«Calma, calma, è una cosa del tutto nuova per me. Dovrei parlare con la moglie di Lorenzo e magari farmi un’idea dell’ambiente della ditta. Ci voglio pensare, mi lasci almeno fino all’inizio della settimana prossima, tanto, nel frattempo, non potrà succedere molto. Allora le dirò se accetto o meno l’incarico.»

«Dunque aspetto sue notizie che spero siano buone» concluse il Sergi, avviandosi alla porta.

Carla, suo malgrado, o forse no, aveva assistito al rifiuto dell’assegno. Così si inoltrò in uno dei suoi soliti quanto inascoltati rimbrotti, anzi soliloqui, circa le difficoltà economiche in cui versavano: che lei era gravata dall’oneroso compito di far quadrare i conti, che bisognava essere matti a rifiutare un assegno e che quel tizio avrebbe pagato bene e bla bla bla…

«Lo stipendio ti arriva lo stesso; non siamo ricche, ma non siamo nemmeno la Grecia. Comunque, per oggi basta. Vado dalla Gina per la piega. Ci vediamo domani mattina.»


Con decisione, Elsa pose fine a quel diluvio e si avviò verso il salone della parrucchiera. Poi a casa. Per lei “casa” era diventata una parola impegnativa se si pensa che, da circa dieci anni, sentiva di non averne più una. Viveva in via Carducci in tre ampi locali: la zona pranzo e cucina, arredata con buon gusto e funzionalità; la camera e, infine, il soggiorno. L’ampiezza di quest’ultimo le aveva consentito di dividerlo in due ambienti. Una parte l’aveva destinata a salotto con un divano letto, due poltrone, un tavolino in cristallo, dalla linea semplice, e in un angolo la tv che, per guadagnare spazio, era stata fissata alla parete. L’altra conteneva una grande libreria bianca che arrivava al soffitto. Era un pezzo unico di cui andava fiera, costato un occhio della testa. L’aveva realizzata un artigiano veneto, Augusto Cugnach, adesso vecchio e disperato perché “non c’è più nessuno che lavora il legno”. Continuava a ripeterlo a tutti quelli che incontrava. Di fronte alla libreria aveva collocato il pianoforte, un Anelli, ancora lucido nella sua laccatura nonostante i quarant’anni ben portati. Perfettamente accordato, spesso utilizzato, ma non quanto Elsa avrebbe voluto. Nel settore destinato allo studio aveva collocato un tavolo fratino in solido legno di noce, rettangolare e ribaltabile; una poltroncina in pelle e intarsi in legno dietro al tavolo e altre due simili di fronte completavano l’arredamento. Lungo il corridoio che conduceva alla zona notte, parecchi scaffali, ricolmi di volumi sistemati senza alcun ordine particolare. C’era poi la camera, con un’intera parete attrezzata ad armadio. Un vecchio tavolino, con ribalta, fungeva da comodino, sempre pieno di libri. Era appartenuto ai suoi nonni e restaurato con notevole perizia. Anche il letto, con struttura in bronzo brunito, era stato acquistato da un antiquario. Sulla parete che lo ospitava, un grande quadro riprendeva l’intreccio floreale della testiera del letto: regalo di una pittrice, Maria Pietrafesa, amica di sua madre. Il bagno era piccolo ma delizioso e pratico; la cucina, al contrario, era spaziosa e abitabile, come si suol dire. Al suo allestimento aveva dedicato diverse ore. L’aveva voluta funzionale, moderna e classica nello stesso tempo. “Troppe pretese”, le aveva detto un’amica arredatrice; ma poi era stata capace di accontentarla, creando anche un angolo pranzo molto accogliente.


Appena entrata, Elsa si affacciò a una delle finestre. Dava sul muro giallastro di una grossa casa in costruzione i cui lavori erano fermi da una vita, o perché erano finiti i soldi o per uno dei soliti inghippi burocratici. In effetti, la vista poteva spaziare su ben altro; tuttavia, quando si abita nello stesso posto da parecchio quello che si vede dalla finestra non è più un paesaggio, bello o brutto che sia, ma una specie di interlocutore silenzioso al quale confidare i più riposti pensieri.


Quello strano signore, il Sergi, pensava intanto Elsa, è un problema. O è uno di quei ricchi scemi che non sanno cosa combinano i dipendenti e si trovano come papere nelle grane. Oppure è un vero furbastro che, vista la malparata, vuole servirsi di me per parare il colpo e scappare nella solita Svizzera, lasciando me diciamo… nei guai. Ma cosa può fare di così grave una ditta di trasporti, per grossa che sia? O magari è davvero il tipo iperscrupoloso e quel Lorenzo se l’è cercata per i fatti suoi?


Per affrontare un problema (e come abbiamo detto la proposta di Sergi, benché insolita, o proprio per quello, lo era), l’investigatrice aveva adottato un metodo che seguiva scrupolosamente. Analizzava la questione in tutti i dettagli, nei fatti antecedenti e nelle prevedibili conseguenze, poi staccava, pensava ad altro per qualche ora, se la cosa era urgente, oppure per qualche giorno, poi ci ritornava sopra a mente fredda e decideva. Per questo aveva chiesto qualche giorno a Sergi.

La sua pausa però fu interrotta, sabato mattina, da un’imprevista telefonata proprio del proprietario della ditta di trasporti.

«Non ho ancora deciso» disse subito Elsa.

«Il mio non era un sollecito ma un invito. Ho la passione per la caccia al cinghiale e in Toscana sono socio della tenuta del conte della Gherardesca.»

«Della Gherardesca!» esclamò stupita.

«Proprio quello. È il discendente diretto di un fratello del conte Ugolino. Qualche giorno fa ho preso un cinghiale e l’ho portato a far cucinare da uno chef che conosco da anni. Se questa sera vuole partecipare, ci saranno quattro o cinque miei amici. Così conoscerà il nostro ambiente e potrà decidere meglio.»

Dopo una breve esitazione, la detective accettò.

«Allora passo a prenderla alle otto.»
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Sergi era un tipo preciso. Alle otto suonò al portone dello stabile. Poi si diresse a velocità sostenuta verso l’autostrada e, in poco più di mezz’ora, raggiunsero un sobborgo di Golasecca e una piazzetta su cui si affacciava una casa bassa, scura, fiancheggiata da un’insegna luminosa: Bar Ristorante Posta. Durante il viaggio, l’uomo si era limitato ai soliti convenevoli, ma, mentre si avviavano verso il locale, spiegò a Elsa chi era lo chef famoso che aveva deciso di aprire un ristorante in un posto così insolito e appartato. Un luogo di ristoro che tutti avrebbero scambiato per una trattoria di paese.

«Il mio amico Ludovico è stato prima assistente chef alla Tour d’Argent, poi ha lavorato per dieci anni all’Hotel de la Poste di Cortina.»

«Questo spiega il nome» commentò l’investigatrice.

«A un certo punto si è stufato del bel mondo cortinese» proseguì Sergi «e si è ritirato qui. Ha un bel caratterino. Se una sera non ha voglia di cucinare non ti fa nemmeno entrare, però con gli amici è cortese, e soprattutto è molto bravo.»

Ludovico era un uomo robusto, sulla cinquantina, i capelli bianchi che sembravano voler fuggire dal bordo del berretto da cuoco. Accolse Leone con un sorriso e salutò Elsa con una certa indifferenza; una presenza che, evidentemente, non si aspettava. Li scortò in una vasta sala dove, a un lungo tavolo centrale, sedevano già parecchi uomini che salutarono familiarmente il commendatore. Leone subito introdusse la Brandi come un’auspicabile collaboratrice. Poi presentò i commensali all’ospite, chiamandoli per nome e specificando per ciascuno il campo di attività. Giovanni, proprietario di parecchie tintorie e stamperie di tessuti che lavorano anche per Armani ed Etro, fece i complimenti all’amico.
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