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			Il paese, grosso, se si tien conto delle molte frazioncelle sparse, piccolo, se si guarda alle poche case raggruppate intorno alla chiesa parrocchiale, lo chiamano così per via dei faggi, che si innalzano diritti, ramosi e fitti da formare una boscaglia, nel largo rispiano a mezza costa della montagna, a un quarto d’ora appena dalla verde zona dÈ pascoli.

			È paese che si sveglia tardi dal sonno invernale; ma gode d’una estate così fresca, così verde, pittoresca e maestosa per la veduta del lago sottoposto e della superba corona di monti che lo cingono in torno, che, ai primi disgeli, i villeggianti vi accorrono ad abitare le palazzine disseminate nel bosco, sopra i grandi massi sporgenti, nelle tranquille insenature.

			Vi accorrono stanchi dell’affannosa vita cittadina, smaniosi di quiete verde e sana. E per tre mesi, respirano l’aria vibrata della costa boscosa, bevono acqua pura e latte profumato, si divertono ritrovandosi in date ore del giorno, riunendosi per gite, escursioni, serate e balli.

			Poi, a la prima nevata d’ottobre, ai primi soffi gelati della vallata, come un volo di rondini, lasciano il nido estivo e tornano in città.

			Partono alla spicciolata; una famiglia oggi, un’altra domani; e si lasciano con un affettuoso arrivederci; perchè si ritroveranno in città.

			Quell’anno, per la metà di ottobre, già nevoso e freddo, le palazzine sparse erano tutte chiuse; meno una. Una casetta svizzera, piccolina, civettuola, che si sarebbe detto un balocco creato da una fantasia gentile e buttato dal capriccio in vetta d’un poggio, sorgente bizzarro nella valle, fra le montagne alte, ripide, imponenti.

			La casetta svizzera era tutt’ora aperta; dal camino, di sopra il tetto d’ardesia, usciva ancora il fumo, a spire nere e pigre, che stavano immote nell’aria morta della giornata nebulosa.

			Su l’uscio della casetta era un gruppo di persone. La famiglia dell’industriale Stalzi, padre, madre, e due bambine; Ida Flammi, una bella e gentile giovinetta; l’istitutrice; poi il dottore Roberto De Noto con le sorelle Anna e Milda; una signorina la prima; la seconda una fanciulletta.

			Si scambiavano i saluti, le strette di mano.

			I signori Stalzi scendevano in ritardo quell’anno; non reggeva loro l’animo di lasciare soli in quella mesta solitudine, gli amici. Fino allora avevano sempre fatto il viaggio insieme; andando a la Faggeta e tornando a Milano. Ma allora, le cose erano cambiate; i signori Stalzi dovevano partire soli; il dottore Roberto De Noto, rimaneva come medico condotto del paese e con lui restavano le figlie della seconda moglie di suo padre, Anna e Milda. Un rovescio di fortuna impediva ormai al dottore di vivere a Milano; e poichè lì a la Faggeta, il vecchio medico era morto, egli aveva cercato e ottenuto di sostituirlo.

			Il dottore Roberto, un bell’uomo di trent’anni, alto, smilzo, bruno, con un sorriso un po’ forzato su la bocca, salutava l’amico e antico compagno di scuola e di Università; mentre ogni tanto volgeva uno sguardo al gruppo delle donne e dei fanciulli e fermava gli occhi su la figurina slanciata e sottile di Ida Flammi, dal visuccio pallido quasi illuminato dagli occhioni scuri, espressivi, bellissimi.

			Le bambine Stalzi, impazienti, volevano partire; Emma aveva paura di non arrivare a tempo alla corsa del treno; giù a’ piè del monte.

			Ci fu uno scambio di baci; ci fu qualche lagrimuccia; e le famiglie amiche si separarono.

			Roberto e Anna stettero su l’uscio finchè li videro. Prima di scomparire nel viottolo della discesa, giù in fondo al rispiano verde, Ida Flammi, come se si sentisse addosso gli occhi che la seguivano, si volse, sventolò il fazzoletto; poi scese a precipizio, per raggiungere la compagnia, che l’aveva sopravvanzata.

			Roberto e Anna dopo d’aver risposto al saluto della giovine amica, stettero un momento a guardarsi. La sorella di diciott’anni, indovinò nella espressione del fratello, già uomo fatto, uno sforzo violento della volontà sopra tutto sè stesso; non gli buttò le braccia al collo come avrebbe desiderato il suo cuore; capì che quello non era il momento delle tenerezze che infiacchiscono; gli stese invece bravamente, virilmente la mano e gli disse, quasi scherzosamente:

			— A noi due, adesso, caro dottore! A te la cura dei malati, a me quella della casa e della sorellina. Mancheranno gli amici, bisognerà staccarsi dalle vecchie abitudini; ma resta il nostro affetto, resta il lavoro; e... e il pensiero degli assenti! — soggiunse fissando gli occhi in quelli del fratello, con intensità, quasi a volergli trasmettere nell’anima la sua speranza, la sua fiducia.

			Roberto le sorrise stringendole la manina; e poi che Milda, in quel punto scendeva dalle camere superiori cantarellando, la prese per le braccia facendola saltare nell’aria, giuoco che piaceva assai alla piccina e le strappava risate a non più finirne.

			— E adesso, a colazione! — disse Anna.

			Entrarono in cucina; una cucina dal gran camino con i panconi ai lati, appesi alle pareti gli utensili lucenti, la tavola greggia nel mezzo, due finestre che guardavano il fianco boscoso della montagna. Su la tovaglia candida, distesa sopra la tavola, erano le tazze del caffè e latte, un piatto di burro fresco, un vasetto di miele, le fette di pane casalingo arrosolate a la bragia.

			Milda mangiava con appetito; divorava il pane, beveva con gusto il caffè e latte.

			— Non pare più la piccola schifiltosa di Milano! — osservò Roberto — quando apriva la bocca all’imbeccata come un passero!

			— E si è fatta rosea e robusta che fa piacere a guardarla! — soggiunse Anna.

			— È perchè qui è bello e si sta bene! — spiegò la fanciullina.

			— Ma verrà la neve; e quando sarà alta, che cosa farà la piccola innamorata della montagna? — chiese Roberto.

			— Quando la neve sarà alta, andrò in islitta! — rispose seriamente Milda. — La signora Marietta ha fatto a Gino e a Rachelina due mantelli foderati di pelle di pecora. Ah! ah! ah!... dice che sembrano due orsacchiotti. Ma ci stanno sotto caldi come in una stufa. Anna!... lo farai anche a me un mantello foderato di pelle di pecora?

			— Ecco l’arciprete! — disse Roberto guardando dalla porta a vetri.

			— Ed è con lui la sorella con i figliuoli. Buona gente!... hanno pensato che appunto adesso sono partiti i nostri amici! — osservò Anna, andando incontro ai visitatori.

			L’arciprete, un uomo sulla cinquantina, piccoletto, esile, dalla faccia buona e la fronte intelligente, aveva una grande tenerezza per Anna e Milda e una grandissima stima di Roberto, che aveva in conto di amico.

			E sua sorella Marietta, vedova d’un ufficiale, che dopo la morte del marito, si era ritirata a vivere con lui insieme con i figliuoletti, era già stata amica della mamma delle fanciulle e le amava con cuore materno.

			Il cielo, di imbronciato che era stato fino allora, si andava rasserenando; l’aria dalla valle soffiava nelle nuvole, che si spezzavano e fuggivano a lembi, a frastagli, variando di forma, dileguando, perdendosi dietro le vette. Il sole d’improvviso, avvolse nella sua luce d’oro la casetta, il poggio, parte della valle.

			— Siamo venuti a pregarvi di venire oggi a mangiare la minestra da noi! — pregò l’arciprete.

			Roberto capì la delicata intenzione. Non si voleva lasciarli soli, lui e le sorelle, quel giorno. Si pensava che in compagnia avrebbero sentito meno la mancanza degli amici partiti.

			Strinse la mano all’ottimo prete; accettavano senza dubbio e con grande piacere. E in tanto, poi che il tempo si era messo bello, egli proponeva di fare tutti insieme una passeggiata, che forse sarebbe stata l’ultima quell’anno, con quella continua minaccia di neve, che c’era pericolo di rimanere bloccati da un momento all’altro. La proposta fu accettata subito.

			Anna chiuse la porta della casetta, intascò la chiave, mise il cappello in testa a Milda, e via tutti; i bambini innanzi; poi la signora Marietta e Anna; ultimi l’arciprete e Roberto.

			— Si va a trovare l’eremita? — propose Anna.

			— Sì! sì! sì!

			I fanciulli si rivolsero a gridare il loro sentimento di affermazione.

			— Ci darà le castagne! — disse Gino.

			— Ci farà vedere l’aquila addomesticata! — fece Rachelina.

			L’eremita era un uomo singolare. Era stato soldato parecchi anni di seguito; e si era ritirato con il grado di sergente.

			Tornato al paese s’era trovato sperso in mezzo a gente che quasi più non lo conoscevano; senza amici, senza parenti. Aveva qualche cosa del suo; si ritirò a vivere in una casuccia, lontana un’ora dall’ultima frazione del paese; solo; a veder sorgere e tramontare il sole; a veder la nebbia avvolgere la montagna; a vedere la neve; a sentirsi da essa bloccato in casa con le sue bestie; diceva. E soggiungeva:

			— Non è anche troppo per chi deve morire?

			A sentirlo parlare, pareva un egoistone; i fatti invece, lo dicevano generoso, pronto a qualunque sacrificio per il prossimo. Quanti cacciatori non avevano trovato ricovero e pane nella sua catapecchia addossata alla montagna!... Quanti alpinisti non avevano dormito e mangiato sotto il suo povero tetto, sorpresi dalle intemperie e dalle nevate!... E i fanciulli del paese e degli sparsi casolari, che andavano per more, fragole e bacche di mirtillo, dicevano di lui che era un uomo dabbene, sempre pronto a sfamarli quando c’era bisogno!...

			La comitiva prese per il viottolo discosceso, tutto sporgenze, asprezze e tortuosità, abbozzato dai contadini tra l’intreccio delle piante e i massi, dell’alto pendio della montagna. E su, seguendo il capriccio del sentiero, che ora si snodava attraverso i rialzi, ora correva serpeggiante fra le gole rocciose, ora, allargandosi, mostrava in distanza, una frastagliata catena di monti. Su, su. Il sentiero non pareva più che una fessura di macigno; camminavano fra le scogliere tutt’ora verdeggianti di cerri e quercioni, ginestre e rovi; camminavano cauti, fatti silenziosi dalla solennità dei luoghi.

			A un punto, don Giuseppe, fece fermare la compagnia. Erano arrivati; si guardassero in tondo che era una meraviglia di veduta. Tutta una corona di creste e cucuzzoli e altipiani e giogaie di monti, che si innalzavano, e scure vallonate, e cupi folti di abeti, e paurose sporgenze di nude roccie scheggiate.

			Quivi addossata alla montagna, fra un gruppo di larici, era la casetta dell’eremita.

			Seduto su un tronco d’albero, messo fuori dell’uscio a mo’ di sedile, se ne stava fumando tranquillamente nella pipa, in mezzo alle sue bestie; un vecchio cane barbone; una vaccherella che pasceva, una capra, un aquilotto dalle ali mozze.

			Si alzò non appena vide la compagnia che arrivava; si fece incontro all’arciprete e: — Ben venuto, don Giuseppe! — disse — ben venuto a lei e alla compagnia!

			Portò fuori una panchetta di legno, invitò le signore ad accomodarsi. Accennò a don Giuseppe e a Roberto il tronco d’albero. Poi portò le castagne ai fanciulli, che se le sbucciarono guardando le bestie e scherzando fra di loro.

			Quando l’eremita seppe che Roberto quell’anno non tornava a Milano; che restava al paese come dottore, ebbe un guizzo di piacere negli occhi.

			— Ah bravo! — disse — qua su si è più vicini a Dio e un dottore può fare del gran bene!...

			Poi, per soddisfare alla curiosità di Anna, che voleva sapere come mai egli la potesse durare i lunghi mesi d’inverno lì solo soletto, che le pareva impossibile che potesse nè pure vivere materialmente e resistere alle intemperie, egli con un sorriso buono, che gli addolciva il volto maschio dai lineamenti pronunciati e piuttosto duri, mostrò dentro e fuori la sua catapecchia, che era costruita sodamente; tanto di muraglie massicce tutte di sassi e calce; tanto di tetto d’ardesia, dalle lastre fermate con grossi macigni. Dentro poi, una cucina, una stanza dove dormiva, la stalla e un bugigattolo di sgombro, che era un vero magazzeno d’ogni ben di Dio. Patate, farina, castagne, formaggio e altro ancora: — C’è da tirare innanzi per quattro mesi! — disse. — E, per non morire assiderati, ecco! — soggiunse, aprendo un usciolino in un angolo della cucina, che metteva in una specie di alta e profonda grottaglia, di sotto la montagna. La grotta era piena zeppa di legna, frasche di ginepro, di ginestra, di pruni; poi ceppi tanto fatti e tronchi; una ricca provvista.

			Gino notò una campana, chiusa intorno da una specie di torretta, sopra un tettuccio.

			— Che cosa è questo? — chiese.

			Don Giuseppe rispose per l’eremita. Era la campana, così detta di soccorso. Non era raro il caso, che qualche montanaro, o imprudente cacciatore, o alpinista pazzo, non chiedesse ricovero e pane in quella casuccia. La tormenta o le valanghe, o anche l’aggirarsi di qualche orso affamato, sorprendeva spesso chi si avventurava nell’alta montagna nella stagione del gelo. E in casi di disgrazia, quando l’eremita non poteva soccorrere da solo, dava mano alla corda della campana; e suonava disperatamente. Non mancavano mai gli animosi che accorrevano all’appello della carità.

			Milda e Rachelina, a mano l’una dell’altra, ascoltavano interessate, l’arciprete.

			La loro infantile fantasia era colpita da quel non so che, di arrischiato, di strano e altamente caritatevole, che cingeva come d’un’aureola di santo la fronte di quell’uomo.

			— Ne succedono spesso di disgrazie? — chiese timidamente Milda.

			— Le valanghe sono frequenti? — volle sapere Rachelina.

			— E... e... l’orso non è mai venuto a grattare alla porta della casa? — saltò su Gino, con un brivido.

			Si erano rimessi a sedere sullo spianato dinanzi alla casa. E l’eremita, compiacente, rispondeva alle interrogazioni.

			Pur troppo le disgrazie non erano rare. Anche l’inverno passato egli aveva raccolta di sotto la neve, una guardia di finanza, stecchita; un contrabbandiere s’era spezzato una gamba cadendo in una buca e aveva dovuto passare lì due mesi con lui. Poi... poi... c’erano le valanghe!... Uno spettacolo pauroso quello delle valanghe! Un rombo sinistro, un mostro immane che precipita ingrossando e menando rovine tremende!... In quanto a l’orso, quand’uno è ben tappato in casa non c’è pericolo! — continuò l’eremita sorridendo. — Che se fa il bravo e minaccia troppo da vicino, c’è l’amico sempre pronto a dargli la fuga! — disse, facendo l’atto di spianare un fucile immaginario.

			Erano quivi da un’ora, quando per l’aria si diffuse lo scampanellare di mezzogiorno, dalle chiesuole sparse su i fianchi della montagna.

			Era tempo di scendere.

			L’eremita strinse la mano a don Giuseppe e disse a Roberto che stesse attento al suono della sua campana; nelle disgrazie un medico non è mai di troppo! ed egli era giovine e forte e poteva accorrere.

			Le campane delle sparse chiesuole suonavano mezzogiorno, alcune con un ritoccare cupo e severo, altre con un giocondo scampanellare; altre ancora lanciavano nell’aria, strani motivi, tolti da canzoni popolari e da inni patriottici.

			Si sarebbe detto un festoso invito al pasto, alla riunione dei lavoratori e delle lavoratrici intenti a lavorare la terra dei brevi campicelli, a raccogliere gli altrui frutti.

			E dalle alture, dagli spiazzi coltivati, dai castagneti e dai prati, la gente si avviava verso casa; le donne curve sotto la gerla; gli uomini carichi di legna, i fanciulli con le capre e le pecore. Tutti sbucavano dal sentiero e si affrettavano al ristoro del pasto.

			Una bimba sbambucciata, offerse timidamente alla signorina Anna, un mazzetto di ciclamini. Un ragazzetto, regalò a Gino uno zufolo scavato in un ramo di sambuco.

			A sedere sullo scalino della cappelletta della Madonna, un vecchio snocciolava il rosario, mentre la vaccherella pasceva l’erba stenta del pendio.

			Gli ultimi uccelli, non ancora scacciati dal freddo, ciangottavano fra le rame.

			E le campane suonavano, suonavano, invitando gravemente e festosamente al breve riposo, alla affettuosa riunione del pasto giornaliero.

			Nel salottino della casa parrocchiale, era imbandita la mensa.

			— A tavola! — invitò don Giuseppe con un largo sorriso buono.

			Sua sorella si diede subito attorno a far sedere al pasto i fanciulli ed a servire con l’aiuto della domestica, una robusta e sorridente giovane montanara, che recò subito una magnifica polenta gialla, profumata, e avvolta in un lieve vapore.

			Don Giuseppe, ritto al suo posto, fece il segno della croce e benedisse a tutti con due parole di riconoscenza verso Dio, che concedeva il gentile ritrovo amichevole.

		

	
		
			La condotta del dottore Roberto De Nota non era punto facile. Si estendeva a tutte le frazioni del paese, sparse a distanza, qua e là, a gruppi di casolari, dentro la vallata, su per le sporgenze a picco del torrente, annidate fra le piante. Con gli scarponi ferrati ai piedi, le uose fino a le ginocchia, il mantello su le spalle e il cappello mencio a larghe tese in testa, egli partiva il mattino, armato del grosso e nodoso bastone, per le sue visite, e non tornava che a mezzogiorno per il desinare.

			Intanto Anna attendeva alle faccende di casa, preparava il pasto frugale e faceva un po’ di scuola alla sorellina, che s’era proposta di istruire lei stessa. La energica e coraggiosa giovinetta, abituata a una vita tutta delicature e raffinatezze, al sopraggiungere dei momenti difficili, quando il fratello era stato obbligato dalle circostanze a concorrere al posto di medico, aveva guardato arditamente in faccia la nuova esistenza che le si preparava, e aveva detto a Roberto: — Tu curerai i malati, io baderò alla casa e a Mida; sarò massaia e maestra, e il tuo stipendio di dottore basterà a tutti tre.

			Bastava in fatti, per quanto certo non largo, bastava così bene, che in casa nessuno si accorgeva di vivere con poco.
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