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A MON FILS


Ce récit est parti d'une idée que nous avons savourée en commun, que
nous avons, pour ainsi dire, bue à la même source: l'étude de la nature.
Tu l'as formulée le premier dans un travail de science qui va paraître.
Je la formule à mon tour et à ma manière dans un roman. Cette idée,
vieille comme le monde en apparence, est pourtant une conquête assez
nouvelle des temps où nous vivons. Pendant de longs siècles, l'homme
s'est pris pour le centre et le but de l'univers. Une notion plus juste
et plus vaste nous est enseignée aujourd'hui. Plusieurs la professent
avec éclat. Adeptes fervents, nous y apporterons aussi notre grain de
sable, car elle a besoin de passer dans beaucoup d'esprits pour faire
peu à peu à tous le bien qu'elle recèle. Elle peut se résumer en trois
mots que ton livre explique et que le mien tentera de prouver: sortir
de soi.—Il est doux d'en sortir ensemble, et cela nous est arrivé
souvent.


Tamaris, 1er mars 1861.


VALVÈDRE


       *       *       *       *       *


I


Des motifs faciles à apprécier m'obligeant à déguiser tous les noms
propres qui figureront dans ce récit, le lecteur voudra bien n'exiger de
moi aucune précision géographique. Il y a plusieurs manières de raconter
une histoire. Celle qui consiste à vous faire parcourir une contrée
attentivement explorée et fidèlement décrite est, sous un rapport, la
meilleure: c'est un des côtés par lesquels le roman, cette chose si
longtemps réputée frivole, peut devenir une lecture utile, et mon avis
est que, quand on nomme une localité réellement existante, on ne saurait
la peindre trop consciencieusement; mais l'autre manière, qui, sans être
de pure fantaisie, s'abstient de préciser un itinéraire et de nommer le
vrai lieu des scènes principales, est parfois préférable pour
communiquer certaines impressions reçues. La première sert assez bien le
développement graduel des sentiments qui peuvent s'analyser; la seconde
laisse à l'élan et au décousu des vives passions un chemin plus large.


D'ailleurs, je ne serais pas libre de choisir entre ces deux méthodes,
car c'est l'histoire d'une passion subie, bien plus qu'expliquée, que je
me propose de retracer ici. Cette passion souleva en moi tant de
troubles, qu'elle m'apparaît encore à travers certains voiles. Il y a de
cela vingt ans. Je la portai en divers lieux, qui réapparurent
splendides ou misérables selon l'état de mon âme. Il y eut même des
jours, des semaines peut-être, où je vécus sans bien savoir où j'étais.
Je me garderai donc de reconstruire, par de froides recherches ou par de
laborieux efforts de mémoire, les détails d'un passé où tout fut
confusion et fièvre en moi comme autour de moi, et il ne sera peut-être
pas mauvais de laisser à mon récit un peu de ce désordre et de ces
incomplètes notions qui furent ma vie durant ces jours terribles.


J'avais vingt-trois ans quand mon père, professeur de littérature et de
philosophie à Bruxelles, m'autorisa à passer un an sur les chemins; en
cela, il cédait à mon désir autant qu'à une considération sérieuse. Je
me destinais aux lettres, et j'avais ce rare bonheur que ma vocation
inspirât de la confiance à ma famille. Je sentais le besoin de voir et
de comprendre la vie générale. Mon père reconnut que notre paisible
milieu et notre vie patriarcale constituaient un horizon bien court. Il
eut la foi. Il mit la bride sur le cou du cheval impatient. Ma mère
pleura; mais elle me cacha ses larmes, et je partis: hélas! pour quels
écueils de la vie morale!


J'avais été élevé en partie à Bruxelles, en partie à Paris, sous les
yeux d'un frère de mon père, Antonin Valigny, chimiste distingué, mort
jeune encore, lorsque je finissais mes classes au collège Saint-Louis.
Je n'éprouvais aucune curiosité pour les modernes foyers de
civilisation, j'avais soif de poésie et de pittoresque. Je voulais voir,
en Suisse d'abord, les grands monuments de la nature; en Italie ensuite,
les grands monuments de l'art.


Ma première et presque ma seule visite à Genève fut pour un ami de mon
père dont le fils avait été, à Paris, mon compagnon d'études et mon ami
de coeur; mais les adolescents s'écrivent peu. Henri Obernay fut le
premier à négliger notre correspondance. Je suivis le mauvais exemple.
Lorsque je le cherchai dans sa patrie, il y avait déjà des années que
nous ne nous écrivions plus. Il est donc probable que je ne l'eusse pas
beaucoup cherché, si mon père, en me disant adieu, ne m'eût pas
recommandé avec une grande insistance de renouer mes relations avec lui.
M. Obernay père, professeur ès sciences à Genève, était un homme d'un
vrai mérite. Son fils avait annoncé devoir tenir de lui. Sa famille
était chère à la mienne. Enfin ma mère désirait savoir si la petite
Adélaïde était toujours aimable et jolie. Je devinai quelque projet ou
du moins quelque souhait d'alliance, et, bien que je ne fusse nullement
disposé à commencer par la fin le roman de ma jeunesse, la curiosité
aidant un peu le devoir, je me présentai chez le professeur ès sciences.


Je n'y trouvai pas Henri; mais ses parents m'accueillirent presque comme
si j'eusse été son frère. Ils me retinrent à dîner et me forcèrent de
loger chez eux. C'était dans cette partie de Genève appelée la vieille
ville, qui avait encore à cette époque tant de physionomie. Séparée par
le Rhône et de la cité catholique, et du monde nouveau, et des
caravansérails de touristes, la ville de Calvin étageait sur la colline
ses demeures austères et ses étroits jardins, ombragés de grands murs et
de charmilles taillées. Là, point de bruit, pas de curieux, pas
d'oisifs, et, partant, rien de cette agitation qui caractérise la vie
industrielle moderne. Le silence de l'étude, le recueillement de la
piété ou des travaux de patience et de précision, un chez soi
hospitalier, mais qui ne paraissait se soumettre à aucun abus, un
bien-être méditatif et fier, tel était, en général, le caractère des
habitations aisées.


Celle des Obernay était un type adouci et quelque peu modernisé de cette
vie respectable et grave. Les chefs de la famille, aussi bien que leurs
enfants et leur intime entourage, protestaient contre l'excès des
rigidités extérieures. Trop savant pour être fanatique, le professeur
suivait le culte et la coutume de ses pères; mais son intelligence
cultivée avait fait une large trouée dans le monde du goût et du
progrès. Sa femme, plus ménagère que docte, avait néanmoins pour la
science le même respect que pour la religion. Il suffisait que M.
Obernay fût adonné à certaines études pour qu'elle regardât ces
occupations comme les plus importantes et les plus utiles qui pussent
remplir la vie d'un homme de bien, et, quand cet époux vénéré demandait
un peu de sans-gêne et d'abandon autour de lui pour se reposer de ses
travaux, elle s'ingéniait naïvement à lui complaire, persuadée qu'elle
travaillait pour la plus grande gloire de Dieu dès qu'elle travaillait
pour lui.


Malgré l'absence momentanée de leur famille, ces vieux époux me parurent
donc extrêmement aimables. Rien chez eux ne sentait l'esprit souvent
étroit de la province. Ils s'intéressaient à tout et n'étaient étrangers
à rien. Ils y mettaient même une sorte de coquetterie, et l'on pouvait
comparer leur esprit à leur maison, vaste, propre, austère, mais égayée
par les plus belles fleurs, et s'ouvrant sur l'aspect grandiose du lac
et des montagnes.


Les deux filles, Adélaïde et Rosa, étaient allées voir une tante à
Morges. On me montra le portrait de la petite Rosa, dessiné par sa
soeur. Le dessin était charmant, la jeune tête ravissante; mais il n'y
avait pas de portrait d'Adélaïde.


On me demanda si je me souvenais d'elle. Je répondis hardiment que oui,
bien que ce souvenir fût très-vague.


—Elle avait cinq ans dans ce temps-là, me dit madame Obernay; vous
pensez qu'elle est bien changée! Pourtant elle passe pour une belle
personne. Elle ressemble à son père, qui n'est pas trop mal pour un
homme de cinquante-cinq ans. Rosa est moins bien; elle me ressemble,
ajouta en riant l'excellente femme, encore fraîche et belle; mais elle
est dans l'âge où l'on peut se refaire!


Henri Obernay était parti en tournée de naturaliste avec un ami de la
famille. Il explorait en ce moment la région du mont Rose. On me montra
une lettre de lui toute récente, où il décrivait avec tant
d'enthousiasme les sites où il se trouvait, que je me décidai à aller
l'y rejoindre. Déjà familiarisé avec les montagnes et parlant tous les
patois de la frontière, il me serait un guide excellent, et sa mère
assurait qu'il allait être heureux d'avoir à diriger mes premières
excursions. Il ne m'avait pas oublié, il avait toujours parlé de moi
avec la plus tendre affection. Madame Obernay me connaissait comme si
elle ne m'eût jamais perdu de vue. Elle savait mes penchants, mon
caractère, et se rappelait mes fantaisies d'enfant, qu'elle me racontait
à moi-même avec une bonhomie charmante. En voyant qu'Henri m'avait fait
aimer, je jugeai avec raison qu'il m'aimait réellement, et mon ancien
attachement pour lui se réveilla. Après vingt-quatre heures passées à
Genève, je me renseignai sur le lieu où j'avais bonne chance de le
rencontrer, et je partis pour le mont Rose.


C'est ici, lecteur, qu'il ne faut pas me suivre un guide à la main. Je
donnerai aux localités que je me rappelle les premiers noms qui me
viendront à l'esprit. Ce n'est point un voyage que je t'ai promis, c'est
une histoire d'amour.


A la base des montagnes, du côté de la Suisse, s'abrite un petit
village, les Chalets-Saint-Pierre, que j'appellerai Saint-Pierre tout
court. C'est là que je trouvai Henri Obernay. Il y était installé pour
une huitaine, son compagnon de voyage voulant explorer les glaciers. La
maison de bois dont ils s'étaient emparés était grande, pittoresque, et
d'une propreté réjouissante. On m'y fit place, car c'était une espèce
d'auberge pour les touristes. Je vois encore les paysages grandioses qui
se déroulaient sous les yeux, de toutes les faces de la galerie
extérieure, placée au couronnement de ce beau chalet. Un énorme banc de
rochers préservait le hameau du vent d'est et des avalanches. Ce rempart
naturel formait comme le piédestal d'une montagne toute nue, mais verte
comme une émeraude et couverte de troupeaux. Du bas de la maison partait
une prairie en fleurs qui s'abaissait rapidement vers le lit d'un
torrent plein de bruit et de colère, et dans lequel se déversaient de
fières et folles cascatelles tombant des rochers qui nous faisaient
face. Ces rochers, au sommet desquels commençaient les glaciers, d'abord
resserrés en étroites coulisses et peu à peu disposés en vastes arènes
éblouissantes, étaient les premières assises de la masse effrayante du
mont Rose, dont les neiges éternelles se dessinaient encore en carmin
orangé dans le ciel, quand la vallée nageait dans le bleu du soir.


C'était un spectacle sublime et que je pus savourer durant un jour libre
et calme, avant d'entrer dans la tourmente qui faillit emporter ma
raison et ma vie.


Les premières heures furent consacrées et pour ainsi dire laborieusement
employées à nous reconnaître, Obernay et moi. On sait combien est rapide
le développement qui succède à l'adolescence, et nous étions réellement
beaucoup changés. J'étais pourtant resté assez petit en comparaison
d'Henri, qui avait poussé comme un jeune chêne; mais, à demi Espagnol
par ma mère, je m'étais enrichi d'une jeune barbe très-noire qui, selon
mon ami, me donnait l'air d'un paladin. Quant à lui, bien qu'à
vingt-cinq ans il eût encore le menton lisse, l'extension de ses formes,
ses cheveux autrefois d'un blond d'épi, maintenant dorés d'un reflet
rougeâtre, sa parole jadis un peu hésitante et craintive, désormais
brève et assurée, ses manières franches et ouvertes, sa fière allure,
enfin sa force herculéenne plutôt acquise par l'exercice que liée à
l'organisation, en faisaient un être tout nouveau pour moi, mais non
moins sympathique que l'ancien compagnon d'études, et se présentant
franchement comme un aîné au physique et au moral. C'était, en somme, un
assez beau garçon, un vrai Suisse de la montagne, doux et fort, tout
rempli d'une tranquille et constante énergie. Une seule chose
très-caractéristique n'avait pas changé en lui: c'était une peau blanche
comme la neige et un ton de visage d'une fraîcheur vive qui eût pu être
envié par une femme.


Henri Obernay était devenu fort savant à plusieurs égards; mais la
botanique était pour le moment sa passion dominante. Son compagnon de
voyage, chimiste, physicien, géologue, astronome et je ne sais quoi
encore, était en course quand j'arrivai, et ne devait rentrer que le
soir. Le nom de ce personnage ne m'était pas inconnu, je l'avais souvent
entendu prononcer par mes parents: il s'appelait M. de Valvèdre.


La première chose qu'on se demande après une longue séparation, c'est si
l'on est content de son sort. Obernay me parut enchanté du sien. Il
était tout à la science, et, avec cette passion-là, quand elle est
sincère et désintéressée, il n'y a guère de mécomptes. L'idéal, toujours
beau, a l'avantage d'être toujours mystérieux, et de ne jamais assouvir
les saints désirs qu'il fait naître.


J'étais moins calme. L'étude des lettres, qui n'est autre que l'étude
des hommes, est douloureuse quand elle n'est pas terrible. J'avais déjà
beaucoup lu, et, bien que je n'eusse aucune expérience de la vie,
j'étais un peu atteint par ce que l'on a nommé la maladie du siècle,
l'ennui, le doute, l'orgueil. Elle est déjà bien loin, cette maladie du
romantisme. On l'a raillée, les pères de famille d'alors s'en sont
beaucoup plaints; mais ceux d'aujourd'hui devraient peut-être la
regretter. Peut-être valait-elle mieux que la réaction qui l'a suivie,
que cette soif d'argent, de plaisirs sans idéal et d'ambitions sans
frein, qui ne me paraît pas caractériser bien noblement la santé du
siècle.


Je ne fis pourtant point part à Obernay de mes souffrances secrètes. Je
lui laissai seulement pressentir que j'étais un peu blessé de vivre dans
un temps où il n'y avait rien de grand à faire. Nous étions alors dans
les premières années du règne de Louis-Philippe. On avait encore la
mémoire fraîche des épopées de l'Empire; on avait été élevé dans
l'indignation généreuse, dans la haine des idées rétrogrades du dernier
Bourbon; on avait rêvé un grand progrès en 1830, et on ne sentait pas ce
progrès s'accomplir sous l'influence triomphante de la bourgeoisie. On
se trompait à coup sûr: le progrès se fait quand même, à presque toutes
les époques de l'histoire, et on ne peut appeler réellement rétrogrades
que celles qui lui ferment plus d'issues qu'elles ne lui en ouvrent;
mais il est de ces époques où un certain équilibre s'établit entre
l'élan et l'obstacle. Ce sont des phases expectantes où la jeunesse
souffre et où elle ne meurt pourtant pas, puisqu'elle peut dire ce
qu'elle souffre.


Obernay ne comprit pas beaucoup ma critique du siècle (on appelle
toujours le siècle le moment où l'on vit). Quant à lui, il vivait dans
l'éternité, puisqu'il était aux prises avec les lois naturelles. Il
s'étonna de mes plaintes, et me demanda si le véritable but de l'homme
n'était pas de s'instruire et d'aimer ce qui est toujours grand, ce
qu'aucune situation sociale ne peut ni rapetisser, ni rendre
inaccessible, l'étude des lois de l'univers. Nous discutâmes un peu sur
ce point. Je voulus lui prouver qu'il est, en effet, des situations
sociales où la science même est entravée par la superstition,
l'hypocrisie, ou, ce qui est pis, par l'indifférence des gouvernants et
des gouvernés. Il haussa légèrement les épaules.


—Ces entraves-là, dit-il, sont des accidents transitoires dans la vie
de l'humanité. L'éternité s'en moque, et la science des choses
éternelles par conséquent.


—Mais, nous qui n'avons qu'un jour à vivre, pouvons-nous en prendre à
ce point notre parti? Si tu avais en ce moment devant les yeux la preuve
que tes travaux seront enfouis ou supprimés, ou tout au moins sans aucun
effet sur tes contemporains, les poursuivrais-tu avec autant d'ardeur?


—Oui certes! s'écria-t-il: la science est une maîtresse assez belle
pour qu'on l'aime sans autre profit que l'honneur et l'ivresse de la
posséder.


Mon orgueil souffrit un peu de la bravoure enthousiaste de mon ami. Je
fus tenté, non de douter de sa sincérité, mais de croire à quelque
illusion, ferveur de novice. Je ne voulus pas le lui dire et commencer
notre reprise d'amitié par une discussion. J'étais, d'ailleurs,
très-fatigué. Je n'attendis pas que son compagnon le savant fût revenu
de sa promenade, et je remis au lendemain l'honneur de lui être
présenté.


Mais, le lendemain, j'appris que M. de Valvèdre, qui se préparait depuis
plusieurs jours à une grande exploration des glaciers et des moraines du
mont Rose, fixée la veille encore au surlendemain, voyant toutes choses
arrangées et le temps très-favorable, avait voulu profiter d'une des
rares époques de l'année où les cimes sont claires et calmes. Il était
donc parti à minuit, et Obernay l'avait escorté jusqu'à sa première
halte. Mon ami devait être de retour vers midi, et, de sa part, on me
priait de l'attendre et de ne point me risquer seul dans les précipices,
vu que tous les guides du pays avaient été emmenés par M. de Valvèdre.
Sachant que j'étais fatigué, on n'avait pas voulu me réveiller pour me
dire ce qui se passait, et j'avais dormi si profondément, que le bruit
du départ de l'expédition, véritable caravane avec mulets et bagages, ne
m'avait causé aucune alerte.


Je me conformai aux désirs d'Obernay et résolus de l'attendre au chalet,
ou, pour mieux dire, à l'hôtel d'Ambroise; tel était le nom de notre
hôte, excellent homme, très-intelligent et majestueusement obèse. En
causant avec lui, j'appris que sa maison avait été embellie par la
munificence et les soins de M. de Valvèdre, lequel avait pris ce pays en
amour. Comme il y venait assez souvent, sa propre résidence n'étant pas
très-éloignée, il s'était arrangé pour y avoir à sa disposition un
pied-à-terre confortable. Il avait si bien fait les choses, qu'Ambroise
se regardait autant comme son serviteur que comme son obligé; mais le
savant, qui me parut être un original fort agréable, avait exigé que le
montagnard fît de sa maison une auberge d'été pour les amants de la
nature qui pénétreraient dans cette région peu connue, et même qu'il
servit avec dévouement tous ceux qui entreprendraient l'exploration de
la montagne, à la seule condition, pour eux, de consigner leurs
observations sur un certain registre qui me fut montré, et que j'avouai
n'être pas destiné à enrichir. Ambroise n'en fut pas moins empressé à me
complaire. J'étais l'ami d'Obernay, je ne pouvais pas ne pas être un peu
savant, et Ambroise était persuadé qu'il le deviendrait lui-même, s'il
ne l'était pas déjà, pour avoir hébergé souvent des personnes de mérite.


Après avoir employé les premières heures de la journée à écrire à mes
parents, je descendis dans la salle commune pour déjeuner, et je m'y
trouvai en tête-à-tête avec un inconnu d'environ trente-cinq ans, d'une
assez belle figure, et qu'à première vue je reconnus pour un israélite.
Cet homme me parut tenir le milieu entre l'extrême distinction et la
repoussante vulgarité qui caractérisent chez les juifs deux races ou
deux types si tranchés. Celui-ci appartenait à un type intermédiaire ou
mélangé. Il parlait assez purement le français, avec un accent allemand
désagréable, et montrait tour à tour de la pesanteur et de la vivacité
dans l'esprit. Au premier abord, il me fut antipathique. Peu à peu il me
parut assez amusant. Son originalité consistait dans une indolence
physique et dans une activité d'idées extraordinaires. Mou et gras, il
se faisait servir comme un prince; curieux et commère, il s'enquérait de
tout et ne laissait pas tomber la conversation un seul instant.


Comme il me fit, dès le premier moment, l'honneur d'être
très-communicatif, je sus bien vite qu'il se nommait Moserwald, qu'il
était assez riche pour se reposer un peu des affaires, et qu'il
voyageait en ce moment pour son plaisir. Il venait de Venise, où il
s'était plus occupé de jolies femmes et de beaux-arts que du soin de sa
fortune; il se rendait à Chamonix. Il voulait voir le mont Blanc, et il
passait par le mont Rose, dont il avait souhaité se faire une idée. Je
lui demandai s'il était tenté d'en faire l'escalade.


—Non pas! répondit-il. C'est trop dangereux, et pour voir quoi, je vous
le demande? Des glaçons les uns sur les autres! Personne n'a encore
atteint la cime de cette montagne, et il n'est pas dit que la caravane
partie cette nuit en reviendra au complet. Au reste, je n'ai pas fait
beaucoup de voeux pour elle. Arrivé à dix heures hier au soir et à peine
endormi, j'ai été réveillé par tous les gros souliers ferrés du pays,
qui n'ont fait, deux heures durant, que monter et descendre les
escaliers de bois de cette maison à jour. Tous les animaux de la
création ont beuglé, patoisé, henni, juré ou braillé sous la fenêtre,
et, quand je croyais en être quitte, on est revenu pour chercher je ne
sais quel instrument oublié, un baromètre et un télégraphe! Si j'avais
eu une potence à mon service, je l'aurais envoyée à ce M. de Valvèdre,
que Dieu bénisse! Le connaissez-vous?


—Pas encore. Et vous?


—Je ne le connais que de réputation; on parle beaucoup de lui à Genève,
où je réside, et on parle de sa femme encore davantage. La
connaissez-vous, sa femme? Non? Ah! mon cher, qu'elle est jolie! Des
yeux longs comme ça (il me montrait la lame de son couteau) et plus
brillants que ça! ajouta-t-il en montrant un magnifique saphir entouré
de brillants qu'il portait à son petit doigt.


—Alors ce sont des yeux étincelants, car vous avez là une belle bague.


—La souhaitez-vous? Je vous la cède pour ce qu'elle m'a coûté.


—Merci, je n'en saurais que faire.


—Ce serait pourtant un joli cadeau pour votre maîtresse, hein?


—Ma maîtresse? Je n'en ai pas!


—Ah bah! vraiment? Vous avez tort.


—Je me corrigerai.


—Je n'en doute pas; mais cette bague-là peut hâter l'heureux moment.


Voyons, la voulez-vous? C'est une bagatelle de douze mille francs.




—Mais, encore une fois, je n'ai pas de fortune.


—Ah! vous avez encore plus tort; mais cela peut se corriger aussi.


Voulez-vous faire des affaires? Je peux vous lancer, moi.




—Vous êtes bijoutier?


—Non, je suis riche.


—C'est un joli état; mais j'en ai un autre.


—Il n'y a point de joli état, si vous êtes pauvre.


—Pardonnez-moi, je suis libre!


—Alors vous avez de l'aisance, car, avec la misère, il n'y a
qu'esclavage. J'ai passé par là, moi qui vous parle, et j'ai manqué
d'éducation; mais je me suis un peu refait à mesure que j'ai surmonté le
mauvais sort. Donc, vous ne connaissez pas les Valvèdre? C'est un
singulier couple, à ce qu'on dit. Une femme ravissante, une vraie femme
du monde sacrifiée à un original qui vit dans les glaciers! Vous
jugez…


Ici, le juif fit quelques plaisanteries d'assez mauvais goût, mais dont
je ne me scandalisai point, les personnes dont il parlait ne m'étant pas
directement connues. Il ajouta que, du reste, avec un tel mari, madame
de Valvèdre était dans son droit, si elle avait eu les aventures que lui
prêtait la chronique génevoise. J'appris par lui que cette dame
paraissait de temps en temps à Genève, mais de moins en moins, parce que
son mari lui avait acheté, vers le lac Majeur, une villa d'où il
exigeait qu'elle ne sortît point sans sa permission.


—Vous comprenez bien, ajouta-t-il, qu'elle se ménage quelques échappées
quand il n'est pas là… et il n'y est jamais: mais il lui a donné pour
surveillante une vieille soeur à lui, qui, sous prétexte de soigner les
enfants,—il y en a quatre ou cinq,—fait en conscience son métier de
geôlière.


—Je vois que vous plaignez beaucoup l'intéressante captive. Peut-être
la connaissez-vous plus que vous ne voulez le dire à table d'hôte?


—Non, parole d'honneur! Je ne la connais que de vue, je ne lui ai
jamais parlé, et pourtant ce n'est pas l'envie qui m'a manqué; mais
patience! l'occasion viendra un jour ou l'autre, à moins que ce jeune
homme qui voyage avec le mari… Je l'ai aperçu hier au soir, M.
Obernay, je crois, le fils d'un professeur…


—C'est mon ami.


—Je ne demande pas mieux; mais je dis qu'il est beau garçon et qu'on
n'est jamais trahi que par les siens. Un apprenti, ça console toujours
la femme du patron, c'est dans l'ordre!


—Vous êtes un esprit fort, très-sceptique.


—Pas fort du tout, mais méfiant en diable; sans quoi, la vie ne serait
pas tenable. On prendrait la vertu au sérieux, et ce serait triste,
quand on n'est pas vertueux soi-même! Est-ce que vous avez la
prétention?…


—Je n'en ai aucune.


—Eh bien, restez ainsi, croyez-moi. Allez-y franchement, contentez vos
passions et n'en abusez pas. Vous voyez, je vous donne de sages
conseils, moi!


—Vous êtes bien bon.


—Oui, oui, vous vous moquez; mais ça m'est égal. Vos sourires n'ôteront
pas un sou de ma poche ni un cheveu de ma tête, tandis que votre
déférence ne remettrait pas dans ma vie une seule des heures que j'ai
perdues ou mal employées.


—Vous êtes philosophe!


—Excessivement, mais un peu trop tard. J'ai vécu beaucoup depuis que je
puis me passer mes fantaisies, et j'en suis puni par la diminution du
sens fantaisiste. Oui, vrai, je me blase déjà. J'ai des jours où je ne
sais plus que faire pour m'amuser. Voulez-vous venir dehors fumer un
cigare? Nous regarderons ce fameux mont Rose; on dit que c'est si joli!
Je l'ai regardé hier tout le long du voyage; je l'ai trouvé pareil à
toutes les montagnes un peu élevées de la chaîne des Alpes; mais
peut-être que vous me le ferez trouver différent. Voyons, qu'est-ce
qu'il y a de différent et qu'est-ce qu'il y a de beau selon vous? Je ne
demande qu'à admirer, moi; je n'ai été élevé ni en poëte, ni en artiste;
mais j'aime le beau, et j'ai des yeux comme un autre.


Il y avait tant de naïveté dans le babil de ce Moserwald, que, tout en
fumant dehors avec lui, je me laissai aller à la sotte vanité de lui
expliquer la beauté du mont Rose. Il m'écouta avec son bel oeil juif,
clair et avide, fixé sur moi. Il eut l'air de comprendre et de goûter
mon enthousiasme; après quoi, il reprit tout à coup son air de bonhomie
railleuse et me dit:


—Mon cher monsieur, vous aurez beau faire, vous ne réussirez pas à me
prouver qu'il y ait le moindre plaisir à regarder cette grosse masse
blanche. Il n'y a rien de bête comme le blanc, et c'est presque aussi
triste que le noir. On dit que le soleil sème des diamants sur ces
glaces: pour moi, je vous confesse que je n'en vois pas un seul, et je
suis sûr d'en avoir plus à mon petit doigt que ce gros bloc de
vingt-cinq ou trente lieues carrées n'en montre sur toute sa surface;
mais je suis content de m'en être assuré: vous m'avez prouvé une fois de
plus que l'imagination des gens cultivés peut faire des miracles, car
vous avez dit les plus jolies choses du monde sur cette chose qui n'est
pas jolie du tout. Je voudrais pouvoir en retenir quelque bribe pour la
réciter dans l'occasion; mais je suis trop stupide, trop lourd, trop
positif, et je ne trouverai jamais un mot qui ne fasse rire de moi.
Voilà pourquoi je me garde de l'enthousiasme; c'est un joyau qu'il faut
savoir porter, et qui sied mal aux gens de mon espèce. Moi, j'aime le
réel; c'est ma fonction; j'aime les diamants fins et ne puis souffrir
les imitations, par conséquent les métaphores.


—C'est-à-dire que je ne suis qu'un chercheur de clinquant, et que
vous… vous êtes bijoutier, ne le niez pas! Toutes vos paroles vous y
ramènent.


—Je ne suis pas un bijoutier; je n'ai ni l'adresse, ni la patience, ni
la pauvreté nécessaires.


—Mais autrefois, avant la richesse?


—Autrefois, jamais je n'ai eu d'état manuel. Non, c'est trop bête; je
n'ai pas eu d'autre outil que mon raisonnement pour me tirer d'affaire.
Les fortunes ne sont pas dans les mains de ceux qui s'amusent à
produire, à confectionner ou à créer, mais bien dans celles qui ne
touchent à rien. Il y a trois races d'hommes, mon cher: ceux qui
vendent, ceux qui achètent et ceux qui servent de lien entre les uns et
les autres. Croyez-moi, les vendeurs et les acheteurs sont les derniers
dans l'échelle des êtres.


—C'est-à-dire que celui qui les rançonne est le roi de son siècle?


—Eh! pardieu, oui! à lui seul, il faut qu'il soit plus malin que deux!
Vous êtes donc décidé à faire de l'esprit et à vendre des mots? Eh bien,
vous serez toujours misérable. Achetez pour revendre ou vendez pour
racheter, il n'y a que cela au monde; mais vous ne me comprenez pas et
vous me méprisez. Vous dites: «Voilà un brocanteur, un usurier, un
crocodile!» Pas du tout, mon cher; je suis un excellent homme, d'une
probité reconnue; j'ai la confiance de beaucoup de grands personnages.
Des gens de mérite, des philanthropes, des savants même me consultent et
reçoivent mes services. J'ai du coeur; je fais plus de bien en un jour
que vous n'en pourrez faire en vingt ans; j'ai la main large, et molle,
et douce! Eh bien, ouvrez la vôtre si vous avez besoin d'un ami, et vous
verrez ce que c'est qu'un bon juif qui est bête, mais qui n'est pas sot.


Je ne songeai pas à me fâcher de ce ton à la fois insolent et amical de
protection bizarre. L'homme était réellement tout ce qu'il disait être,
bête au point de blesser sans en avoir conscience, assez bon pour faire
avec plaisir des sacrifices, fin au point d'être généreux pour se faire
pardonner sa vanité. Je pris le parti de rire de son étrangeté, et,
comme il vit que je n'avais aucun besoin de lui, mais que je le
remerciais sans dédain et sans orgueil, il conçut pour moi un peu plus
d'estime et de respect qu'il n'avait fait à première vue. Nous nous
quittâmes très-bons amis. Il eût bien voulu m'avoir pour compagnon de sa
promenade, il craignait de s'ennuyer seul; mais l'heure approchait où
Obernay avait promis de rentrer, et je doutais que ce nouveau visage lui
fût agréable. Ayant donc pris congé du juif et m'étant fait indiquer le
sentier que devait suivre Obernay pour revenir, je partis à sa
rencontre.


Nous nous retrouvâmes au bas des glaciers, dans un bois de pins des plus
pittoresque. Obernay rentrait avec plusieurs guides et mulets qui
avaient transporté une partie des bagages de son ami. Cette bande
continua sa route vers la vallée, et Obernay se jeta sur le gazon auprès
de moi. Il était extrêmement fatigué: il avait marché dix heures sur
douze sur un terrain non frayé, et cela par amitié pour moi. Partagé
entre deux affections, il avait voulu juger des difficultés et des
dangers de l'entreprise de M. de Valvèdre, et revenir à temps pour ne
pas me laisser seul une journée entière.


Il tira de son bissac quelques aliments et un peu de vin, et, retrouvant
peu à peu ses forces, il m'expliqua les procédés d'exploration de son
ami. Il s'agissait, non comme M. Moserwald me l'avait dit, d'atteindre
la plus haute cime du mont Rose, ce qui n'était peut-être pas possible,
mais de faire, par un examen approfondi, la dissection géologique de la
masse, L'importance de cette recherche se reliait à une série d'autres
explorations faites et à faire encore sur toute la chaîne des Alpes
Pennines, et devait servir à confirmer ou à détruire un système
scientifique particulier que je serais aujourd'hui fort embarrassé
d'exposer au lecteur: tant il y a que cette promenade dans les glaces
pouvait durer plusieurs jours. M. de Valvèdre y portait une grande
prudence à cause de ses guides et de ses domestiques, envers lesquels il
se montrait fort humain. Il était muni de plusieurs tentes légères et
ingénieusement construites, qui pouvaient contenir ses instruments et
abriter tout son monde. A l'aide d'un appareil à eau bouillante de la
plus petite dimension, merveille d'industrie portative dont il était
l'inventeur, il pouvait se procurer de la chaleur presque
instantanément, en quelque lieu que ce fût, et combattre tous les
accidents produits par le froid. Enfin il avait des provisions de toute
espèce pour un temps donné, une petite pharmacie, des vêtements de
rechange pour tout son monde, etc. C'était une véritable colonie de
quinze personnes qu'il venait d'installer au-dessus des glaciers, sur un
vaste plateau de neige durcie, hors de la portée des avalanches. Il
devait passer là deux jours, puis chercher un passage pour aller
s'installer plus loin avec une partie de son matériel et de son monde,
le reste pouvant l'y rejoindre en deux ou trois voyages, pendant qu'il
tenterait d'aller plus loin encore. Condamné peut-être à ne faire que
deux ou trois lieues de découvertes chaque jour à cause de la difficulté
des transports, il avait gardé quelques mulets, sacrifiés d'avance aux
dangers ou aux souffrances de l'entreprise. M. de Valvèdre était
très-riche, et, pouvant faire plus que tant d'autres savants, toujours
empêchés par leur honorable pauvreté ou la parcimonie des gouvernements,
il regardait comme un devoir de ne reculer devant aucune dépense en vue
du progrès de la science. J'exprimai à Henri le regret de ne pas avoir
été averti pendant la nuit. J'aurais demandé à M. de Valvèdre la
permission de l'accompagner.


—Il te l'eût refusée, répondit-il, comme il me l'avait refusée à
moi-même. Il t'eût dit, comme à moi, que tu étais un fils de famille, et
qu'il n'avait pas le droit d'exposer ta vie. D'ailleurs, tu aurais
compris, comme moi, que, quand on n'est pas fort nécessaire dans ces
sortes d'expéditions, on y est fort à charge. Un homme de plus à loger,
à nourrir, à protéger, à soigner peut-être dans de pareilles
conditions…


—Oui, oui, je le comprends pour moi; mais comment se fait-il que tu ne
sois pas extrêmement utile, toi savant, à ton savant ami?


—Je lui suis plus nécessaire en restant à Saint-Pierre, d'où je peux
suivre presque tous ses mouvements sur la montagne, et d'où, à un signal
donné, je peux lui envoyer des vivres, s'il en manque, et des secours,
s'il en a besoin. J'ai, d'ailleurs, à faire marcher une série
d'observations comparatives simultanément avec les siennes, et je lui ai
donné ma parole d'honneur de n'y pas manquer.


—Je vois, dis-je à Obernay, que tu es excessivement dévoué à ce
Valvèdre, et que tu le considères comme un homme du plus grand mérite.
C'est l'opinion de mon père, qui m'a quelquefois parlé de lui comme
l'ayant rencontré chez le tien à Paris, et je sais que son nom a une
certaine illustration dans les sciences.


—Ce que je puis te dire de lui, répondit Obernay, c'est qu'après mon
père il est l'homme que je respecte le plus, et qu'après mon père et
toi, c'est celui que j'aime le mieux.


—Après moi? Merci, mon Henri! Voilà une parole excellente et dont je
craignais d'être devenu indigne.


—Et pourquoi cela? Je n'ai pas oublié que le plus paresseux à écrire,
c'est moi qui l'ai été; mais, de même que tu as bien compris cette
infirmité de ma part, de même j'ai eu la confiance que tu me la
pardonnais. Tu me connaissais assez pour savoir que, si je ne suis pas
un camarade assez démonstratif, je suis du moins un ami aussi fidèle
qu'il est permis de le souhaiter.


Je fus vivement touché, et je sentis que j'aimais ce jeune homme de
toute mon âme. Je lui pardonnai l'espèce de supériorité de vues ou de
caractère qu'il avait paru s'attribuer la veille vis-à-vis de moi, et je
commençai à craindre qu'il n'en eût réellement le droit.


Il prit quelques instants de repos, et, pendant qu'il dormait, la tête à
l'ombre et les jambes au soleil, je l'étudiai de nouveau avec intérêt,
comme quelqu'un que l'on sent devoir prendre de l'ascendant sur votre
existence. Je ne sais pourquoi, je le mis en parallèle dans ma pensée
littéraire et descriptive avec l'israélite Moserwald. Cela se présentait
à moi comme une antithèse naturelle: l'un gras et nonchalant comme un
mangeur repu, l'autre actif et maigre comme un chercheur insatiable; le
premier, jaune et luisant comme l'or qui avait été le but de sa vie;
l'autre, frais et coloré comme les fleurs de la montagne qui faisaient
sa joie, et qui, comme lui, devaient aux âpres caresses du soleil la
richesse de leurs tons et la pureté de leurs fins tissus.


Ceci était pour mon imagination, jeune et riante alors, l'indice d'une
vocation bien prononcée chez mon ami. Au reste, j'ai toujours remarqué
que les vives appétences de l'esprit ont leurs manifestations
extérieures dans quelque particularité physique de l'individu. Certains
ornithologues ont des yeux d'oiseau; certains chasseurs, l'allure du
gibier qu'ils poursuivent. Les musiciens simplement virtuoses ont
l'oreille conformée d'une certaine façon, tandis que les compositeurs
ont dans la forme du front l'indice de leur faculté résumatrice, et
semblent entendre par le cerveau. Les paysans qui élèvent des boeufs
sont plus lents et plus lourds que ceux qui élèvent des chevaux, et ils
naissent ainsi de père en fils. Enfin, sans vouloir m'égarer dans de
nombreux exemples, je puis dire qu'Obernay est resté comme une preuve
acquise à mon système. J'ai pleinement reconnu par la suite que, si son
visage, sans beauté réelle, mais éminemment agréable, avait l'éclat
d'une rose,—son âme, sans génie d'initiative, avait le charme profond
de l'harmonie, et comme qui dirait un suave et splendide parfum
d'honnêteté.


Quand il eut dormi une heure avec la placidité d'un soldat en campagne
habitué à mettre le temps à profit, il se sentit tout à fait bien, et
nous nous reprîmes à causer. Je lui parlai de Moserwald, ma nouvelle
connaisance, et je lui rapportai les plaisanteries de ce grand sceptique
sur sa position de consolateur obligé de madame de Valvèdre. Il faillit
bondir d'indignation, mais je le contins.


—Après ce que tu m'as dit de ton affection et de ton respect pour le
caractère du mari, il est tout à fait inutile de te défendre d'une
trahison indigne, et ce serait même me faire injure.


—Oui, oui, répondit-il avec vivacité, je ne doute pas de toi; mais, si
ce juif me tombe sous la main, il fera bien de ne pas me plaisanter sur
un pareil sujet!


—Je ne pense pas qu'il pousse jusque-là son débordement d'esprit,
quoique, après tout, je ne sache de quoi il n'est pas capable avec sa
candeur effrontée. Le connais-tu, ce Moserwald? N'est-il pas de Genève?


—Non, il est Allemand; mais il vient souvent chez nous, je veux dire
dans notre ville, et, sans lui avoir jamais parlé, je sais très-bien que
c'est un fat.


—Oui, mais si naïvement!


—C'est peut-être joué, cette naïveté cynique. Que sait-on d'un juif?


—Comment, tu aurais des préjugés de race, toi, l'homme de la nature?


—Pas le moindre préjugé et pas la moindre prévention hostile. Je
constate seulement un fait: c'est que l'israélite le plus insignifiant a
toujours en lui quelque chose de profondément mystérieux. Sommité ou
abîme, ce représentant des vieux âges obéit à une logique qui n'est pas
la nôtre. Il a retenu quelque chose de la doctrine ésotérique des
hypogées, à laquelle Moïse avait été initié. En outre, la persécution
lui a donné la science de la vie pratique et un sentiment très-âpre de
la réalité. C'est donc un être puissant que je redoute pour l'avenir de
la société, comme je redoute pour cette forêt où nous voici la chute des
blocs de granit que les glaces retiennent au-dessus d'elle. Je ne hais
pas le rocher, il a sa raison d'être, il fait partie de la charpente
terrestre. Je respecte son origine, et même je l'étudie avec un certain
trouble religieux; mais je vois la loi qui l'entraîne, et qui, tout en
le désagrégeant, réunit dans une commune fatalité sa ruine et celle des
êtres de création plus moderne qui ont poussé sur ses flancs.


—Voilà, mon ami, une métaphore par trop scientifique.


—Non, non, elle est juste! Notre sagesse, notre science religieuse et
sociale ont pris racine dans la cendre du monde hébraïque, et, ingrats
disciples, nous avons voulu l'anéantir au lieu de l'amener à nous
suivre. Il se venge. C'est absolument comme ces arbres dont les racines
avides et folles soulèvent les roches et creusent le chemin aux
avalanches qui les engloutiront.


—Alors, selon toi, les juifs sont les futurs maîtres du monde?


—Pour un moment, je n'en doute pas; après quoi, d'autres cataclysmes
les emporteront vite, s'ils restent juifs: il faut que tout se
renouvelle ou périsse, c'est la loi de l'univers; mais, pour en revenir
à Moserwald, quel qu'il soit, crains de te lier avec lui avant de le
bien connaître.


—Je ne compte pas me lier jamais avec lui, bien que je le juge mieux
que tu ne fais.


—Je ne le juge pas; je ne sais rien sur son compte qui m'autorise à le
soupçonner en tant qu'individu. Au contraire, je sais qu'il a la
réputation de tenir sa parole et d'être large en affaires plus qu'aucun
de sa race; mais tu me dis qu'il parle légèrement de M. de Valvèdre, et
cela me déplaît. Et puis il t'offre ses services, et cela m'inquiète. On
peut toujours avoir besoin d'argent, et la fable de Shylock est un
symbole éternellement vrai. Le juif a instinctivement besoin de manger
un morceau de notre coeur, lui qui a tant de motifs de nous haïr, et qui
n'a pas acquis avec le baptême la sublime notion du pardon. Je t'en
supplies si tu te voyais entraîné à quelque dépense imprévue, excédant
sérieusement tes ressources, adresse-toi à moi, et jamais à ce
Moserwald. Jure-le-moi, je l'exige.


Je fus surpris de la vivacité d'Obernay, et me hâtai de le rassurer en
lui parlant de l'honnête aisance de ma famille et de la simplicité de
mes goûts.


—N'importe, reprit-il, promets-moi de me regarder comme ton meilleur
ami. Je ne sais quelle sera ta vie… D'après ce que tu m'as laissé
entrevoir hier de tes angoisses vis-à-vis de l'avenir et de ton
mécontentement du présent, je crains que les passions ne jouent un rôle
trop impérieux dans ta destinée. Il ne me semble pas que tu aies
travaillé à te forger le frein nécessaire…


—Quel frein? la botanique ou la géologie?


—Oh! si tu railles, parlons d'autre chose.


—Je ne raille pas quand il s'agit de t'aimer et d'être touché de ton
affection généreuse; mais conviens que tu penses trop en homme de
spécialité et que tu dirais volontiers: «Hors de la science, point de
salut.»


—Eh bien, oui, je te dirais volontiers. J'ai la candeur et le courage
d'en convenir. J'ai eu sous les yeux de tels exemples de ces fausses
théories qui ont déjà troublé ton âme!…


—Quelles théories me reproches-tu? Voyons!


—La théorie en la personnalité d'abord, la prétention de réaliser une
existence de gloire personnelle avec la résolution d'être furieux et
désespéré, si tu échoues.


—Eh bien, tu le trompes; j'ai deux cordes à mon ambition. J'accepte la
gloire sans bonheur ou le bonheur sans gloire.


Obernay me raillia à son tour de ma prétendue modestie, et, tout en
discutant de la sorte, je ne sais plus comment nous vînmes à parler de
M. de Valvèdre et de sa femme. J'étais assez curieux de savoir ce qu'il
y avait de vrai dans les commérages de Moserwald, et Obernay était
précisément disposé à une extrême réserve. Il faisait le plus grand
éloge de son ami, et il évitait d'avoir une opinion sur le compte de
madame de Valvèdre; mais, malgré lui, il devenait nerveux et presque
irascible en prononçant son nom. Il avait des réticences troublées; le
rouge lui montait au front quand je lui en demandais la cause. Mon
esprit fit fausse route. Je m'imaginai qu'en dépit de sa vertu, de sa
raison et de sa volonté, il était amoureux de cette femme, et, dans un
moment où il s'en défendait le plus, il m'échappa de lui dire
ingénument:


—Elle est donc bien séduisante!


—Ah! s'écria-t-il en frappant du poing sur la boîte de métal qui
contenait ses plantes et qui lui avait servi d'oreiller, je vois que les
mauvaises pensées de ce juif ont déteint sur toi. Eh bien, puisque tu me
pousses à bout, je te dirai la vérité. Je n'estime pas la femme dont tu
me parles… A présent, me croiras-tu capable de l'aimer?


—Eh! mais… c'est quelquefois une raison de plus; l'amour est si
fantasque!


—Le mauvais amour, ou l'amour des romans et des drames modernes; mais
les mauvaises amours n'éclosent que dans les âmes malsaines, et, Dieu
merci, la mienne est pure. La tienne est-elle donc déjà corrompue, que
tu admets ces honteuses fatalités?


—Je ne sais si mon âme est pure comme la tienne, mon cher Henri; mais
elle est vierge, voilà ce dont je puis te répondre.


—Eh bien, ne la laisse pas gâter et affaiblir d'avance par ces idées
fausses. Ne te laisse pas persuader que l'artiste et le poëte soient
destinés à devenir la proie des passions, et qu'il leur soit permis,
plus qu'aux autres hommes, d'aspirer à une prétendue grande vie sans
entraves morales; ne t'avoue jamais à toi-même, quand même cela serait,
que tu peux tomber sous l'empire d'un sentiment indigne de toi!…


—Mais, en vérité, tu vas me faire peur de moi-même, si tu continues! Tu
me mets sous les yeux des dangers auxquels je ne songeais pas, et pour
un peu je croirais que c'est moi qui suis épris, sans la connaître, de
cette fameuse madame de Valvèdre.


—Fameuse! Ai-je dit qu'elle était fameuse? reprit Obernay en riant avec
un peu de dédain. Non; la renommée n'a rien à faire avec elle, ni en
bien ni en mal. Sache que les aventures qu'on lui prête à Genève, selon
M. Moserwald (et je crois qu'on ne lui en prête aucune), n'existent que
dans l'imagination de ce triomphant israélite. Madame de Valvèdre vit à
la campagne, fort retirée, avec ses deux belles-soeurs et ses deux
enfants.


—Je vois que Moserwald est, en effet, mal renseigné: il m'avait dit
quatre enfants et une belle-soeur; mais, toi, sais-tu que tu te
contredis beaucoup sur le compte de cette femme? Elle est irréprochable,
et pourtant tu ne l'estimes pas!


—Je ne sais rien à reprendre dans sa conduite; je n'estime pas son
caractère, son esprit, si tu veux.


—En a-t-elle, de l'esprit?


—Moi, je ne trouve pas; mais elle passe pour en avoir.


—Elle est toute jeune?


—Non! Elle s'est mariée à vingt ans, il y a déjà… oui, il y a dix ans
environ. Elle peut avoir la trentaine.


—Eh! ce n'est pas si jeune, en effet! Et son mari?


—Il a quarante ans, lui, et il est plus jeune qu'elle, car il est agile
et fort comme un sauvage, tandis qu'elle est nonchalante et fatiguée
comme une créole.


—Qu'elle est?


—Non, c'est la fille d'une Espagnole et d'un Suédois; son père était
consul à Alicante, où il s'est marié.


—Singulier mélange de races! Cela doit avoir produit un type bizarre?


—Très-réussi comme beauté physique.


—Et morale?


—Morale, moins, selon moi… Une âme sans énergie, un cerveau sans
étendue, un caractère inégal, irritable et mou; aucune aptitude sérieuse
et de sots dédains pour ce qu'elle ne comprend pas.


—Même pour la botanique?


—Oh! pour la botanique plus que pour toute autre chose.


—En ce cas, me voilà bien rassuré sur ton compte. Tu n'aimes pas, tu
n'aimeras jamais cette femme-là!


—Cela, je t'en réponds, dit gaiement mon ami en rebouclant son sac et
en repassant sa _jeannette[1] en sautoir. Il est permis aux fleurs de ne
pas aimer les femmes; mais les femmes qui n'aiment pas les fleurs sont
des monstres!


Il me serait bien impossible de dire pourquoi et comment cet entretien
brisé et repris plusieurs fois durant le reste de la journée, et
toujours sans aucune préméditation de part ou d'autre, engendra en moi
une sorte de trouble et comme une prédisposition à subir les malheurs
dont Obernay voulait me préserver. On eût dit que, doué d'une subite
clairvoyance, il lisait dans le livre de mon avenir. Et pourtant je
n'étais ni un caractère passif, ni un esprit sans réaction; mais je
croyais beaucoup à la fatalité. C'était la mode en ce temps-là, et
croire à la fatalité, c'est la créer en nous-mêmes.


[Note 1: C'est la boîte de fer battu où les botanistes mettent leurs
plantes à la promenade pour les conserver fraîches.]


—Qui donc va s'emparer de moi? me disais-je en m'endormant avec peine
vers minuit, tandis qu'Obernay, couché à six heures du soir, se relevait
pour se livrer aux observations scientifiques dont son ami lui avait
confié le programme. Pourquoi Henri a-t-il paru si inquiet de moi? Son
oeil exercé à lire dans les nuages a-t-il aperçu au delà de l'horizon
les tempêtes qui me menacent? Qui donc vais-je aimer? Je ne connais
aucune femme qui m'ait fait beaucoup songer, si ce n'est deux ou trois
grandes artistes lyriques ou dramatiques auxquelles je n'ai jamais parlé
et ne parlerai probablement jamais. J'ai eu la vie, sinon la plus calme,
du moins la plus pure. J'ai senti en moi les forces de l'amour, et j'ai
su les conserver entières pour un objet idéal que je n'ai pas encore
rencontré.


Je rêvai, en donnant, à une femme que je n'avais jamais vue, que, selon
toute apparence, je ne devais jamais voir, à madame de Valvèdre. Je
l'aimai passionnément durant je ne sais combien d'années dont la vision
ne dura peut-être pas une heure; mais je m'éveillai surpris et fatigué
de ce long drame dont je ne pus ressaisir aucun détail. Je chassai ce
fantôme et me rendormis sur le côté gauche. J'étais agité. Le juif
Moserwald m'apparut et m'offensa si cruellement, que je lui donnai un
soufflet. Éveillé de nouveau, je retrouvai sur mes lèvres des mots
confus qui n'avaient aucun sens. Dans mon troisième somme, je revis le
même personnage, amical et railleur, sous la forme d'un oiseau
fantastique énormément gras, qui s'enlevait lourdement de terre, et que
je poursuivais cependant sans pouvoir l'atteindre. Il se posait sur les
rochers les plus élevés, et, les faisant crouler sous son poids, il
m'environnait en riant de lavanges de pierres et de glaçons. Toutes les
métaphores dont Obernay m'avait régalé prenaient une apparence sensible,
et je ne pus reposer qu'après avoir épuisé ces fantaisies étranges.


Quand je me levai, Obernay, qui avait veillé jusqu'à l'aube, s'était
recouché pour une heure ou deux. Il avait l'admirable faculté
d'interrompre et de reprendre son sommeil comme toute autre occupation
soumise à sa volonté. Je m'informai de Moserwald; il était parti au
point du jour.


J'attendis le réveil d'Henri, et, après un frugal déjeuner, nous
partîmes ensemble pour une belle promenade qui dura une grande partie de
la journée, et durant laquelle il ne fut plus question ni des Valvèdre,
ni du juif, ni de moi-même. Nous étions tout à la nature splendide qui
nous environnait. J'en jouissais en artiste ébloui qui ne cherche pas
encore à se rendre compte de l'effet produit sur son âme par la
nouveauté des grands spectacles, et qui, dominé par la sensation, n'a
pas le loisir de savourer et de résumer. Familiarisé avec la sublimité
des montagnes et occupé de surprendre les mystères de la végétation,
Obernay me paraissait moins enivré et plus heureux que moi. Il était
sans fièvre et sans cris, tandis que je n'étais que vertige et
transports.


Vers trois heures de l'après-midi, comme il parlait d'escalader encore
une banquette de roches terribles pour chercher un petit saxifrage
rarissimus qui devait se trouver par là, je lui avouai que je me
sentais très-fatigué, et que je me mourais de faim, de chaud et de soif.


—Au fait, cela doit être, répondit-il. Je suis un égoïste, je ne songe
pas que toute chose exige un apprentissage, et que tu ne seras pas bon
marcheur dans ce pays-ci avant huit ou dix jours de fatigues
progressives. Tu me permettras d'aller chercher mon saxifrage; il est un
peu tard dans la saison, et je crains fort de le trouver tout en
graines, si je remets la chose à demain. Peut-être, ce soir,
trouverai-je encore quelques corolles ouvertes. Je te rejoindrai à
Saint-Pierre, à l'heure du dîner. Toi, tu vas suivre le sentier où nous
sommes; il te conduira sans danger et sans fatigue, dans dix minutes
tout au plus, à un chalet caché derrière le gros rocher qui nous fait
face. Tu trouveras là du lait à discrétion. Tu descendras ensuite vers
la vallée en prenant toujours à gauche, et tu regagneras notre gîte en
flânant le long du torrent. Le chemin est bon, et tu seras en pleine
ombre.


Nous nous séparâmes, et, après m'être désaltéré et reposé un quart
d'heure au chalet indiqué, je descendis vers la vallée. Le sentier était
fort bon, en comparaison de ceux qu'Obernay m'avait fait parcourir, mais
si étroit, que, lorsque je m'y rencontrais avec des troupeaux défilant
tête par tête à mes côtés, je devais leur céder le pas et grimper sur
des talus plus ou moins accessibles, pour n'être pas précipité dans une
profonde coupure à pic qui rasait le bord opposé. J'avais réussi à me
préserver, lorsque, me trouvant dans un des passages les plus étranglés,
j'entendis derrière moi un bruit de sonnettes régulièrement cadencé.
C'était une bande de mulets chargés que je me mis tout de suite en
mesure de laisser passer. A cet effet, j'avisai une roche qui me mettait
de niveau avec la tête de ces bêtes imperturbables, et je m'y assis pour
les attendre. La vue était magnifique, mais la petite caravane qui
approchait absorba bientôt toute mon attention.

