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O Relógio encarnado

“– Você-está-aqui! Es-tou-mui-to-con-ten-te. 

– Você-está-aqui! Es-tou-mui-to-con-ten-te.” 

Jean Ray

No momento em que colocava o pé sobre o cascalho, Pierre acreditou ter ouvido um barulho estranho.

Imediatamente, ele olhou ao redor. A casa era isolada, bem longe da estrada. O vasto relvado era emoldurado por um pequeno bosque de pinheiros que escondia os vizinhos. Havia ao redor dele pelo menos dez quilômetros quadrados de cidade, mas poderíamos acreditar estar em pleno campo.

Agora que ele se certificou de que estava sozinho, ele direcionou sua atenção à casa. Ela parecia tão tranquila! Tão imóvel, tão vazia de toda vida nesse dia sem vento, que ele teve a impressão de ver aumentada a foto recebida por correio, na véspera do dia em que Jason a havia comprado. Exceto que as flores estavam mortas, depois desse tempo. Um anexo de grandes janelas – sem dúvida o consultório –  contíguo a uma imensa garagem que poderia alojar seu ateliê inteiro. Jason dirigia um Jaguar agora.

Pierre tinha a sensação de que levaria uma eternidade, sob aquele sol escaldante, para chegar à casa. Ele esteve lá muitas vezes, entretanto vendeu seu carro. Seu estilo de vida dividia-se em duas fases distintas, uma espécie de claro-escuro que realçava a sua existência: seis meses hermeticamente fechado no seu estúdio, depois seis meses viajando pelo mundo, seis meses confusos a organizar vernissages, a preparar uma nova exposição, a encontrar um cliente, a dar entrevistas. Os veículos individuais tornam-se rapidamente inúteis neste tipo de situação. Agora, alugava seus carros a curto prazo e quase se arrependia de não tê-lo feito nesse dia.

E, no entanto, tinha prazer em pisar no cascalho, passando por uma fonte que parecia bonita - se bem que, aos seus olhos de escultor, abominavelmente cafona. Mesmo que os pássaros não estivessem cantando, ele achava que os conseguia ouvir. Demasiado calor para cantar. O pinhal estava normalmente cheio de pássaros.

Quando finalmente chegou perto da porta, começou a inspecionar os bolsos, feliz. A simples ideia de ter finalmente decidido tirar férias, após todos estes anos, encheu-o de uma alegria inefável.

Por um momento, receou ter deixado as chaves num dos muitos cantos e recantos da sua vasta oficina vampírica. Encontrou um maço de fósforos - uma recordação da noite da sua última bebida com Jason. Naquela noite, o rosto do médico estava tenso e preocupado, e Pierre pensou que o seu amigo estava definitivamente trabalhando demais. Jason tinha lhe falado de uma viagem ao estrangeiro, um simpósio ou algo parecido: ia passar algum tempo na Europa com a mulher.

No início da sua carreira, Pierre vivia num apartamento muito pequeno. Os vizinhos reclamavam todos os dias - e provavelmente com razão - do barulho e dos cheiros. Mudou de casa uma dúzia de vezes. De cada vez, comprava mais ferramentas e a sua instalação improvisada depressa se tornou insustentável. Quando conseguiu comprar uma casa, a oficina expandiu-se loucamente. Ele já não via televisão, por isso, que necessidade havia de uma sala de estar? O cheiro de tinta ficava demasiado forte? Instalou um sistema de ventilação no quarto de hóspedes e transformou-o numa sala de pintura. O armazém tornou-se o centro de arquivo dos mecanismos dos relógios. Por conseguinte, o quarto principal transformou-se numa espécie de depósito. Quando o lava-louça da cozinha e a banheira estavam permanentemente ocupados por pincéis e a mesa da sala de jantar estava coberta de pilhas de planos, tentou também alugar um apartamento, mas trabalhava até tão tarde que este estava sempre vazio. Depois de um contrato na Ásia, desistiu dele, sem sequer se preocupar em saber o que tinha acontecido à mobília. O seu agente tinha tratado de tudo por ele.

Pierre, de frente para uma cerveja com um nome impronunciável, tinha contado divertidamente ao seu amigo. Jason então lhe perguntou se podia tomar conta da sua casa durante quinze dias, enquanto ele e Diane estavam fora. Ia deixar as chaves com ele e a sua única tarefa seria regar as plantas. A única condição que o médico tinha colocado - acrescentou com o sorriso irônico que era a sua expressão suprema de bom humor - era que a sua casa não se transformasse numa espécie de estaleiro quando regressasse.

Pierre simplesmente achou uma pena não ter regressado de Montreal suficientemente cedo para poder beijar Diane antes que ela partisse para a Europa.

Para seu grande alívio, encontrou finalmente as suas chaves. Reconheceu a que Jason lhe tinha dado, mas ela recusou-se a entrar na fechadura.

Um pouco desiludido, Pierre tentou a porta da garagem, depois a porta dos fundos. Não havia nada que pudesse fazer. Então, começou a inspecionar a chave cuidadosamente. Sabia um pouco de serralharia; o seu fascínio por pequenos mecanismos, que o tinha levado à relojoaria, também lhe tinha permitido arranjar um emprego como ajudante de serralheiro. Jason deve ter-lhe dado, inadvertidamente, uma chave do consultório. A esta altura, já devia estar no avião. Por isso, era impossível pensar em encontrar a chave certa.
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