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VISAGE DE LA GÉORGIE

	Après la plaine russe étendue sur plus de deux mille kilomètres, avec ses vallonnements, ses bois, ses fleuves, de l’océan Arctique au bassin de la Méditerranée, le voyageur éprouve, à découvrir le Caucase, une sorte d’émerveillement. La haute montagne l’accueille dans ses défilés ; la dent de glace du Kazbek, volcan éteint, y domine de larges vallées vertes et dorées. Les hommes qu’il rencontre sur la route ont une singulière beauté ; ils portent le long vêtement de bure du moyen âge, barré à la ceinture par le poignard droit qui leur sert à couper le pain… Le voiturier conduisant l’antique attelage à deux roues, traîné par des bœufs trapus aux cornes courtes, chante doucement pour rythmer le pas de ses bêtes ; et il arrive qu’il compose son chant au fur et à mesure qu’il avance ; ou bien qu’il sache par cœur d’admirables strophes d’un poème d’amour chevaleresque que Chota Roustavéli écrivit au xiie siècle, au temps de la grandeur géorgienne. Le travail de l’homme s’acharne ici à disputer aux vents, à la neige, à l’altitude la moindre parcelle de terre accrochée au flanc des montagnes ; on voit les champs de blé se coucher, près des sommets, sur des pentes abruptes. Les villages ont une étrange physionomie : petites maisons plates, en grosses pierres, prenant le plus souvent le jour par la porte, au toit plat, voisinant, chacune, avec une massive tour carrée, qui s’incline un peu parce qu’elle est vieille. Et l’on apprend que, chez ce peuple de travailleurs de la montagne, des guerres de famille à famille se poursuivaient encore récemment. Le garçon est un homme à douze ans dans les hameaux des hauteurs rendus inaccessibles six mois de l’année par les neiges, — un homme qui monte à cheval et porte le poignard, et se sent fier et veut être libre… La route s’écarte des précipices, les pentes s’adoucissent, l’on a le sentiment d’entrer dans un vaste jardin odoriférant, l’on aperçoit au passage un ourson captif, dont les enfants se jouent, attaché dans la cour d’une hôtellerie, et tout à coup les toits plats de Tiflis s’étagent au flanc du roc au-dessus de la Koura bouillonnante. La ville russe, moderne, administrative et militaire est à côté, rattachée à la vieille agglomération musulmane par un pont à l’entrée duquel se trouve une petite mosquée à coupole en faïence bleue. 

	Frontière de plusieurs mondes, Europe, Asie, Géorgie chrétienne et Asie islamique, de formation turque et arabe, très influencée par la Perse voisine. Mais les frontières ne font pas que diviser, elles unissent aussi. Est-ce encore l’Europe, est-ce déjà l’Asie ? J’étais frappé de la vanité de cette question et, par-dessus les contrastes et les disparates, de l’admirable unité de l’Eurasie. Caucase, creuset des races et des révolutions. Toutes les invasions qui ont déferlé d’Asie en Europe pendant des millénaires ont franchi ces montagnes en y laissant des hommes, des langages, des tombes, des outils. Tous les hommes, dans ce pays ont appris qu’il est dur, très dur de vivre. Quatre grandes races, une foule de petits peuples, au total aujourd’hui quelque six millions d’habitants (en Transcaucasie) : Géorgiens et Arméniens, chrétiens de rites différents, Turks, Russes (ceux-ci, 4,6 %, les derniers conquérants) ; et des Ossetins ou Alains, débris de ces Alains qui traversèrent le monde romain avec les invasions barbares puis furent exterminés par les Wisigoths en Espagne, des Lesghiens, des Assyriens, des Abkhases, des Kurdes, des Adjars (Géorgiens islamisés à Batoum), des Juifs montagnards qui sont sans doute des Montagnards judaisés, des Iraniens… Les Grecs ont connu ces pays où les Argonautes seraient venus chercher la Toison d’or ; les Romains en ont conquis le littoral… De la Géorgie florissante des xe-xiie siècles, sous David le Constructeur et Tamara la Grande, il reste des ruines de châteaux, de monastères, de ponts, et des images saintes, des livres, des poèmes. Un roi Héraclée, pour se soustraire à la domination des despotes persans, sollicita en 1783 la protection de Catherine II, tsarine des Russies. Les Russes n’achevèrent la conquête du Caucase que vers 1865 (mais l’ont-ils réellement achevée ?) 

	 

	
  

	 

	 

	 

	
II

LE SÉMINARISTE JOSEPH DJOUGACHVILI

	Le 21 décembre 1879, au village de Didi-Lilo, près de Tiflis, Catherine Djougachvili, qui était d’origine alaine, donna à son mari Vissarion Djougachvili, un fils qu’ils appelèrent Iossif, Joseph, et surnommèrent affectueusement Sosso. On ne sait presque rien du père : que, de souche paysanne, il fut artisan, cordonnier ; peut-être buveur. L’enfant semble avoir été élevé par la mère qui tint à lui donner de l’instruction. De l’école du village, il passa au séminaire de Tiflis, pour devenir prêtre, seule carrière qui s’offrit aux jeunes gens du bas peuple. — Catherine Djougachvili a fini ses jours il y a peu d’années dans un modeste appartement de l’ancienne résidence des vice-rois du Caucase. — On sait très peu de choses sur l’enfance et l’adolescence du séminariste. La Géorgie, pauvre et dépourvue de moyens de communications, subissait à cette époque plusieurs jougs superposés. L’administration russe traitait les Géorgiens en peuple conquis, mal soumis, trop fier, trop bon tireur. Ses propres princes, ruinés pour la plupart, chasseurs, buveurs, aventureux, orgueilleux comme des hidalgos de la décadence de l’Espagne, le malmenaient volontiers, paternellement. Il vivait dans la misère et l’oppression, secoué par des révoltes périodiques, nourrissant son âme des récits de la résistance à l’envahisseur du Nord. Sept ans avant que Joseph Djougachvili n’arrivât au séminaire, un recteur-archiprêtre y avait été poignardé par un séminariste. Le chemin de fer de Bakou venait d’arriver à Tiflis ; autour des premières industries mécanisées naissait un prolétariat misérable et surmené auquel les séminaristes, eux-mêmes convertis au socialisme par le Manifeste communiste de Karl Marx, apportaient avec ardeur un nouvel idéal. Remarquons que le Manifeste, écrit en France au début de l’essor industriel de l’Occident, pouvait s’appliquer assez bien à un pays où le capitalisme faisait brutalement son apparition. Déjà le séminaire de Tiflis avait formé plusieurs hommes appelés à jouer un rôle dans l’histoire, comme Noé Jordania, le fondateur de la social-démocratie géorgienne et Tchkhéidzé qui devait, en 1917, présider le Soviet de Pétrograd. L’enseignement religieux était rituel et borné, de beaucoup inférieur à l’enseignement révolutionnaire, si élémentaire que fût celui-ci. Au séminaire, Djougachvili, ayant lu quelque chose sur Darwin, devint athée ; ayant saisi les schémas les plus nets du Manifeste, il se tint pour marxiste. La révolte naturelle qui couvait dans sa génération prit ainsi chez lui une forme consciente. 

	On ne sait pas s’il fut exclu du séminaire ou s’il en fut retiré par sa mère, comme le soutint toujours celle-ci, pour raison de santé. Le détail aurait son importance psychologique. Fit-il preuve d’assez de dissimulation pour paraître bien pensant ou fut-il exclu, mais pour incapacité ? Les archives du séminaire existent, et si l’on n’a rien voulu en retirer, ce n’est certainement pas sans raison. 
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KOBA, OBSCUR RÉVOLUTIONNAIRE…

	Nous sommes en 1898-1900. La vieille sainte Russie impériale, seigneuriale, bureaucratique et paysanne est entrée dans les tourments de l’industrialisation. Marquons en bref quelques dates. En 1861, émancipation — plutôt théorique — des serfs par un rescrit d’Alexandre II. Le « tsar libérateur » est mort en 1881, dans une rue de Saint-Pétersbourg, déchiqueté par les bombes du parti de la « Volonté du Peuple » qui se bornait à réclamer une constitution. On a pendu les régicides et proclamé sous Alexandre III, l’autocratie « inébranlable ». Le terrorisme s’est éteint, mais les grèves vont se multiplier. L’industrie russe, largement alimentée par les capitaux étrangers, bénéficie, dans son essor, de toutes les ressources, matières premières, débouchés, main-d’œuvre à prix dérisoire, d’un vaste pays primitif. Pourquoi fabrique-t-elle des révolutionnaires en série ? Parce que les contrastes sociaux sont extrêmement accusés. La bourgeoisie grandissante est brimée par les institutions bureaucratiques et aristocratiques de l’Ancien régime qu’elle apprend à haïr. Les classes moyennes de villes sont sans droit ni avenir : or ce sont elles qui forment les intellectuels. La paysannerie, tout au bas de l’échelle sociale, manque de terres, de ressources, de tout. C’est elle qui donne les ouvriers aux manufactures et aux usines où l’on travaille jusqu’à quatorze heures par jour. Il fallut une grève, en 1898, dans la capitale, pour que les tisserands obtinssent la journée de 11 h. 30. Le paiement des salaires dépendait souvent du bon plaisir patronal. 

	En 1876 a lieu sur une place de Saint-Pétersbourg la première manifestation d’étudiants socialistes, sous un drapeau rouge. En 1892 se forment les premiers cercles socialistes où l’on trouve, parmi d’autres étudiants, Vladimir Oulianov, qui deviendra Lénine, et sa compagne Nadiéjda Kroupskaya. En 1887, le frère de Vladimir, Alexandre, a été pendu pour avoir participé à un complot terroriste auquel se trouvèrent aussi mêlés deux jeunes Polonais, Bronislaw et Joseph Pilsudsky… En 1896, Léo Bronstein, qui deviendra Trotsky, fonde un cercle ouvrier dans le Midi de la Russie. Un parti social-démocrate russe, encore insignifiant, existe depuis 1894 : ses quelques fondateurs sont en prison ; ils y lisent Marx. Lénine écrit en prison sa première brochure, puis il fuit, de Sibérie, et va rédiger à Munich l’Étincelle, l’Iskra pour grouper la jeunesse militante. Tout le vieil empire, de si solide apparence, entre peu à peu en fermentation. C’est, dans l’Europe de ce temps, le seul État que l’on puisse, à cause de son régime intérieur, comparer aux États totalitaires d’aujourd’hui. Sa séculaire robustesse paraît défier le temps ; il faut l’audace de jeunes chirurgiens passionnés pour oser dire que le patient, ce colosse, est atteint d’un mal mortel. 

	La vérité éclate en 1905. L’impérialisme russe, progressant sans cesse en Asie, depuis plusieurs siècles, est arrivé aux bords du Pacifique. Sur les frontières de la Mandchourie et de la Corée, il se heurte à l’impérialisme japonais, né de la révolution de 1868. En un an, les Russes subissent sur les champs de bataille de la Mandchourie, à Liao-Yang et Moukden, d’irréparables défaites ; leur flotte, venue d’Europe, est détruite dans le détroit de Tsoushima par l’amiral Togo ; ils perdent la place forte de Port-Arthur, ils perdent tout, quelle que soit la valeur des moujiks auxquels on a donné des fusils, parce que l’état des transports est invraisemblable et la corruption des fonctionnaires égale à l’incapacité des généraux de cour. L’incurie du régime s’aggrave de ses contradictions politiques, qui font souhaiter la défaite à une grande partie de la population éclairée. De cette défaite naît une Jacquerie, c’est-à-dire la ruée des paysans vers les terres seigneuriales. Les nids de seigneurs flambent, les attentats, les grèves, les mutineries militaires se suivent par centaines ; une grève générale spontanée oblige le 17 octobre 1905 le tsar Nicolas II à accorder à ses peuples un régime constitutionnel quasi parlementaire et des libertés démocratiques… Ces jours de joie sont suivis de jours de sang, quand la réaction, s’étant ressaisie, grâce à la fidélité du gros de l’armée, réprime impitoyablement les insurrections, brise le soulèvement de Moscou, fait arrêter le Soviet, c’est-à-dire le Conseil des députés ouvriers de Saint-Pétersbourg, présidé par un jeune révolutionnaire nommé Léon Trotsky qui vient de décréter la journée de huit heures… 

	La première révolution russe a été une prodigieuse flambée. Elle a produit, par milliers, des combattants, des héros, des idéologues, des politiques, des fanatiques, des aventuriers. Tous les noms qui entreront dans l’histoire quelque douze ans plus tard y figurent déjà en bonne place — sauf celui de Joseph Djougachvili. Au Caucase, cependant, la tourmente fut d’une telle violence qu’elle emporta tout pendant quelques moments et que la révolution fut maîtresse du pays, à des îlots près. Djougachvili a vingt-six ans ; il milite dans les cercles socialdémocrates à Tiflis, à Batoum sur la mer Noire, à Bakou, sur la Caspienne, sous divers noms de guerre dont il préfère l’un, significatif : Koba, qu’il emprunte à un personnage de roman. Ce trait, datant de sa première jeunesse, décèle peut-être le seul élan qu’il ait eu vers une destinée pathétique. Nous savons qu’il écrivit des vers détestables ; et l’on nous a assuré qu’il existe de lui, ou que l’on a connu de lui, à cette lointaine époque, des tragédies d’un mouvement et d’une grandiloquence impétueuses, dans la manière de l’écrivain polonais, alors en vogue, Pzybychevsky, lequel s’inspirait lui-même de Nietzsche. Si ces essais littéraires existent, on les cache bien et l’on a sans doute raison. Sur l’activité révolutionnaire de Koba, l’on sait peu de chose. Des biographes aussi attentifs que Boris Souvarine et Léon Trotsky (dans un grand ouvrage encore inédit) ont étudié, ligne à ligne la vaste documentation existante ; ils n’ont rien trouvé de saillant, mais ils ont remarqué bien des points obscurs. 

	Djougachvili fut employé à l’observatoire de Tiflis, mais il vécut surtout de la vie pauvre et hasardeuse du militant, plus ou moins nourri aux frais de petites organisations très pauvres elles-mêmes. Affilié au cercle du Parti Ouvrier Socialdémocrate de Tiflis dès 1898, il s’y fit remarquer, parmi les ouvriers du dépôt des chemins de fer, par un caractère insociable, ― on a même écrit intrigant — et dut en 1908 quitter la petite capitale pour aller militer à Batoum. Il aurait été exclu du groupe de Tiflis pour en avoir calomnié certains membres afin d’acquérir lui-même plus d’autorité. Un vieux révolutionnaire géorgien qui le connut à cette époque me disait : « C’était un petit gars débrouillard. Capable. Mais bougrement sournois, sachant bien semer la zizanie… » À Batoum, il fonda un cercle d’ouvriers, participa à une grève suivie de manifestation dans la rue ; le sang coula. La répression, sévère, ne le frappa qu’avec modération ; preuve qu’il eut en tout ceci un rôle effacé ou se montra assez habile pour faire agir les autres sans être lui-même aperçu. 

	 

	
  

	 

	 

	 

	
IV

PREMIÈRES AMERTUMES…

	Les premières prisons de Koba sont celles de Batoum et de Koutaïs, petites villes de la frontière turque. Des centaines d’hommes, voleurs, meurtriers, contrebandiers, grévistes, infortunés de toutes sortes, révolutionnaires de plusieurs tendances, y vivent assez librement entre eux, dans la crasse, jouant à des jeux de hasard, pérorant, discutant avec feu les grandes idées entrevues, poignardant ou étranglant doucement, dans un coin de cour rempli d’une foule dense, les mouchards et les traîtres. Koba vécut là dix-huit mois, s’instruisant un peu, discutant beaucoup. Une note de police le surnomme Le Grêlé. Envoyé, de prison en prison, en exil, dans un village sibérien de la région d’Irkoutsk, Koba s’évada tout de suite et revint à Tiflis. Son premier mariage paraît bien se situer à cette époque ; il fut heureux avec une jeune Géorgienne, croyante, qui l’adorait, priant pour lui pendant qu’il assistait aux réunions clandestines ; quand elle mourut d’une pneumonie, en 1907, lui laissant un fils, Koba la fit accompagner au cimetière par un prêtre, selon le vœu de la famille. Il était si accablé qu’il dit, à l’un de ses camarades, que plus rien d’humain ne lui restait : « J’ai la poitrine inexprimablement vide… » On ne sait rien de cette épouse, pas même son nom que Staline ne devait jamais rappeler. 

	Nous connaissons de lui un portrait de cette époque : c’est celui d’un jeune homme éveillé, au regard direct ; un brin de barbe au menton, les cheveux mal peignés. Une physionomie tout à fait moyenne de jeune ouvrier ou d’étudiant pauvre. 

	 

	… 1903 marque une date historique : celle de la scission du parti socialdémocrate russe en bolchéviks (majoritaires) et menchéviks (minoritaires) à son IIe Congrès qui débuta à Bruxelles puis siégea longuement à Londres, dans l’atmosphère d’une fin d’empire. Plékhanov y proposa la peine de mort pour la dynastie régnante, Lénine y préconisa la formation d’un parti d’intransigeants, hostiles aux libéraux. Martov, le futur leader du menchévisme, prit figure de modéré. En gros, l’on peut dire que la scission se fit et s’aggrava sur ces deux conceptions de la révolution russe imminente, l’une, la modérée, qui tendait à pousser au pouvoir la bourgeoisie libérale pour instituer un régime parlementaire semblable à ceux de l’Occident alors stable et prospère ; l’autre qui entendait assurer la prééminence de la classe ouvrière par les moyens d’un « jacobinisme prolétarien ». Le mot est de Lénine, lequel d’ailleurs écrivait aussi : « Qui veut aller au socialisme par une autre route que celle de la démocratie aboutira immanquablement à des déductions absurdes et réactionnaires, tant économiques que politiques. » Le déchirement du parti laissa au menchévisme les plus fortes organisations du Caucase. 
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