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Para mi hermana Ana María, 
una mujer excepcional.


		


	

		

			









… cuando quise arrancarme la máscara,


			la tenía pegada a la cara.


			Cuando la arranqué y me vi en el espejo,


			estaba desfigurado.


			Fernando Pessoa


		


	

		

			—I— 
Manuel


		


	

		

			Con una amabilidad que le sorprendió, la directora le había dicho que no se preocupara, que ya lo haría otra compañera, que la comprendía perfectamente y se hacía cargo de la situación. Ella había insistido en que prefería hacerlo sola, y ahora tenía que enfrentarse con aquello.


			Le costaba poner un pie fuera de la cama, su determinación luchaba contra sus exiguas fuerzas. Decidió esperar un poco más, debía lograr que la cabeza se impusiera al corazón, por lo que se concedió unos segundos de frío cálculo matemático. Habían sido cuatro años, un mes y dos días. Es decir, mil cuatrocientos noventa y dos días. Restando los dos días que libraba a la semana y su mes de vacaciones, y sabiendo que en esos años no había faltado nunca al trabajo, daba un total de novecientos ochenta días. 


			En el baño, el agua del grifo se mezclaba con sus lágrimas. Los dos fluidos también entablaron una batalla, hasta que se impuso el de mayor caudal. Se sentía atrapada por una tristeza infinita, insuperable. Sabía que era algo que podía ocurrir en cualquier momento, pero nunca pensó que le pudiera afectar tanto. 


			La víspera había conocido a sus dos hijas. Por lo que él le había referido —que había sido en contadas ocasiones—, las imaginaba diferentes, más corpulentas en lo físico y más contundentes en lo psicológico. Solo había visto una foto de cuando eran unas niñas, entonces idénticas. Sin embargo, ahora nadie hubiera dicho que fueran gemelas. Es verdad que una llevaba el pelo muy corto y la otra melena; que una iba muy maquillada, y la otra sin pintar; pero no encontró ningún parecido en sus ojos, ni en la nariz, ni siquiera en la forma de la cara. Las quiso ir a saludar, hablarles de él, de cómo habían sido sus últimos días, pero se encontró con un muro infranqueable: no querían saber nada. Tampoco supuso una sorpresa, aunque había conocido casos de hijos que no habían visitado a sus padres durante años, y en el día del entierro se deshacían en sollozos y lamentos. Estas no, estas eran como el Meursault de Camus. No se atrevió a preguntar, pero era obvio que la madre no había venido. Canalla… Él no se merecía esa familia.


			Se arregló como a él más le gustaba. Coleta, pendientes de aro, camiseta interior, jersey de cuello alto y falda larga. «Me encantas con ese aspecto eslavo»; «te los tienes que llevar a todos de calle»; «ay, si tuviera treinta años menos…, tú no te me escapabas». Ella le reía los piropos: «Qué cosas tiene usted, don Manuel, pero si ya soy una cincuentona».


			Había preguntado a las hijas que dónde deseaban que les enviara sus pertenencias. Con gesto adusto, y casi al unísono, contestaron que no querían absolutamente nada, que tirara todo a la basura. ¿Cómo podían ser tan indolentes? Las muy mezquinas sabían de sobra que no tenía nada de valor, ¡uy si no! Lo que no entendía es para qué habían venido entonces al entierro. Que se hubieran quedado en casa, como había hecho su madre, y asunto arreglado. Miserables.


			Le faltaban sus gotas de perfume: Vol de Nuit. Se lo había regalado él por su cumpleaños. «Era el preferido de Katharine Hepburn. Esto que ves en el frasco emula una hélice. El nombre y el diseño son un homenaje a la aviación, ella era una gran apasionada». Habían hablado horas y horas de la diva y sus películas. Recordaba con precisión cómo le había contado en varias ocasiones el argumento de La reina de África, Adivina quién viene a cenar esta noche, Historias de Filadelfia y alguna otra que no recordaba. 


			Se miró por última vez en el espejo. Quería estar impecable. Era una estupidez, porque él ya no estaba, pero en su habitación encontraría su alma. ¿Su alma? Ninguno de los dos eran creyentes, así que se sorprendió a sí misma por pensar en la permanencia del espíritu, todo esto le estaba afectando de una forma insospechada.


			El autobús llegó enseguida, iba casi vacío, lo normal un domingo a primera hora de la mañana. Hoy libraba, pero prefería no esperar al lunes, su cabeza se habría pasado horas dándole vueltas y vueltas al asunto. Las calles desiertas y el gris acera de la luz del día se mimetizaban con sus sentimientos. Durante los cerca de veinte años que llevaba trabajando en la residencia había visto enfermar y morir a muchos ancianos. Siempre lo pasaba mal, porque acababa cogiéndoles cariño, pero esta vez era muy diferente. No esperaba una muerte repentina. Unas horas antes habían estado charlando y se le veía con buen aspecto. «Insuficiencia coronaria», dijeron los médicos del hospital cuando certificaron el fallecimiento.


			Tenía un sentimiento de soledad que solo recordaba haber vivido cuando la dejó Javier. Estaban tan unidos, y desde tan niños, que en el pueblo los llamaban «los novios». Pero el resto de los amigos de su pandilla se fueron casando, mientras que él siempre encontraba buenas excusas. Cuando acabe la mili, cuando termine la carrera, cuando encuentre trabajo, cuando me paguen un sueldo mejor… Así se plantaron en los treinta y cinco, y un día, tras una agria discusión sobre el asunto de la boda, se lo soltó: «Lo siento, Carmen: ni me voy a casar ahora, ni nunca, ni te quiero ahora, ni creo que te haya querido jamás». Ella no pudo articular palabra, ni siquiera algún justo reproche. Se encerró en casa, dejó de comer, le dieron de baja por depresión y estuvo a punto de morir. Un brusco frenazo le devolvió al presente. Hoy, como entonces, se sentía desvalida, indefensa, le faltaba el bastón en el que apoyarse. «Entonces eras imbécil», recordaba que le dijo don Manuel cuando le contó su historia con Javier y ella empleó la misma expresión del bastón. «Sin báculo, algunos dicen que ese es su significado en latín», y soltó una gran risotada. Sus carcajadas eran tan contagiosas que siempre acababan los dos muertos de risa. Aquel recuerdo la animó un poco, sacó del bolso la botellita de agua que solía acompañarla y bebió un sorbo, era una pequeña manía que la tranquilizaba.


			El recorrido se lo conocía de memoria. Había que salir de la ciudad hacia el norte atravesando unas cuantas rotondas. «Son tu talón de Aquiles», le dijo el profesor de la autoescuela cuando volvió a suspender el examen al dudar si pasar o no. «Carmen, pero si es muy fácil, ¡siempre tiene prioridad el que está dentro! ¡Hija mía de mi vida y de mi corazón! No aprobarás nunca…». Y así fue. No consiguió sacarse el carné de conducir. «Ay, don Manuel, el teórico a la primera, pero el práctico…, soy una inútil…», le decía una tarde que hablaban de un accidente que había presenciado en el trayecto a la residencia. «Seguro que conduces perfectamente, eso son los nervios. Deberías volver a intentarlo y así me sacas de paseo». «Uy, pero si han pasado más de diez años desde que di la última clase. Nada, el transporte público es barato y ecológico». Y volvían a acompañarse de sonoras risas. 


			Cualquier pensamiento le llevaba a Manuel. No consiguió averiguar prácticamente nada de su pasado. «Háblame de ti, Carmen. Mi vida no da para mucho que contar, y me encanta escucharte». Se acurrucaba en el sillón y cerraba los ojos, como un niño con su cuento preferido. De lo que sí fue consciente fue de su gran cultura. Historia, arte, música, literatura, política… sabía de todo. En cualquier deriva de la conversación, él decía cosas interesantes. Como un maestro a su alumna, siempre paciente, didáctico, comprensible. Ella le escuchaba embobada. «Lo que aprendo con usted, don Manuel, parece una enciclopedia». «Qué va, mujer, es que tengo muchos años, y ya sabes que más sabe el diablo por viejo que por diablo…». Le recomendó muchas novelas. «Carmen, confía en los clásicos, los escritores universales son una garantía, por eso han perdurado. Con los best sellers hay que tener mucho cuidado. El marketing hace milagros…». Cada mes leía un libro y lo comentaba con él durante horas. También disfrutaron mucho con la música. Manuel tenía un viejo casete y montones de cintas con música clásica. Con él conoció a Mozart, Brahms, Schubert, Beethoven, Haydn, Mahler… 


			A pesar de su llamativa tara física, se manejaba muy bien con su brazo derecho. «Por eso hemos nacido con dos, por si nos falla uno». No se dejaba ayudar ni en el aseo, ni para vestirse, ni para comer. «Si quieres, ayúdame a vestirme y entonces yo te ayudaré a desvestirte»: le gustaban ese tipo de bromas, picardías inofensivas. «Desde luego, don Manuel, es usted un caso: con su edad y todavía pensando en mujeres». «No me tires de la lengua, que te puedes sorprender…». «Cuente, cuente…», y ahí acababa la conversación. Un día le consiguió sacar el asunto del accidente. Había trabajado durante muchos años como carpintero en una fábrica de muebles de un pueblo de Galicia. Un mal día perdió el control de la máquina y se rebanó el brazo hasta el codo. Le dieron la incapacidad permanente, y desde entonces no había vuelto a trabajar. Lo contaba a trompicones, con dudas, como buscando las palabras. Ella pensó que era lógico, le debía de haber supuesto un gran trauma. Pero lo cierto es que exhibía el muñón sin complejos, e incluso bromeaba, «aquí tienes al manco de Lepanto»; «mira qué bíceps»; «este año me apunto a clases de piano», «no hay dos sin tres: Cervantes, Valle-Inclán y yo…». Un día hablaban de la muerte, del miedo que ella sentía solo con pronunciar esas seis letras, de su inquietud ante su desaparición como ser vivo. «Si no aceptamos la muerte, no podemos aceptar la vida, es el impuesto que todos hemos de pagar». «Entonces, don Manuel, ¿usted a qué tiene miedo?». El hombre tardó unos segundos en contestar: «A nada, excepto a la invalidez». Carmen había recordado en muchas ocasiones esa sorprendente respuesta. Después, la conversación derivó hacia la ancianidad. «Mira, Carmen, aunque tú eres joven aún, ya te habrás dado cuenta. Todo el mundo sabe perfectamente que va a envejecer, e incluso que va a morir, y sin embargo la vejez nos llega de repente, sin que nos lo esperemos: tu cuerpo deja de ser tu aliado y pasa a ser tu enemigo. Algunos iluminados dicen que está al llegar la muerte de la muerte, que la vejez es una “enfermedad” que superaremos… Vanas esperanzas del ser humano».


			El autobús frenó abruptamente y la sacó de sus cavilaciones. Un señor mayor cruzaba un paso de cebra. Supuso que iría a misa, vestía de traje, el de los domingos. ¿Por qué a los viejos la ropa, especialmente las chaquetas, les quedan siempre grandes? Y se respondió: primero porque con la edad se adelgaza; segundo porque las espaldas se encorvan y los hombros se caen, y tercero porque sus trajes, ya con muchos años, tienen cortes antiguos, pasados de moda… Esbozó una sonrisa por su ocurrencia, parecía que estaba contestando a una pregunta de examen. A Manuel nunca le había visto en traje. Siempre pantalones oscuros, camisas de cuadros o rayas, bastante discretas, jerséis abiertos, tipo rebeca, y zapatos marrones de ante, impecablemente limpios y lustrosos. Desde el primer momento le pareció elegante, sobresalía frente a los demás con un halo especial que llamaba la atención. Aunque habían pasado más de cuatro años, recordaba como si hubiera sido ayer el día en que llegó. Ella estaba en el mostrador de la entrada hablando con otra trabajadora social, cuando oyeron una voz grave y segura: «A los buenos días, señoras. Soy Manuel Chao y tengo hecha una reserva». Al levantar la cabeza sus ojos le devolvieron la imagen de un hombre alto, que llegaba solo, arrastrando una maleta de cuero con ruedas y un libro bajo su axila. Vestía un abrigo marrón jaspeado, llevaba al cuello un pañuelo color vino tinto y zapatos de ante. El pelo, blanco, peinado hacia atrás y pulcramente afeitado. Además de su buen aspecto, a Carmen le sorprendieron varias cosas, que comentó más tarde durante la hora de comer con sus compañeras de trabajo… No recordaba ningún otro caso en el que el residente no viniera acompañado por hijos, sobrinos u otros familiares. Aquel primer día era siempre un momento difícil para los que iban a quedar allí internados, y que nadie le diera apoyo era absolutamente infrecuente y llamativo. También le chocó su forma de andar, de expresarse, de cómo les dio la mano… Eran más propias de una persona que se estaba registrando en su hotel de vacaciones. Y le extrañó la forma de llevar el libro bajo el brazo —entonces no sabía lo del muñón—, y su título y autor, que pudo ver cuando lo dejó sobre el mostrador: Ensayos, de un tal Montesquieu. 


			—Buenos días, ¿viene usted solo?


			—Pues, como puede apreciar, me temo que sí.


			—Tiene que dejarnos su DNI, su tarjeta sanitaria y rellenar esta ficha de datos personales y de salud.


			—Espero saberme las respuestas —sonrió, mientras que las dos mujeres se miraron entre ellas divertidas.


			—¿Tiene alguna necesidad especial? ¿Alergias, intolerancias, ayuda con el aseo?


			—Alergia, al trabajo; intolerancias, muchas, sobre todo a los intolerantes; y necesito que me ayuden a desvestirme y a ducharme: si lo hacen ustedes dos, encantado.


			Las mujeres volvieron a mirarse, ¡pero qué cara más dura tenía ese señor!


			—Ahora en serio, que yo sepa no soy alérgico a nada y no preciso de ninguna ayuda, salvo en este justo momento, que necesito saber dónde está el baño.


			—Al fondo de ese pasillo, señor…


			—Chao, Manuel Chao.


			—Sí, perdone, no lo recordaba, señor Chao.


			—Es fácil, mi apellido siempre es una despedida.


			Carmen descubrió después que aquello la había predestinado. «Cuando estás en un lugar —le reconoció Manuel— echas de menos el anterior, y cuando vuelves a este, anhelas el primero. Es lo que llamo la insatisfacción permanente».


			¡Ay, señor Chao! ¡Qué pena que no nos hubiéramos conocido treinta años antes! Las lágrimas volvieron a aparecer. Sacó del bolso un pañuelo y se puso sus gafas negras. Pudo ver cómo dos señoras que se sentaban enfrente en el autobús cuchicheaban. Sobre ella, supuso. De una forma mecánica, miró el reloj, aunque ni se fijó en la hora. Volvió a la ventana, tratando de encontrar algo que distrajera su cerebro para cortar la hemorragia que brotaba de su lacrimal. Aunque le costó un poco, se detuvo en un hombre que paseaba a su perro. ¡Qué esclavitud! ¡Y tres veces al día! Ella no podría… Y regresó a su Manuel, y a su curioso comentario el día en que hablaron del asunto de la servidumbre que supone ocuparse de las mascotas. «Carmen, para muchos es una terapia, una rutina en la que encuentran momentos para pensar. Durante unos años disfruté de Jack, un perro inteligente y cariñoso. Por razones que ya te contaré, lo tuve que regalar a una amiga. Después estuve saliendo mucho tiempo, todos los días y a la misma hora, repitiendo el recorrido que hacía con el perro. Me di cuenta de que aquel hábito se había hecho muy importante en mi vida. El ser humano necesita de esos sencillos espacios propios, de esos momentos privados, reservados en exclusiva para uno. Cuando uno se recoge en sí mismo, en realidad celebra una reunión por todo lo alto. Así es como creo que hay que vivirlo». 


			Al fin su parada. La residencia estaba justo al doblar la esquina. Sintió miedo, tanto que se le pasó por la cabeza volverse a casa, llamar a la directora para darle alguna excusa y decirle que no podría ir. Divisar el rótulo de su lugar de trabajo —Residencia La Respuesta— le dio el ánimo que necesitaba…


			—Señor Chao, ¿por qué ha elegido esta residencia? —le preguntó al día siguiente de su llegada.


			—Discúlpeme, pero no recuerdo su nombre.


			—Ayer no se lo dije, me llamo Carmen.


			—Mira, Carmen, si una persona que lleva su vida entera preguntándose por todo, encuentra en las Páginas Amarillas «La Respuesta», lo tiene claro…


			Nunca supo si Manuel dijo aquello en serio o fue una de sus bromas, pero quizás fuera cierto, pues él creía que los nombres determinaban el futuro. «¿Conoces a algún Ángel que sea mala persona?, ¿a una Clara que no sea transparente?, ¿a un Amable impertinente?, ¿a un Fidel infiel?»� Manuel era una persona muy racional, pero para algunas cosas le salía cierta vena supersticiosa. «Carmen, todos somos contradictorios de alguna forma. No existe la pureza, ni de carácter, ni de valores, ni de creencias. Afortunadamente. El que tiene apariencia de buena persona quizás no lo sea tanto. Y al revés».


			Le abrió la puerta Sofía. 


			—Buenos días, Carmen, creía que hoy no trabajabas.


			—Solo vengo a recoger la habitación de don Manuel.


			—Qué penita, era un buen hombre.


			Carmen no quería perder el tiempo con Sofía, era una persona falsa y envidiosa con la que nunca había mantenido una conversación interesante, así que la despachó con un inapelable «luego te veo», cogió del armarito la llave de la habitación 202 y se fue directa al ascensor.


			Por un momento estuvo a punto de llamar a la puerta, como había hecho en cientos de ocasiones. Respiró hondo e introdujo con decisión la llave en la cerradura. El cuarto estaba sin hacer, así se lo había pedido a la directora. Todavía se podía percibir ese aroma a limpio que siempre tuvo Manuel. «En las residencias geriátricas no huele muy bien», bromeó un día en que hablaban de buenos y malos olores. «En el fondo, lo mejor es tener mal olfato porque la mayoría de los aromas que se pueden percibir son desagradables. Yo tengo la mala suerte de tenerlo excelente, así que me cuido mucho de oler bien», y acercó sus manos a la nariz de Carmen. Nunca supo si se debía a su colonia, a la loción para después del afeitado o al gel de ducha que usaba, pero era un olor que podría reconocer entre un millón. Como tantas veces, se sentó en el sillón donde conversaban. Él siempre en el borde de la cama. «Carmen, recuerda que soy un caballero, tú al sillón», le decía cuando ella le pedía cambiar sus posiciones. Estuvo un buen rato sin moverse, perdida en sus recuerdos, hasta que se incorporó de un salto. Necesitaba algo para ir guardando todo lo que fuera encontrando. En una estantería del cuartito de la limpieza había bolsas de basura, que servirían. Empezó por el armario. Estaba impecablemente ordenado. En una percha colgaban sin vida sus pañuelos de seda. Eran tres, los conocía a la perfección. El vino tinto, el azul pálido y el que más le gustaba, uno con rombos verdes y grises. «Don Manuel, qué bien le quedan a usted los pañuelos, los lleva con un porte aristocrático». «Es que en otra vida debí de ser conde o marqués», y los dos reían de buena gana. A su lado, varios pantalones, de franela y pana, y dos más frescos, de algodón. En la esquina, sus chaquetas de punto y sus camisas. «Carmen, reconozco que soy un poco maniático, pero me gusta vestir con ropa bien planchada, eso de que la arruga es bella es un camelo que se han inventado los modistos». En varias ocasiones le pidió dar un «repasito», porque no estaba conforme con el planchado que le habían hecho en la lavandería. Abrió el primer cajón, allí estaba su ropa interior, calzoncillos de corte antiguo y camisetas, de las blancas de tirantes. En el de mayor cabida se apilaban varios cinturones, unos guantes marrones de cuero, una cajita con un cepillo y crema para limpiar zapatos, frascos de colonia y unos pocos libros, Momentos estelares de la humanidad; La agonía de Francia; Hamlet; La hoja roja; una edición antigua de El Quijote y una biografía de Simone de Beauvoir. Recordaba largas conversaciones sobre cada uno de ellos. Para mí, sin lugar a dudas, el gran biógrafo del siglo xx ha sido Zweig, nadie como él ha novelado la historia. Y Chaves Nogales, un gran descubrimiento, ha sido un escritor olvidado hasta que alguien tuvo a bien rescatarle. «Carmen, si quieres comprender a los viejos, lee este libro de Miguel Delibes, te vendrá bien para tu trabajo». Al príncipe Hamlet y a don Quijote les dedicaron varios días, Manuel los fue diseccionando por cada idea, por cada intención, fue delicioso…


			En la parte de abajo estaban los zapatos. Los de ante y dos pares de mocasines, negros y marrones. Estuvo un buen rato admirando el cuadro que se ofrecía a sus ojos, no sabía qué hacer con todo aquello. Al fin se decidió a vaciar las perchas y los cajones y a introducir todo en las bolsas. Lo estaba pasando muy mal, pero a la vez cada prenda, cada objeto, le hacía recordar momentos felices. «Aquel que no ha sufrido, que no siente dolor o pena de cuando en cuando, tampoco tendrá momentos de felicidad, son dos caras de la misma moneda, como el amor y el odio, o la alegría y la tristeza», le decía muchas veces Manuel cuando Carmen tenía un mal día, tratando de animarla. En la pared opuesta había unas baldas. «No lo puedo soportar. ¿No lo ves? Están torcidas. Se lo he dicho cuarenta veces al encargado de mantenimiento y ni caso. Un día de estos me voy a comprar un taladro y lo voy a solucionar…». Sobre ellas estaba el casete, las cintas de música y algunos libros más. Todo fue pasando ordenadamente a las bolsas. Siguió con la mesilla. Había varias cajas de medicinas. «Qué malo es hacerse viejo. Hasta que no cumplí los setenta no sabía lo que era eso de Omeoprazol, Almax, Sintrón, y todas estas porquerías que tengo que tomar». «Venga, don Manuel, no se queje, que está más sano que una pera. Eso son taponcitos para tapar las goterillas que tiene cualquiera». Bajo los medicamentos apareció una bolsa de papel atada con una cuerda, y aquello sí le intrigó. Se apresuró a deshacer el nudo y sacó un grueso cuaderno de anillas con tapas negras de piel. Lo abrió por la primera página y leyó: «29 de febrero de 1956». Se trataba de un diario, escrito con una caligrafía extraordinaria, con una letra diminuta, que acababa justo hacía tres días, en la fecha en que había muerto Manuel. Se quedó atónita, no esperaba nada semejante. Ahí estaba toda la vida de su Manuel. Observó que el cuaderno se componía de bloques de hojas cuidadosamente grapadas, y que cada bloque abarcaba un periodo de cuatro años, siempre con fecha 29 de febrero: 1956, 1960, 1964, así hasta 2016. Se acomodó sobre el sillón y empezó por la primera página.


			29 de febrero de 1956


			Ayer murió mi madre y hoy cumplo veinte años. Sigue lloviendo como si no hubiera un mañana. Llevo toda la tarde mirando por la ventana, viendo cómo las gotas chocan con la pizarra del alféizar. A pesar de todo, se oye cantar algún mirlo.


			Un par de lágrimas cayeron sobre el papel. Se levantó a buscar un clínex del bolso y no pudo controlar varios sollozos. Dudó si seguir leyendo. Nunca le había hablado de esto, ¿qué derecho tenía ahora a invadir algo tan íntimo? Lo cerró, lo volvió a colocar dentro del plástico y lo guardó junto con la ropa y el resto de los objetos que había ido encontrando, salvo los libros, que dejaría en la pequeña biblioteca que había en la residencia, seguro que don Manuel hubiera estado encantado con esa donación. Echó un último vistazo para comprobar que no quedaba nada. 


			—¿Ya has terminado? —le preguntó Sofía al cruzarse con ella en el pasillo y ver cómo llevaba en cada hombro dos voluminosas bolsas—. ¿Necesitas ayuda?


			—No, gracias, ya me arreglo sola. —Entró en el cuarto de las basuras y las dejó en el suelo.


			La vuelta a casa fue una tortura. No podía pensar en otra cosa. Después de tantos años escribiendo sus memorias, al final nadie las leería. Se sentía completamente abatida, sin fuerzas. Se tumbó sobre el sillón. Aunque era tarde, no pudo comer, tenía el estómago cerrado y un nudo en la garganta. Trató de distraerse con la televisión. Era inútil. La ansiedad y el desasosiego le hacían difícil hasta respirar. Hasta que tomó la decisión. Se incorporó de un salto, se puso los zapatos a toda velocidad y llamó a un taxi. «¿Cuánto tardará? Es urgente». «En cinco minutos lo tiene en la puerta, señora». Bajó a la calle atropelladamente. «Sí, aquí es, quédese la vuelta». Bajó del coche y casi se cae al pisar mal el bordillo de la acera. Corrió a la entrada y llamó a la puerta con vehemencia. Nada, no le abrían. Sacó el móvil.


			—Residencia La Respuesta, buenas tardes. 


			—Hola, soy Carmen, ¿quién eres?


			—Hola, Carmen, soy Matilde, ¿qué pasa?


			—Ah, nada, estoy en la puerta. Ábreme, por favor.


			—Pero ¿dónde vas a estas horas tan acelerada? 


			—Perdona, Matilde, se me ha olvidado una cosa importante —la cara de la mujer de la limpieza era de total extrañeza—. ¿Has sacado ya la basura? 


			—Uy, uy, que me estas preocupando. ¿La basura?


			—Sí, deje unas bolsas y por error he tirado algo que ahora echo en falta.


			—Pues no, aún no.


			—Gracias, gracias —y le dio un beso en la mejilla.


			Ya en el autobús de vuelta, abrazada al diario, se encontró mucho más tranquila. Había hecho lo correcto. Que al menos ella, que lo había conocido tan bien en la última etapa de su vida, pudiera ser receptora de su legado. Le parecía justo, de alguna forma tenía ese derecho. Aunque una voz desde dentro la golpeaba: «Sí, ya, pero el caso es que nunca te lo contó, ni te permitió leerlo, y ahora, como ya no está, tomas la decisión por tu cuenta». Se dijo que ya pensaría más adelante qué hacer, pero que, de momento, al menos, lo había rescatado del olvido para siempre. 


			Pasaron varios días. El diario le llamaba desde la mesa de la cocina, pero no se decidía. Y llegó el detonante. 


			—Carmen, te llaman por teléfono, es alguien que pregunta algo relacionado con Manuel Chao —le dio un vuelco el corazón.


			—Buenos días, soy Alicia, la exmujer de Manuel. Me han dirigido a usted. Mire, le explico. Soy escritora, supongo que habrá oído hablar de mí. —Y calló unos segundos, esperando una respuesta que no llegó—. La cuestión es que estoy escribiendo mi autobiografía y, claro, tengo que contar algo de mi primer marido. Durante nuestro matrimonio, salvo los primeros meses, nunca nos hablamos demasiado. No teníamos nada que decirnos, siempre fue un tipo ególatra, agresivo y sin sentimientos —nuevo silencio esperando una confirmación, pero ese no era el Manuel que Carmen había conocido—. Me han informado de que fue usted la que recogió todo. Quería saber si hay algo que me pueda valer para mi trabajo.


			Esta vez el silencio fue tan largo que Alicia dijo: 


			—Hola, oiga, ¿sigue ahí? ¿Me escucha? 


			—Sí, sí, perdone, se había ido la voz —mintió Carmen—. Pues no, no había nada, solo ropa y algún objeto sin valor —mintió de nuevo.


			—Quizás podría verme con usted, y me pueda contar alguna cosa que haya sabido de él.


			—Lo siento, no la puedo ayudar, apenas tuvimos trato —mintió por tercera vez.


			—Vaya, bueno, pues gracias en todo caso. Buenos días.


			Carmen se quedó un rato inmóvil. ¿Por qué la había engañado? El diario pertenecía a su exmujer mucho más que a ella. Decidido: tenía dos días de vacaciones, así que aprovecharía para leerlo de cabo a rabo, y después se lo enviaría, contándole cualquier milonga, como que estaba escondido detrás de un cajón y hasta ahora no lo habían encontrado.


			Se levantó temprano, preparó una taza de té y se sentó en el sillón de orejas, su templo de lectura.


			29 de febrero de 1956


			Ayer murió mi madre y hoy cumplo veinte años. Sigue lloviendo como si no hubiera un mañana. Llevo toda la tarde mirando por la ventana, viendo cómo las gotas chocan con la pizarra del alféizar. A pesar de todo, se oye cantar algún mirlo. Hay que ser valiente para hacerlo un día como hoy. En el entierro, a pesar de los paraguas, nos hemos mojado. No hay nada que hacer, solo esperar aquí sentado. Mis tías me han llamado para bajar a merendar, pero les he dicho que no tengo hambre. Es la tercera vez que me encuentro con la muerte. La de Adán la tengo muy reciente. Fue una tontería que hiciéramos caso a Luis. Le podría haber pasado a cualquiera. Pero le pasó a él. Aquel día también llovía, aunque no tanto como hoy. El suelo mojado en las curvas del puerto se pone muy peligroso. Íbamos cinco; Adán, como siempre, el primero. Nunca tenía miedo de nada. Su bici se salió en una de las primeras curvas. Cayó barranco abajo y se golpeó la cabeza con una piedra. Nosotros arriba llamándole, esperando que se levantara. Para eso tendría que haber sido Lázaro, porque ya estaba muerto.


			No sé por qué hablo de Adán si la que se ha muerto es mi madre. La quería. Se portaba muy bien conmigo. Mi padre siempre la regañaba porque decía que me mimaba demasiado. «É o que pasa por ter un fillo único. Se empreñases mais veces non estarías tan pendente. Vas a amariconalo. Unha ostia ben dada, iso é o que necesita este». A mí pocas veces me ha puesto la mano encima, tampoco le he dado motivos. Me zurró de lo lindo el día del accidente de Adán, pero no me dolió. Mi cabeza estaba en otro sitio. Era mi amigo del alma. 


			Y dale, que vuelvo con Adán. Estaba hablando de mi madre. Más bien de mi padre. Es la persona más mala que conozco. Lo dice su cara. Tiene una mancha que le cubre la mitad derecha. Desde la frente hasta el cuello. Es una mancha de color marrón oscuro. Por eso le llaman «el Colacao». Aunque su nombre es Manolo. Como el mío. O más bien el mío como el suyo. Solo me llamaba Manoliño mi madre. Los demás, Manuel. No quiero parecerme en nada a ese canalla. Cuando me llaman «el hijo del Colacao», me sienta fatal. No lo soporto.


			No sé qué vida me espera ahora. Tendré que ir a hablar con don Armando. Siempre me da buenos consejos. Es el mejor maestro del mundo. Me presta muchos libros. Por él he tomado afición a la literatura. Es mi escape a la rutina de limpiar vacas, plantar y recoger el millo, las patatas y las berzas. Tengo entonces que escuchar las voces del «monstruo», que es como le llamo cuando se lo cuento a mis amigos. «¡Holgazán! ¡A traballar! ¡Todo o día lendo! ¡Que os libros non se comen! Como te volva a ver con un na man, métocho polo cu»; y mi madre «deixa ao pobriño, é bo para a súa educacion». Don Armando me dice que no le haga caso, pero un día voy a cometer una barbaridad. A nadie le he contado lo que le hace a mi madre, me da mucha vergüenza. Como venga de la tasca un poco achispado, ya está. «Zorra, ven aquí. Quero tocarche as tetas». Y como tarde un poco más de la cuenta o le ponga alguna excusa, la sacude de lo lindo. Mi madre cierra la puerta para que no pueda verlo, pero lo oigo. De ella no sale ni una queja, ni un llanto. Por la mañana veo las marcas en su cara. Otros días anda coja por una patada. Alguna vez se ha tenido que quedar en la cama porque no podía moverse. Cabrón. Tú eres el que tenía que haberse muerto y no ella. 


			Abajo se están comiendo lo que había preparado mi madre para la celebración de mi cumpleaños. Mis amigos me han preguntado que si a pesar de todo iba a haber fiesta. Les he dicho que no lo sabía. «Pero Manuel, ¿é que non estás triste?», se han sorprendido mis tías. 


			Don Armando me ha animado a escribir este diario. Dice que tengo un talento especial para la escritura. Que puedo llegar a ser un escritor afamado. Me gustaría. De momento solo he escrito alguna poesía que no me he atrevido a enseñar a nadie. Y las redacciones que nos mandaba don Armando en el colegio. Siempre sacaba la mejor nota. Se lo decía a mi madre, y ella toda orgullosa: «Manoliño, pero que intelixente e que bo eres».


			No me importa tener que trabajar en el campo. Es mi obligación. Pero yo voy a salir de esto. Y será más pronto que tarde. Si no está madre, aquí ya no me ata nada. Echaré de menos a mis amigos. Sobre todo, los días que vamos a pescar truchas al río. Cogemos las miñocas en la ribera y las tentamos en pozos y corrientes. Me encanta y se me da bien. Recuerdo el día en que saqué aquella que pesó cerca de cuatro kilos. La noticia corrió como la pólvora. El pueblo entero vino a verla a mi casa. Hasta don Andrés. Eso sí me sorprendió. Vive con su familia en el pazo de la colina, y nunca viene por aquí. Es el único del pueblo que tiene coche. Y vaya coche. Un Torpedo. Siempre reluciente, de eso se encarga su chófer. No sé en qué trabaja don Andrés. Solo sé que de vez en cuando va a la capital. Recuerdo el día en que se casó su hija. Estuvimos detrás de la valla fisgando. Los hombres, con pajarita, y las mujeres con vestidos que llegaban hasta los pies. Camareros por todos los lados. Orquesta. Fue fabuloso. Dijeron que estuvo hasta el gobernador. Ese día sí que vinieron coches al pueblo, pero no nos dejaron acercarnos. Pues eso, lo que estaba contando, que don Andrés vino a ver mi trucha. Ha sido la única vez en que me ha dirigido la palabra. Vestía un traje claro, impecablemente planchado. Ester se encarga de eso y dice que es un maniático, no quiere ni una arruga. Yo prometo que llevaré la ropa igual de estirada. Me sorprendió que no me hablara en gallego. «Chico, ¿dónde sacaste esta buena pieza? ¿Fue con lombriz?». Le contesté mirando al suelo. Su forma de hablar te hace sentirte insignificante. Dicen que es buen pescador. Por lo visto maneja muy bien la pluma.


			Cuando me vaya, voy a extrañar a Delia. Nos conocimos el 15 de agosto de hace dos años, el día de la verbena de la Ascensión da Nosa Señora. Me ha dicho don Armando que su nombre en griego significa «diosa». Y lo es. Ojos color caramelo. Pelo rubio, casi rojo, siempre recogido atrás con una coleta; pecas, que a ella no le gustan y que a mí me encantan. Pechos que se adivinan abultados. Una figura bonita. Cuando estamos juntos me pongo nervioso, parezco tonto. Ella no es de aquí, solo viene a pasar los veranos al pueblo, a casa de su madrina, doña Avelina. Su madre era buena amiga de la mía. Esta mañana me ha dado la mano en el entierro. Lo ha visto todo el mundo. Me he sentido muy contento de que todos piensen que es mi novia. No sé si lo es. No sé cuándo sabe uno que tiene novia. De momento solo nos hemos dado dos besos. El primero, el día en que nos despedimos en la verbena. Fue detrás de la caseta de los músicos, muy rápido, apenas nos tocamos los labios. El segundo, cuando este verano estuvimos bañándonos en el río. Nos separamos del resto del grupo para dar un paseo y me atreví. Ese sí fue largo y suave. Sueño con que se repita. Intentaré verla esta tarde, porque hasta julio no volverá. Mañana regresa a la capital. 


			Esa es toda mi experiencia en el mundo del sexo. Don Damián siempre nos dice que mucho cuidado con esas cosas, que son pecado. Que hay que esperar al matrimonio. Claro, como él es cura se supone que sabe lo que hay que hacer. Los domingos en el sermón parece que adivina mis pensamientos. Y también dice que se puede pecar solo con lo que piensas. No lo puedo evitar. Y no creo que eso le parezca tan mal a Dios. Lo que seguro que castiga es lo que él hace. Conmigo nunca, sabe cómo se las gasta mi padre. Pero se dice que soba a los niños. Y que les obliga a que le toquen ahí abajo. Es un cerdo. Con la barriga que tiene, apenas puede andar. Y sus manos. Gordas y pequeñas. Me dan mucho asco. Siempre habla como en falsete y poniendo los ojos en blanco. Ha tenido dos infartos, pero los ha superado. Una pena.


			Carmen hizo una pausa. Ahora podía entender la especial inquina que mostraba don Manuel siempre que hablaban de la Iglesia y todo lo que la rodea. «Eso es solo un negocio de curas reprimidos. Lo mejor es mantenerse lo más lejos posible. Si te descuidas, te meten la mano en el bolsillo, o en otro sitio…».


			Repaso mi vida en estos veinte años, quiero contar lo más importante. La realidad es lamentable, decepcionante y gris, porque no hay mucho que referir. Quizás lo de mi hermano, que es precisamente lo que querría no haber tenido que contar nunca. Se ahogó en el río con doce años, yo entonces tenía catorce. Mi padre me echó la culpa. «¿Por que non estabas pendente? ¡Ti es un mal irmán!». Pero yo sé que no lo soy, que no lo fui. No pude hacer más. Se apartó de repente para tirarse desde una roca. Yo sabía que abajo había un remolino peligroso. Le di voces y corrí tras él, pero no llegué a tiempo. En segundos le vi braceando en mitad del pozo. Me lancé al agua, pero la corriente me empujaba hacía abajo como si alguien me tirara de los pies. Con un enorme esfuerzo logré alcanzar la orilla. Estuve a punto de ahogarme también. El cadáver de mi hermano apareció río abajo. Tenía los ojos abiertos, como de sorpresa ante lo desconocido. Mi madre sufrió mucho con aquello. Entonces sí la vi llorar. Me abrazaba todos los días muy fuerte. Como si intentara agarrar en mí su espíritu. Para mí también fue muy triste. Nos llevábamos muy bien. Era mi compañero de juegos, de aventuras, mi confidente, mi apoyo principal contra mi padre. Ambos teníamos el mismo sentido del humor. Nos partíamos de risa con cualquier tontería que no hacía gracia a nadie más. «Ya están los Chao con sus guasas. Mira que son pesados». Nosotros nos mirábamos, y todavía nos reíamos más. Por la noche, en la cama, hablo muchos días con él. Le cuento lo que ha pasado en el día. Y me da su opinión o hace algún comentario que recibo nítido en mi mente. ¿Dónde andarás? Una persona no muere mientras no lo hace su recuerdo. Así que aquí te tengo, vivito y coleando. Y te quiero, hermano.


			En mi resumen también debe estar lo que ocurrió hace cinco años. No me acuerdo de la fecha, pero sí de todo lo que pasó. Fue un verano, un día de calor. Estaba en el patio de detrás de casa disparando a los gorriones con la escopeta de perdigones. De repente sonó un golpe seco y vi delante de mí a un tipo que acababa de saltar la valla. Tenía la cara desencajada, los ojos inyectados en sangre y sudaba como un pollo. Llevaba un saco al hombro, y tenía la ropa con tantos jirones que parecía un espantapájaros. Yo me quedé boquiabierto y paralizado por el susto. Me miró suplicante, se llevó el índice a los labios y corrió a esconderse tras los bultos y la maquinaria vieja que hay al fondo del corral. Me metí en casa para avisar a madre. No estaba. En ese momento sonaron unos fuertes golpes en la puerta. No pensaba abrir, todo aquello era muy extraño. Hasta que oí: «¡Abran a la Guardia Civil!». Joder, aquello sí que era serio. «Chaval, ¿hay algún adulto en casa?». «No, señor, mis padres no están». «¿Has visto a un maleante al que estamos persiguiendo?». Pensé entonces en la cara de susto de aquel hombre y sin saber muy bien por qué decidí mentir. «Si ves algo, vas corriendo al cuartel a avisar». «Por supuesto, señor». Me quedé un rato en la cocina sin saber qué hacer. Mientras miraba por la ventana que daba al patio, le vi salir sigiloso de su escondite y me pidió que le abriera. Se llevó la mano a la boca. «Muita fame». Tenía un acento parecido al gallego. Saqué de la despensa un chorizo de la matanza, una hogaza de pan y la botella de vino de mi padre. Le invité a que se sentara en la mesa de castaño. Más que comer, devoraba. Intentaba ser educado, pero su instinto de supervivencia le hacía parecer un lobo. Sentí mucha lástima por él. Le di un par de manzanas. Me miró agradecido. Parecía que recuperaba el fuelle. Me senté a su lado y me atreví a preguntarle qué hacía allí y por qué le perseguían. Conseguimos entendernos. Me enseñó el saco, llevaba paquetes de tabaco. No sé por qué, pero los guardias regresaron a casa, debieron de sospechar de mí. El caso es que volvieron, y le descubrieron escondido debajo de la mesa. Sin mediar palabra, uno le soltó un puñetazo directo a la nariz, que empezó a sangrar de inmediato. Mientras que el otro le insultaba: «¡Cabrón!, ¿dónde te creías que ibas?, ¡vete a tu país, portugués de mierda!». A mí también me detuvieron, me acusaron de ayudar a un estraperlista. Tuvo que interceder por mi don Armando, al que avisó mi madre. La cosa quedó ahí, unos cuantos insultos, empujones y collejas. Don Armando me contó qué era eso del estraperlo. Al parecer Franco prohíbe comerciar con mercancía sometida a racionamiento, y hay gente que se gana la vida comprando y vendiendo esos productos. Nunca supe qué fue del desdichado portugués. 


			También puedo contar lo de la mili, aunque se hace bien rápido. Dieciocho años, mozo, rapado, acojonado, tres días en Montejaque, en la sierra de Málaga, y para casa. Excluido del servicio militar, inútil para el ejército por tener los pies planos. Fue un jarro de agua fría. Todos mis amigos hicieron la mili. Mi padre se cebó conmigo. «Non vales para nada. Nin para o exército. Que pena para a familia. Que fillo me tocou». Y le echaba la culpa a mi madre. La pobre…


			Y, la verdad, no se me ocurre mucho más que decir. Mi vida es una rutina aburrida. Me levanto con las primeras luces y con las desagradables voces de mi padre. Voy al establo a ocuparme de las vacas. Después doy de comer a las gallinas y al porco. Y luego ya depende de la estación. En verano al huerto. En otoño a sembrar. En primavera a cosechar. En invierno a hacer arreglos, reparar puertas, pintar, poner una valla… Por las tardes, cuando anochece, es mi momento. Me zambullo en la lectura y consigo olvidarme de todo esto. También me gusta hablar con mi madre en la lumbre. Me cuenta historias de la familia, y a veces nos reímos mucho. Hasta que llega el monstruo. 


			Adiós, diario, nos encontraremos en mi próximo cumpleaños.


			29 de febrero de 1960


			Acabo de leer lo que escribí en el año 56. Hoy cumplo veinticuatro años y soy una persona totalmente diferente. 


			Tras morir mi madre, tomé la decisión de marcharme de Galicia. Mi padre se volvió aún más agresivo y a veces lo pagaba conmigo. Delia se fue a estudiar a La Coruña. Algunos de mis amigos también fueron abandonando el pueblo. Me enteré por mis primos de que teníamos familiares que vivían en América. Algunos en Venezuela, otros en Argentina y el tío Anxo en Uruguay. Conseguí su dirección y me decidí a escribirle. Don Armando me advirtió de lo duro que era ser un emigrante, y de que, si me iba, tendría mucha morriña. Pero aquello no me daba miedo. Mucho peor sería pasarme toda la vida encerrado entre aquellos montes.


			Pasaron dos meses y al fin recibí su carta. El tío Anxo me decía que por allí las cosas estaban peor que regular. Que Uruguay ya no era lo que había sido en los últimos años. Que no había trabajo y que Montevideo era una ciudad muy dura. Que me daba el pésame por la muerte de mi madre y que mejor me quedara en Galicia. Fue un tremendo jarro de agua fría. Me entraban dudas de si me estaba diciendo la verdad o en el fondo lo que no quería era tener que ocuparse de mí. Estuve varias semanas tratando de hacer averiguaciones. Hasta que me enteré de que unos chavales de un pueblo vecino acababan de llegar de Uruguay. Me dijeron que se había muerto su padre y que se habían tenido que volver. Y allí que me fui a hablar con ellos, aunque no me sirvió de mucho. Eran gente circunspecta, muy reservados. Les tuve que sacar las palabras una a una. Y al final, para nada. Que sí, que no, que quizás, que depende. Conque me volví a casa como estaba. Necesitaba un motivo que me diera fuerzas para decidirme, y apareció.


			Aquella tarde volví a casa casi a oscuras y agotado porque se había escapado una vaca del prado de arriba. Al final la encontré en el bosque de carballos, pero se me hizo muy tarde. Había sido un día especialmente agotador. Al entrar en casa, mi padre me sorprendió por detrás y me largó un puñetazo en el cuello. «¿Onde estabas?». Me revolví, pero no me dio tiempo a esquivar la patada que me dobló. «¡Es unha merda! ¡Para que aprendas!». Me dejó ahí tirado retorciéndome en el suelo y se marchó dando tumbos con la borrachera que llevaba. Apenas pude, subí al cuarto, hice un petate con la sabana y metí toda mi ropa, los zapatos de fiesta, el sombrero, la gorra y la novela que estaba leyendo, recuerdo que era Los tres mosqueteros, y aún la conservo. Escribí una nota de despedida a don Armando, pidiéndole perdón por llevarme el libro. Cogí del altillo la escopeta, metí dos cartuchos y me senté a esperar. Tenía el corazón tan acelerado que me costaba respirar. Al fin oí la puerta y después un golpe seco. Bajé con el arma y le encontré tirado en el suelo con restos de vómito en la boca. Le apunté a la cabeza. No pude. Estuve un rato mirándole. Le odiaba con toda mi alma, pero sabía que era la última vez en mi vida que le vería. Recogí los bártulos, saqué la mula del establo y me encaminé hacia el oeste. 


			Había oído que los barcos que zarpaban para América partían de Vigo. A los dos días entraba en la ciudad, con una mano delante y otra detrás. Me encontré con dos mundos que compartían casi el mismo espacio. En las afueras, el rural, con apenas diferencias con el que yo conocía. El centro de Vigo me impresionó. Coches por todos los lados, el tranvía, gente abarrotando las calles, edificios altísimos y un enorme estadio de fútbol. También me sorprendieron mis propias sensaciones al ver por primera vez el mar. Había visto muchas fotografías, pero su inmensidad, su olor, la espuma de las olas, las gaviotas chillando, y ese color azul-verde-gris. 


			Las primeras noches dormí en un parque. Tuve que vender la mula para poder comer y comprarme algo de ropa. Tenía que encontrar trabajo. Cuando me acerqué al puerto para preguntar por el precio de un billete para ir a Montevideo casi me desmayo. Fueron semanas penosas, recibiendo un «¡no!» varias veces cada día. Empecé por lo que sabía hacer: jornalero en el campo, cuidar de los animales, cortar madera…, nada. Me di cuenta de que había una oportunidad en la construcción. Miles de obreros trabajaban día y noche en los cientos de edificios que se estaban levantando por todos los puntos de la ciudad. No había visto un ladrillo en mi vida y se me notaba. Hasta que apareció mi ocasión en una pequeña fábrica de conservas al lado del puerto. La mayoría de los trabajadores eran mujeres, y necesitaban un mozo con buenos brazos para mover las cestas de pescado. Enseguida me gané el cariño de aquella gente. Trabajábamos doce horas diarias, sin apenas descanso, pero los jefes nos trataban bien y el ambiente era familiar. Doña Sabela, la encargada del almacén, una mujer rotunda en fondo y forma, me alquiló una habitación en su casa, que no distaba mucho de la fábrica. Poco a poco me he ido haciendo con este entorno y aquí sigo, ya hace más de tres años. 
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