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NO eran las letras el destino que su familia auguraba para Prosper Mérimée, sino la pintura, el arte; hijo de artistas pintores, fue en su propia casa donde encontró las mayores resistencias a seguir ese camino; rodeado desde la infancia de lienzos, dibujos, acuarelas y esbozos —tanto de su padre, pintor de época y secretario adjunto de la Escuela de Bellas Artes de París desde 1804, como de su madre—, quiso seguir ese camino. Pero su padre le conminó a estudiar una carrera más «provechosa»: la de Derecho, que terminaría permitiéndole el acceso al funcionariado estatal, en la sección, eso sí, más artística: museos, recuperación del patrimonio histórico, monumentos, etc.


Había nacido en París en 1803, ocho meses antes de que Napoleón fuera proclamado Emperador, en una Francia convulsa que menos de quince años antes se había visto sacudida por la Revolución Francesa, y que en ese momento inaugural del siglo XIX se había metido, con el caballo de Napoleón al frente, en una aventura arriesgada: el dominio de Europa, que las tropas del llamado Emperador de los franceses quieren alcanzar; ya se sabe cómo terminó esa aventura que remedaba la de Alejandro Magno: con un Napoleón encerrado en la isla de Santa Elena, con una Europa que, libre de la amenaza de la caballería francesa, reordena sus territorios, mientras Francia trata de recuperar el viejo orden del Antiguo Régimen, entronizando a descendientes de los Borbones o de Napoleón. Tiempos confusos, sobre todo en esas dos primeras décadas del siglo, cuando Talleyrand y Fouché —el diplomático y el jefe de la policía— venden su poder al mejor postor, jurando fidelidad a todos los regímenes que desde 1789 pasan por París: desde la Revolución y el Emperador a Luis XVIII, que suponía la restauración del viejo régimen borbónico. Una anécdota basta para marcar el grado de lo revueltos que andaban los tiempos: Fouché, por ejemplo, había jurado siete u ocho veces fidelidad a distintos poderes y lo justificaba alegando que, como el hombre solo tiene una palabra, había que recogerla para volver a prestarla; y ponía el poder de sus jacobinos a disposición de cualquier régimen que le asegurara el control de las fuerzas policiales y de la información. Fouché, que durante la Revolución había votado a favor de la muerte en la guillotina de Luis XVI, no dudó en arrodillarse ante Luis XVIII —hermano del rey ejecutado—, sellando una paz que permitía al nuevo rey acceder a París y garantizaba al eterno jefe de policía el control de los aparatos de seguridad. De ahí la sorpresa de un Chateaubriand que espera a ser recibido por el rey en un vestíbulo, según relata, con calificativos magistrales, en sus Memorias de ultratumba, fechando el hecho: «7 de julio de 1815, hacia las once de la noche»:


Me dirigí a Saint-Denis. Introducido en una de las estancias que precedían a la del rey, no encontré a nadie; me senté en un rincón y esperé. De pronto una puerta se abre: entra silenciosamente el vicio apoyado en el brazo del crimen, M. de Talleyrand caminando sostenido por M. Fouché; la visión infernal pasa lentamente delante de mí, penetra en el gabinete del rey y desaparece. Fouché iba a prometer bajo juramento fe y homenaje a su señor; el fiel regicida, de rodillas, puso las manos que hicieron caer la cabeza de Luis XVI entre las manos del hermano del rey mártir; el obispo apóstata fue garante del juramento.


Sirva esta cita de botón de muestra de la convulsión de una época que permitió a nuestro autor, en sus cincuenta años de vida adulta, ver pasar tres reyes, dos emperadores y dos repúblicas, con las consiguientes revoluciones, comunas y restauraciones. Mérimée cruza la adolescencia haciendo sólidos estudios en el liceo Napoléon —el actual Henri IV—y uniéndose pronto, durante su etapa de universitario, a los jóvenes de la generación que iban a protagonizar la revolución literaria que sacudiría la primera mitad del siglo: la del Romanticismo. Porque la nueva generación, la que va a crear ese movimiento, se enfrenta sobre todo al «vicio apoyado en el brazo del crimen» que traía la Restauración y que dejaría sus secuelas a lo largo de la vida de Mérimée, hasta 1870, año en que muere en Cannes, si no antes, cuando aquejado de asma empieza a retirarse de la vida pública cargado de honores oficiales por un lado, rechazado por sus antiguos amigos de adolescencia por otro.


Todos estos «amigos» habían nacido prácticamente con el siglo, Victor Hugo, George Sand, Alexandre Dumas, Balzac, Alfred de Musset, Sainte-Beuve. Pero ese movimiento hacia la novedad y la ruptura que suponen los jóvenes respecto al clasicismo se contrarresta en el joven Mérimée con su amistad, pese a la diferencia de veinte años, con Stendhal, a quien conoce en su etapa adolescente en los salones de la mejor sociedad. Alterna la vida de salón con los obligados estudios de abogacía, que concluye para entrar en un ministerio como funcionario, y, por gusto y afición, con los literarios, que incluyen las lenguas de la cultura clásica —griego—y de la cultura contemporánea: el inglés, el español, el italiano, y otro idioma más, el ruso, cuyo estudio inicia en esa juventud y que, cuando vaya retirándose de la vida mundana, a partir de 1853, se convertirá en el objeto más constante de sus trabajos, con traducciones y estudios sobre el mundo eslavo.


Esos salones acogían la vida cultural francesa más refinada, y Mérimée será asiduo invitado a lo largo de toda su vida: cambiaban los poderes políticos y cambiaban los movimientos culturales y los salones. Si en sus primeros años de vida social se había reunido en ellos con los jóvenes que iban a asaltar la fortaleza del clasicismo nada más publicado su primer libro, el autor de Carmen terminará accediendo a los de la aristocracia de la Restauración como invitado de honor en los de Mme. Récamier y Mme. Pasta; y con el advenimiento al poder de Napoleón III y la española Eugenia de Montijo, Mérimée se convierte en el «protegido» de la emperatriz, a la que había conocido siendo niña; tuvo entonces que guardarse para su fuero interno las burlas y bromas con que hasta ese instante había regalado al Emperador en los salones.


Algo le habían ayudado en esa afición por el mundo hispánico —una y otra vez presente en su obra desde la juventud primera— sus contactos en sociedad con varios emigrados españoles que, impuesto de nuevo el absolutismo por mano de Fernando VII tras la derrota de las tropas napoleónicas invasoras, rechazaron el irrespirable aire que corría por la Península Ibérica: por ejemplo, el duque de Rivas y Martínez de la Rosa. Ellos fueron quienes, con algún retraso respecto de Europa, importaron el movimiento romántico a España: por ejemplo, este último, que abre el fuego en los escenarios con Aben Humeya, estrenada en Francia precisamente el mismo año en que Victor Hugo remataba el clasicismo estrenando en París, en medio de una auténtica batalla campal en el patio de butacas, con su Hernani, acta de nacimiento del Romanticismo. Estreno, dicho sea entre paréntesis, que el joven Mérimée aplaude con frenesí desde el patio ese día, el 25 de febrero de 1830.


La novela española —Cervantes— y el teatro del Siglo de Oro impregnaban la cultura francesa desde los tiempos de Luis XIII, debido en parte a la potencia imperial de España, y en parte también a la presencia de princesas españolas en los tálamos reales de Luis XIII y Luis XIV; ambos hechos permiten, por ejemplo, que desde principios del siglo XVII París cuente con la presencia continuada de compañías teatrales españolas, con representaciones de los mejores dramaturgos del siglo —Cervantes, Lope de Vega, Calderón de la Barca, Vélez de Guevara y Tirso de Molina, este con las versiones que la commedia dell’arte había hecho de su Burlador—, que, iniciada su decadencia en la primera mitad del siglo XVII, iba a pasar el testigo de la gran escena a los Corneille, Molière, Racine y, sobre todo, a novelistas y comediógrafos de segundo orden que tomaban las tramas españolas para verterlas a la francesa.


Es ese mundo literario del teatro y la novela española lo que atrae desde su juventud más temprana a Mérimée; su primer libro, publicado en 1825 y escrito al parecer para una actriz española cuando apenas tiene veintidós años, lleva por título El teatro de Clara Gazul y recoge una decena de obras de tema hispano, con sus tramas ubicadas tanto en la Península Ibérica como en las tierras conquistadas por los españoles al otro lado del Atlántico. No se presentaba Mérimée como autor, sino como simple traductor de una «biznieta del tierno Mauro Gazul... nacida de una gitana bajo un naranjo, en el reino de Granada», tras escapar de la tutela de un inquisidor y entrar a formar parte del gran teatro de Cádiz. Las pretensiones de Mérimée, seguidor de las propuestas de renovación teatral hechas por Stendhal en Racine et Shakespeare (1823), pese a no destinar sus comedias a la escena, consistían en afilar las armas de la joven generación, eligiendo temas modernos y una mezcla de comicidad y tragicidad que preparan el camino a Victor Hugo y se burlan de las obligadas unidades de tiempo y lugar. A lo largo de las tres ediciones que tendrá ese título, con añadidos en 1830 y 1842, se afirma la sorprendente frescura con que Mérimée aborda el teatro, aunando el tono de los filósofos ilustrados a tramas donde se dan la mano Shakespeare, Lope de Vega y Calderón; y, sobre todo, el marcado apasionamiento de Mérimée por una España llena de fantasía, campo abonado para dramas con el amor más frenético como tema. Es ahí donde arranca lo que para Menéndez Pelayo fue una «divertida falsificación» de la realidad española, sacada de fuentes literarias que Mérimée conocía a la perfección, como iba a demostrar toda su trayectoria, con sus prólogos al Quijote —el primero, del que se arrepentiría, nada más iniciarse en la vida literaria; el segundo fue su último trabajo literario, y apareció póstumo—, y su reincidencia constante en el mismo ámbito, escenarios de muchas de sus narraciones, e incluso de un estudio histórico sobre un rey de Castilla, Pedro I.


En los cinco años que transcurren entre ese primer libro y 1830, fecha de su primer viaje a España, Mérimée sigue una carrera de autor de novelas cortas —que será no solo su género preferido, sino el que ha salvado su nombre del olvido—, entreverada con estudios históricos que le servirán de fondo para muchas de sus narraciones, como las novelas Crónica del reinado de Carlos IV (1829), o La toma del reducto (1829), esta ambientada en la batalla de Moscú librada por las tropas napoleónicas durante su invasión de Rusia; su trabajo de escritor es, de hecho, una falsilla, porque sus narraciones están trazadas siempre sobre un fondo histórico de sucedidos o de leyendas a lo Mateo Bandello, y centradas en un acontecimiento violento o trágico, en la mejor tradición de las crónicas italianas —precisamente su amigo más íntimo de esa etapa, Stendhal, escribió un volumen con ese título de Crónicas italianas, remontándose al Renacimiento italiano en busca de pasiones desaforadas vividas por la nobleza de finales del siglo XVI; no olvidemos tampoco que una de sus obras mayores, La cartuja de Parma, tiene por origen legajos de procesos judiciales que Stendhal removió durante su estancia en Italia—; una parte del Romanticismo se dedicó con ahínco a la recuperación del pasado, buscando en las ruinas y en los caballeros medievales, en los conceptos del honor y del amor a la antigua, su forma de expresar el rechazo de un mundo contemporáneo considerado chato y vulgar, exento de nervio, de altura de miras, de conceptos que pudieran esbozar el modelo de un caballero ideal. Moda esta de las crónicas violentas que, además de Stendhal o de Mérimée, siguen otros narradores de la época, como Alexandre Dumas, que revuelve viejos papeles para componer sus Crímenes célebres; y de la que no se salva siquiera, aunque a ratos perdidos, el narrador realista por excelencia de la época, Honoré de Balzac.


EL VIAJE A ESPAÑA


Fueron siete los viajes que, con distinta duración en sus estancias, hizo Mérimée a España entre 1830 y 1863; dejando a un lado sus conocimientos de la cultura española y sus contactos con varios emigrados, el «viaje a España» fue casi paso obligado para muchos románticos: gracias a la férrea barrera impuesta en España para impedir el paso de ideas, autores (Voltaire, Rousseau) y libros que habían dado lugar a la Revolución Francesa —un ilustrado como el conde de Floridablanca se jactaba de haber convertido los Pirineos en el cordón sanitario más sólido contra las nuevas ideas—, España tenía un regusto a Edad Media con un régimen absolutista, el fernandino, que mantenía viejas estructuras sociales y una sociedad campesina donde el tiempo no avanzaba desde el siglo XV: ese atraso, con su cortejo de hambres y miserias, convertía el solar ibérico en un campo de contemplación de usos y costumbres «pintorescas»; de Victor Hugo a Théophile Gautier son muchos los extranjeros que pasean por España una mirada deslumbrada por esa especie de crisol del pasado, y varios los escritores que terminan escribiendo su Voyage en Espagne, con recuento de bandoleros y formas ancestrales de convivencia, o situando las tramas en la geografía española: por ejemplo, Victor Hugo, con su Hernani o su Ruy Blas; o Alfred de Musset, que titula un volumen de relatos Contes d’Espagne et d’Italie.


En el caso de Mérimée, quizá el primero de sus viajes —el que fija de manera definitiva su idea y su imaginario de España— sea el más significativo por lo que a Carmen se refiere y por lo que supuso para la instalación del autor en la vida aristocrática francesa a partir de 1850, gracias a las relaciones que traba durante ese periplo de casi medio año —de finales de junio a primeros de diciembre—; queda entonces fascinado por una región, Andalucía, y conoce e intima con varias personas a cuyo alrededor gravitará luego, en distinto grado según las épocas, la existencia del novelista. El encuentro accidental en una diligencia con el conde de Teba —liberal afrancesado que poco más tarde ostentaría el título de conde de Montijo— no tarda en convertirse en amistad profunda que ni el tiempo ni la distancia, acortada en determinados momentos por los viajes de los Montijo a París, desmentirán. En casa de los entonces condes de Teba conoce Mérimée durante ese primer viaje a las dos hijas del matrimonio, niñas todavía: Paca —más tarde duquesa de Alba— y Eugenia, quien luego, en 1853, se convertiría en emperatriz de los franceses tras su boda con Napoleón III. Y durante esas conversaciones y tertulias en el palacio de los condes de Teba será Manuela, la condesa, según escribió el propio Mérimée, la que le refiere relatos y sucedidos que más tarde entrarán por mucho en la composición de Carmen: en primer lugar, la historia verídica de su propio cuñado, enamorado de una cigarrera; y también la del jaque que termina matando a su amante bailarina por excitar de manera enfermiza y constante sus celos. Todavía no son los personajes ni la trama de Carmen al completo, pero el tiempo actúa en la mente del novelista como depurador de elementos que, unidos a otros —la incorporación del pintoresquismo gitano y vasco—, concluyen en una tragedia de subido color local.


No dudará Mérimée en reconocer esa deuda, desbaratando otras fuentes que se habían supuesto para Carmen: la de su amigo el escritor costumbrista Estébanez Calderón. Una carta a Eugenia de Montijo del 16 de mayo de 1845 lo afirma con toda claridad: «Acabo de pasar ocho días escribiendo, no los hechos y gestas del difunto Don Pedro, sino una historia que usted me contó hace quince años y que temo haber estropeado. Se trataba de un jaque de Málaga que había matado a su amante, que se consagraba exclusivamente al público. Después de Arsène Guillot no he encontrado nada más moral que ofrecer a nuestras bellas damas. Como estudio a los gitanos desde hace algún tiempo con mucho cuidado, he convertido a mi heroína en gitana».


Durante ese primer viaje de Mérimée a España, envió al director de la Revue de Paris varias cartas publicadas, pese a la fecha de datación, después de su regreso a la capital francesa; entre 1831 y 1833 las cuatro primeras; y en esta última fecha aparecieron dentro de un conjunto de escritos bajo el título de Mosaiques; posteriormente volvieron a recogerse en el volumen póstumo, Dernières nouvelles, en 1873. El subido interés de estas Lettres d’Espagne está relacionado en parte con los puntos comunes que mantienen con Carmen y con el resto de tramas españolas de sus distintas novelas en el apartado de la ambientación; se trata de reportajes sobre temas puntuales, como «Los combates de toros» (Carta I), «Una ejecución», a la que asistió Mérimée en Valencia (Carta II), «Los ladrones» (Carta III), «Las brujas españolas (Carta IV), en la que ya se habla de una gitanilla de los alrededores de Murviedro (Sagunto, Valencia) llamada Carmencita, «una niña preciosa, no demasiado morena». La Carta V, dirigida al director de L’Artiste y aparecida en mayo de 1831, es muy superficial y se limita a contar una visita al Museo del Prado madrileño.


DE ERUDITO A CORTESANO
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