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			Capítulo uno 

			La gente debería probar a estar encerrada en un lugar oscuro antes de quejarse. Un lugar del que sea imposible huir... Pero entiendo que, si no sabes lo que es eso, dos años de restricciones y limitaciones puedan haberte resultado muy duros. Yo misma, después de la pandemia que vivimos, deseaba hacer cosas que antes no me interesaban demasiado. Como, por ejemplo, ir al centro comercial los sábados por la mañana. 

			Estar allí me permitía recobrar la calidez de la gente, su alegría, sus ganas de relacionarse, de salir y vivir nuevas experiencias. Llegué a percibir esos mismos pasillos, por donde fluía una marea de personas capaz de ahogarme, como un lugar de encuentro. 

			Y la verdad es que muchas veces ni siquiera necesitaba comprar nada. Cuando mamá me acompañaba, me probaba ropa. Si ella no venía, iba a las tiendas de perfumes y jabones, mis preferidas, donde algunas dependientas ya me conocen. O simplemente recorría con Orfeo los interminables pasillos, oliéndolo y escuchándolo todo. A él también le gusta ese lugar. Sé que disfruta en secreto de ser el único perro que puede pasearse a sus anchas por todas las tiendas. 

			Así que hoy, como es sábado, Teresa me prepara el desayuno (cereales con trozos de fresas), que me cargan de energía para afrontar la excursión al centro comercial. Solo que esta mañana no me apetece nada ir. Pero nada de nada.

			Todas las sensaciones antiguas regresan de golpe: esa percepción del centro comercial como un lugar caótico, ruidoso, desordenado... Una canción sin armonía. Me apetece mucho más pasar la mañana en algún parque, jugar y corretear con Orfeo al aire libre, sentir el olor de los árboles y la hierba, la brisa despeinando mi pelo y el sol calentando mi piel. 

			—Creo que hoy no quiero ir al centro —le digo a Teresa. 

			—¿Y eso? ¡Pero si es lo que más te gusta hacer los sábados! —exclama ella, extrañada—. Además, ya estás vestida para salir y el coche está listo. 

			Máximo lo confirma con un carraspeo desde la esquina de la cocina. Él es el encargado de llevarnos a todas partes a Orfeo y a mí, de cuidarnos, de protegernos... Supongo que es una gran falta de consideración que yo cambie de planes de repente, como la niña rica malcriada por la que tanta gente me toma. 

			En el fondo, tengo que reconocer que no son mis repentinas ansias de parque las que me hacen no querer ir al centro comercial. Eso solo es un deseo que me he inventado para ocultar el verdadero motivo: no quiero ir al centro comercial porque temo encontrarme con algunos de mis compañeros del colegio. Especialmente con Berta. 

			Siempre tengo ese miedo, aunque intento sobreponerme y seguir con mi vida. Ser una chica valiente. Pero después de lo que ocurrió ayer me resulta muy difícil... Las burlas de Berta fueron especialmente crueles. Mi «enemiga» batió su propio récord de maldad, y todos se rieron, cómo no... Me costó mucho contener las lágrimas esta vez. No sé, tengo el presentimiento de que, si voy al centro comercial, va a pasarme algo muy desagradable. 

			—No me apetece nada, Teresa —le confirmo—. De verdad.

			—Está bien, Dafne —se rinde al fin—. Pero llama a tu madre para decírselo.

			—Vale —respondo disimulando mi alivio.

			Le pido al teléfono móvil que llame a mi madre. Ella está en el trabajo, como tantos sábados e incluso domingos. Tarda en contestar, claro. Mi madre es una crack en lo suyo. Debe de estar tan abstraída en sus importantes investigaciones veterinarias que probablemente solo una parte insignificante de su cerebro recuerde que tiene una hija. Cuando le digo que no quiero ir al centro comercial, no le da demasiada importancia. Pero entonces oigo la voz de Román, su jefe. 

			—¿Qué pasa: que la pequeña Dafne no quiere ir de tiendas? —le pregunta a mi madre.

			—Eso parece —responde mi madre, distraída. 

			—Déjame hablar con ella —le pide Román. 

			Román es como de la familia. Siempre me ha hecho los mejores regalos en mi cumpleaños y Navidad, sin olvidarse jamás. Y fue él quien consiguió que mi padre pudiera encontrar plaza en una de las clínicas más prestigiosas de Estados Unidos para tratar su enfermedad. Eso es algo que le agradeceremos siempre.

			—¿Cómo es que mi niña no quiere salir a disfrutar de un día tan bueno y comprarse algo?

			No puedo evitar que sus palabras me produzcan una sensación desagradable. Primero, por lo que significan: si me conociera bien, Román debería comprender que para mí lo de «comprar algo» no es demasiado importante. Prefiero tener pocos objetos y valorarlos mucho. O simplemente disfrutar de las experiencias, como escuchar o interpretar música. 

			Y lo segundo es que me da un poco de grima todo ese rollo suyo de intentar estar tan presente en nuestras vidas y llamarse a sí mismo «tío Román». Me siento mal por tener esa impresión. Supongo que el hombre está muy solo y no tiene a mucha más gente. Además, se esfuerza mucho en intentar cuidarnos. Pero yo no puedo evitar que a veces me recuerde a una de esas garrapatas que se agarran desesperadamente al lomo de Orfeo. Aunque a él no puedo arrancarlo de nuestras vidas de un tirón. 

			—No lo sé, tío, no me encuentro con ánimos. 

			—¡Pero si hace un día estupendo! —exclama—. Vamos a hacer una cosa... El tío Román te va a mandar dinero para que te compres un helado y algún disco que te guste, ¿de acuerdo?

			Suspiro, tratando de que no se note mi incomodidad. Odio recibir tanta atención. Entiendo que estén preocupados, porque es verdad que yo tampoco tengo demasiados amigos y que normalmente prefiero quedarme en casa, pero toda esta supervisión me hace sentir aún peor. La única manera de salir de esta situación es ir al centro comercial, como todo el mundo parece querer que haga, y dejarlos contentos. Estaré el menor tiempo posible, buscaré una camita para Orfeo y regresaré cuanto antes. 

			—Muchas gracias —respondo educadamente—. Iré al centro comercial a disfrutar de este día tan estupendo. 

			Tío Román no entiende la ironía y le vuelve a pasar el teléfono a mi madre, que se despide de mí deseándome que lo pase bien. Antes de colgar, me pide que le pase el teléfono a Teresa, a la que pregunta si puede comprobar si el mueblecito archivador que tiene en su despacho está bien cerrado. Ella le dice que sí, que lo ha comprobado al limpiar el despacho por la mañana, y mi madre suspira tranquila, le da las gracias y cuelga. A pesar de que no puedo verle la cara, apostaría mi disco de ópera favorito a que Teresa está sacudiendo la cabeza. Ser la sirvienta de alguien tan perfeccionista como mi madre debe de ser agotador. La pobre siempre está corriendo de un lado a otro para comprobar cosas por segunda vez. 

			Máximo nos lleva en el cuatro por cuatro nuevo, ese que es tan alto que al principio me costaba subir, y emprendemos el camino. Máximo conduce en silencio, como siempre. Es un hombre muy serio, y aunque siempre responde cortésmente a mis preguntas, casi nunca es él quien propicia una conversación. Imagino que cada uno tiene su personalidad. Él es del tipo introvertido. A veces he oído que Teresa y Mónica, cuando hablan de él a sus espaldas (y a las mías, claro, pero es que yo tengo muy buen oído), dicen que es un poco brusco y seco. No les cae demasiado bien. Sin embargo, conmigo siempre ha sido muy atento, la verdad. Presta mucha atención a mi seguridad y a lo que pueda necesitar en cada momento.

			—Máximo —le pregunto, cuando el silencio empieza a cansarme—, ¿por qué en lugar de cuatro por cuatro no lo llaman dieciséis?

			Él se sorprende por la pregunta, y hace amago de responder, hasta que se da cuenta de que he hecho un chiste. 

			—Muy bueno, señorita Dafne —dice—. Se nota que está usted animada hoy. 

			«En absoluto», pienso, pero no le contradigo. 

			—Quiero comprarle una camita nueva a este pequeño —comento, en cambio, señalando con un gesto de cabeza hacia los asientos traseros, desde donde me llega la respiración excitada de Orfeo—. La que tiene se le ha quedado un poco pequeña. 

			—Orfeo tiene mucha suerte. Vive como un marqués.

			Me quedo pensando en sus palabras. Supongo que sí, que disfruta de una vida más afortunada que otros perros. Tiene un tejado bajo el que guarecerse, un jardín enorme por el que pasear, buena comida, y hasta le damos permiso para usar la piscina. No obstante, creo que el servicio que él me presta es mucho más importante que lo que recibe a cambio.

			—Yo pienso que la que he tenido suerte he sido yo, por haberlo encontrado —le aseguro a Máximo.

			Él no comenta nada, así que el silencio vuelve a instalarse en el coche. Estoy pensando si volver a romperlo con alguna otra tontería o dejarlo estar cuando, de pronto, el todoterreno se tambalea hacia la izquierda, como si Max hubiera tenido que dar un volantazo brusco. Le oigo soltar un taco. Orfeo, por su parte, suelta un ladrido. 

			—¿Qué pasa? —pregunto un poco inquieta.

			—Oh, nada grave, señorita. No se asuste —me tranquiliza Max—. Es que hemos pasado por debajo de unas obras y ha caído pintura en el parabrisas. Está hecho un absoluto desastre...

			Me extraña no oler la pintura. Tengo un olfato muy fino y Max lleva la ventanilla delantera bajada... ¡Seguro que el «absoluto desastre» al que Max se refiere son solo cuatro gotas! 

			—¿Puedes ver bien?

			—Sí. —Le noto incómodo ante la pregunta. Hay personas que se sienten raras cuando uso el verbo «ver»—. Además, enseguida llegaremos al centro comercial y lavaré allí el coche. 

			Seguramente teme que, aunque sean cuatro gotas, mi madre le despida si se entera. Y no es el único que piensa eso. Sé que todo el personal de servicio, desde Teresa a la cocinera, considera que mi madre es capaz de despedirlos por cualquier tontería. Yo sé que no, claro, pero es normal que lo piensen: mi madre es la persona más perfeccionista que conozco.

			Todos los sábados hacemos casi lo mismo. Primero caminamos por el pasillo derecho hasta la tienda de jabones, probamos los productos que tengan de muestra, y normalmente compro alguno, para mí o para regalar. Luego, recorremos el pasillo del fondo hasta la tienda de animales, donde Orfeo siempre consigue un montón de caricias por parte de Saúl. Y noto en su movimiento cómo Orfeo se emociona en cuanto sabe que nos acercamos a su tienda.  

			Hoy, tras dejar el todoterreno en el lavado de coches, le digo a Máximo que no tengo ganas de ponerme a oler jabones y vamos directos a la tienda de Saúl, quien me enseña un montón de camas para perros. Yo hundo mis dedos en ellas, y escojo la que me parece más suave y mullida. Charlo un rato con Saúl, Orfeo recibe su montón de caricias, y finalmente salimos de la tienda, Max con la nueva camita en una bolsa y yo tirando de la correa de Orfeo, porque siempre le cuesta abandonar aquel paraíso que le huele tan bien.

			Después nos dirigimos a la tienda de discos para gastar el dinero que me ha dado el tío Román. Mientras caminamos hacia allí, pasamos junto a los multicines. Eso me pone un poco triste porque me acuerdo de papá. Cuando era pequeña, me llevaba al cine y me contaba, con voz muy bajita, todo lo que pasaba en la película. Sus explicaciones me gustaban incluso más que las interpretaciones de los actores y la música, pero creo que a veces se inventaba cosas que en realidad no estaban sucediendo. Y eso me encantaba de él. La primera vez que mamá y yo fuimos solas al cine, la pobre también intentó explicarme la película. Pero no es que no se le diera bien, es que era un desastre. Ninguna de las dos propuso repetir la experiencia, y por eso ahora ya no voy al cine. 

			En la tienda de discos compro el primer CD de ópera que me atrae mínimamente, solo para poder contestar a Román cuando me pregunte en qué me he gastado el dinero. Supongo que hay muchas cosas en la vida que se hacen simplemente porque toca, para encajar en los engranajes de la sociedad. Y que ese número de cosas es cada vez mayor a medida que creces. 

			—¿No quieres ir a la tienda de bisutería? —me pregunta Max cuando salimos de nuevo al pasillo. 

			—No, hoy no. 

			A veces me entretiene preguntar qué novedades tienen. Llevo varios agujeros en cada oreja y me gusta llevar pendientes que sean relevantes para mí. Es la típica cosa que todo el mundo me regala porque sabe que me gustan. Pero hoy no estoy de humor. 

			Cuando doblamos la esquina en el jardín artificial, con su fuerte olor a plástico, llegamos al pasillo de la izquierda, donde hay varias cafeterías y hamburgueserías. Ahí es donde suelen pasar el rato mis compañeros del colegio. ¿Me tropezaré con Berta, o incluso con Borja? No sé qué sería peor. 

			Todavía no le he contado a mi madre que me gusta Borja. En realidad, nadie lo sabe. Bueno, quizás Orfeo se haya dado cuenta. Creo que se da cuenta de casi todo, hasta de lo que me pasa con Borja, aunque yo misma no sepa exactamente de qué se trata. Lo único que sé es que, cuando se sienta a mi lado en clase y me embarga su olor, una mezcla de eneldo y mazapán, o cuando me pregunta algo con su voz, que tanto me recuerda a un tintineo de conchas, siento en el estómago un revoltijo de emociones contradictorias. Su presencia me altera y al mismo tiempo me produce paz. 

			—¡Guau! —ladra Orfeo.

			Orfeo tiene muchas maneras distintas de ladrar, y son tan diferentes que me asombra que Teresa o mamá no las distingan. A veces ladra porque está incómodo o tenso, a veces porque tiene ganas de salir, a veces para avisarme de algo, o para pedirme que le haga casito... Para mí es tan evidente como si me lo dijera con palabras. Y estoy segura de que él también entiende todo lo que le digo, por complicado que sea. 

			En este caso, ha ladrado brevemente, con incomodidad; no una incomodidad suya, sino mía. Es una señal de aviso. Me está alertando de que hay algo que no me gustará. Y ese algo solo puede significar... Berta. 

			Me concentro en los sonidos y, efectivamente, distingo su voz a pocos metros. No sé si aún no me habrá visto. No comprendo por qué la tiene tomada conmigo, tal vez ni siquiera exista un motivo. Quizá le parezca que está muy fuera de los límites molestar precisamente a la única persona con la que nadie se atreve a meterse: la chica ciega. Debe de creer que eso es lo más antisistema o lo que sea. La verdad es que ni lo entiendo ni tengo interés en comprenderlo. Lo que tengo claro es que no me apetece exponerme a sus malévolos comentarios. Mi padre me dijo una vez que hay personas que creen que para subir tienen que pisar a los demás, y Berta es de esas. Ojalá él estuviera aquí ahora. Con su enorme mano cobijando la mía podría recorrer el centro comercial de arriba abajo sin ningún miedo. A él no dudaría en contarle lo que me ocurre con Berta. 

			A veces pienso que debería contarle a mi madre que una chica del colegio me hace bullying, pero siempre me echo para atrás. El poco tiempo que paso con ella quiero aprovecharlo para que estemos a gusto. Además, no tengo ni idea de cómo reaccionaría. No estoy segura de conocer completamente a mi madre. Quizá no le daría importancia, lo que sería malo, o quizá le daría demasiada, lo que sería aún peor. Quizá fuera a hablar con la directora hecha una furia, y yo parecería una chivata y una quejica, lo cual no solucionaría el problema. 

			—Ya está bien por hoy —le digo a Máximo—. Volvamos a casa. 

			—¿Tan temprano? 

			Algo en la voz de Máximo suena extraño. Espero que no se haya dado cuenta de que estoy evitando a Berta y le comente algo a mi madre. 

			—Me duele un poco la cabeza —improviso.

			—Como usted quiera, señorita Dafne. Pero el todoterreno sigue en el lavado. Dudo que esté listo, aunque les meteré prisa. 

			Max nos deja con las compras en los bancos del parking pequeño, donde hay menos gente, y se marcha a por el coche diciéndome que no cree que tarde más de quince minutos. 

			—No te preocupes —le digo—. Estaremos bien. No nos pasará nada.

			Me consuelo pensando que no será demasiado rato y abrazo a Orfeo. La amargura que me ha causado la presencia de Berta se disuelve al hacerlo. No es como estar con mi padre, pero es lo más parecido que tengo ahora. 

			Agudizo el oído, por si oyera algo parecido a la voz de Berta o sus amigas, pero deben de seguir dentro del centro. Eso me tranquiliza.

			Al verme más relajada, Orfeo me lame la cara, alegre, como si quisiera compartir conmigo un poco de esa felicidad tan pura y maravillosa que siempre lo embarga. A veces, me hace mucha falta, y él parece saberlo. Hacemos un poco el tonto. Él se levanta sobre las patas de atrás y me ofrece las delanteras como si jugásemos a las palmitas. Si estuviera en casa le diría en voz alta lo agradecida que me siento por tenerlo, pero como no sé quién puede estar cerca me limito a pensarlo. 

			De pronto, oigo algo que me tensa. Es la voz de una mujer mayor. Parece que se ha caído y que se ha hecho daño. Orfeo también se yergue en esa dirección.

			—Vamos a ayudarla —le digo.

			Orfeo no se mueve. Ha recibido instrucciones para no dejarme interactuar con desconocidos cuando estoy sola. Sin embargo, yo le doy un tirón a la correa. 

			—¡Esa mujer está en un apuro! ¡Venga! 

			Orfeo no tiene más remedio que seguirme. Ser ciega no me impide ayudar a la gente siempre que pueda. Llegamos hasta donde está la señora, y oigo su voz elevarse desde el suelo. 

			—¡La cadera! —dice, sin aliento, como si el dolor le impidiera hablar normalmente. 

			—¿Quiere que la ayude a levantarse?

			—Ay, pequeña, eres un ángel... Sí, por favor, dame la mano...

			Me inclino hacia ella y tiendo la mano en su dirección cuando, de repente, pasan muchas cosas a la vez. La anciana me arranca de la mano la correa que sujeta a Orfeo, que empieza a ladrar, nervioso. Y ladra aún más nervioso cuando un hombre, que se acerca por mi izquierda, me levanta en vilo, me arranca la bolsa donde llevo el móvil y la cartera, y me arroja sobre un suelo de metal. Luego siento en la cabeza el blando golpe de la camita de Orfeo. 

			Aterrada, comprendo demasiado tarde lo que está sucediendo. Me pongo a gritar cuando la puerta corredera de la furgoneta se cierra a mis espaldas. La poca luz que mis ojos son capaces de percibir desaparece de repente. Oigo un chillido agudo de dolor de Orfeo. Creo que le han hecho daño al cerrar la puerta. Seguramente se soltó de la anciana e intentó saltar al interior del vehículo para estar conmigo. ¡Y Max, el encargado de protegerme, está lejos, ocupándose del coche por culpa de esa mancha de pintura! ¡Ni siquiera sabe que me están secuestrando! 

			El vehículo se pone en marcha a toda prisa. Tengo que agarrarme donde puedo para no darme golpes, pero no lo consigo. Recibo en la cabeza el impacto más fuerte que he sufrido en toda mi vida, y eso me aturde momentáneamente, pero también me obliga a reaccionar. Instintivamente, me tumbo en el suelo y extiendo los brazos para poner distancia entre esa pared de metal y mi cabeza. Solo tengo una. Y solo tengo un corazón, aunque en este momento el pobre crea que tiene que latir por siete.  

			«Esto no puede estar pasando», me digo. Entonces recuerdo el mal presentimiento que tuve durante el desayuno: que algo muy desagradable iba a sucederme en el centro comercial. ¡Pero mi predicción se quedó corta! 

			Respirar hondo y mantener la calma, ¿verdad? Es lo que dicen que hay que hacer en situaciones de emergencia. No dejarse llevar por el pánico. No desperdiciar la energía gritando cuando no sirve de nada. 

			«Dafne, concéntrate en el recorrido del coche», me digo. Tengo que averiguar dónde me llevan. Así que trato de tranquilizarme para memorizar el trayecto de esta furgoneta maloliente que me está alejando de todo lo que conozco, de mi mundo de olores y sonidos familiares. Segundo a segundo, mi vida empieza a cambiar. Lo único que permanece inalterable es la oscuridad, mi vieja amiga. 

		

	
		
			Capítulo dos

			¡Nunca he sentido un dolor tan terrible! Aunque debo admitir que solo tengo cuatro años y medio, y que en ese tiempo tampoco es que haya tenido muchas oportunidades de sufrir dolor... Pero estoy segurísimo de que jamás sufriré uno mayor, incluso dudo que exista. Y eso solo puede significar una cosa: la puerta de la furgoneta me ha roto la pata derecha. O, si no me la ha fracturado, por lo menos me la ha hecho polvo. Como resultado, ahora estoy tendido en el suelo, sacudido por un dolor intensísimo, tan insoportable que me impide pensar. Me cuesta comprender qué ha pasado. 

			Solo puedo contemplar impotente cómo el vehículo en el que han introducido a Dafne se aleja de mí, haciéndose cada vez más pequeño mientras se dirige hacia la salida del aparcamiento. 

			Por suerte, veo llegar a Max a la carrera. ¡Qué alivio! Él se ocupará, él lo arreglará todo. Se detiene a mi lado y, con los ojos fijos en la furgoneta, desenfunda su pistola, flexiona ligeramente las rodillas y apunta al vehículo. Sin embargo, duda. Supongo que es porque ya está demasiado lejos como para poder acertar en alguna de sus ruedas, o porque teme herir a las personas que hay alrededor, mirándonos con curiosidad, como les pasa a los polis en las películas. Así que Max acaba guardándose el arma, y lanza un taco, también como los polis de las pelis. Y durante unos segundos parece tan confundido como yo. Entonces, con un gesto resuelto, saca el móvil, marca un número y, en cuanto contestan, empieza a explicar lo sucedido a voz en grito. 

			Los perros no comprendemos el significado de todas las palabras que usan los humanos. En realidad, ni siquiera ellos conocen el significado de todas las palabras de su idioma. Unos usan más y otros menos. Lo mismo nos ocurre a nosotros. Yo, por ejemplo, conozco más palabras humanas que el resto de los perros de la urbanización. Incluso conozco algunas palabras en el idioma que hablaban en aquel país donde pasé varios meses con el amo, donde nunca dejaba de llover. Será porque estoy más atento a las conversaciones de los humanos y me entretengo en deducir el significado de las palabras que desconozco fijándome en el contexto donde son usadas. Y cada día me esfuerzo en sumar alguna más a mi pequeña colección. Eso hace que casi pueda seguir una conversación entre humanos sin perderme, mientras no sean dos expertos en lengua élfica (El Señor de los Anillos es una de las pelis favoritas de Dafne, y yo la he visto muchas veces, como podéis deducir).

			Por todo esto puedo hacerme una idea bastante aproximada de lo que está gritando Max. Lo primero que ha dicho es «señora Castro». Así es como él llama a la madre de Dafne, por lo que ya sé que está hablando con el ama, lo cual es bastante lógico, por otro lado. Del galimatías que es su discurso, también logro pescar otras palabras cuyo significado conozco: «hombre moreno con gafas», «fuerza» y «lejos»... «Lejos» significa que Max estaba a cierta distancia de nosotros cuando a Dafne se la llevaron; «fuerza», que la han obligado a hacer algo que no quería utilizando la violencia. Lo que no comprendo es eso de «hombre moreno con gafas», ya que el hombre que la metió en la furgoneta era pelirrojo y no usaba gafas. Sé muy bien lo que son las gafas porque Teresa siempre me pregunta «¿Dónde he dejado mis gafas?» cuando las pierde, como si yo pudiera rastrearlas por su olor (algo que puedo hacer, evidentemente; otra cosa es que eso me divierta más que verla recorrer la casa buscándolas mientras yo sé de sobra dónde están). Debo de haber comprendido mal la descripción del hombre. Y supongo que no ha mencionado a la anciana, la que sirvió de cebo y luego subió a la furgoneta, porque no la vio a causa de la distancia. Lo que sí tengo claro es que Max está nervioso, porque su voz suena alterada. Y verlo a él nervioso hace que yo también me ponga nervioso. 

			Se vuelve a guardar el móvil y, por primera vez, posa sus ojos en mí. Mi lamentable estado le provoca una mueca de lástima. Deduzco que está tratando de decidir qué hacer conmigo, si abandonarme allí o llevarme en brazos hasta el todoterreno. A mí me da igual la decisión que tome, porque, sea cual sea, si no sale corriendo tras la furgoneta ahora mismo, ya no podrá alcanzarla. Aun así, dudo que fuese lo suficientemente rápido. La mayoría de los humanos no pueden correr a nuestra velocidad. Yo sí podría alcanzarla o, en su defecto, seguir su rastro fuera del parking. El fuerte olor del tubo de escape aún flota en el aire y tardará en desvanecerse. ¡Tengo que aprovechar esa oportunidad! Además, mientras yo no pierda de vista a la furgoneta, a Max le bastará con rastrear mi collar GPS para llegar también hasta ella.

			¡No lo pienso más! Me levanto y echo a correr tras la furgoneta. Creo que es la peor idea que he tenido nunca. ¿Cómo describir el calambrazo de dolor que me recorre el cuerpo? Casi estoy a punto de desmayarme. Pero por mucho que me duela la pata, soy la única posibilidad para no perder a Dafne. Así que aprieto los dientes, sin poder evitar que se me escapen algunos gemidos, y continúo mi carrera. Escucho a Max gritarme que vuelva, pero no le hago caso. ¿No comprende que no hay alternativa? 

			Recorro la distancia que me separa de la salida entre gimoteos. Llego tarde, por supuesto, pero afortunadamente el rastro del tubo de escape en el aire es lo suficientemente fuerte como para poder seguirlo. Enfilo por la avenida de la derecha y siento un subidón de adrenalina al distinguir la furgoneta entre la marejada del tráfico. «¡A por ella, Orfeo!», me jaleo. 

			Mientras corro, trato de ignorar el terrible dolor de mi pata, y también la inmensa cantidad de olores que flotan en la ciudad. Los hay de todo tipo: pan recién hecho, orines de otros perros, una pelota escondida en un arbusto, tazas de café sin recoger en las terrazas de los bares... Todos me invitan a detenerme. Pero yo me concentro en el único olor que me interesa. Mientras no lo pierda, sigo unido a Dafne.

			El rastro me guía por una avenida que conozco muy bien porque la cruzamos cada vez que vamos a visitar a la prima de Dafne. Si mi memoria olfativa no me falla, su casa se encuentra a un par de manzanas de aquí. Si me concentro, casi puedo percibir el olor de la enorme piscina que tienen en el jardín, en la que más de una vez me he dado un chapuzón.  

			Al rato, descubro que el olor me está conduciendo hacia las afueras. Poco a poco, la ciudad parece desmigarse como una galleta en el agua: los apretujados bloques de pisos dejan paso a casas de campo, naves industriales y gasolineras cada vez más separadas unas de otras. Aquel escenario desolado, tan distinto a mi barrio, me produce un poco de inquietud. Nunca he salido de la ciudad, y mucho menos solo. Por otro lado, la vista se me ha empezado a nublar, no sé si a causa del dolor de mi pata o al agotamiento por la carrera. Probablemente sea por ambas cosas. Pero no puedo permitirme fallar en mi misión. 

			Cada vez más mareado, continúo por una carretera por donde circulan muchos coches, formando ruidosas hileras. Por suerte, el arcén es lo suficientemente ancho para permitirme correr por él. 

			Al poco, la pata herida ya es incapaz de sostenerme. Intento seguir, pero el sobreesfuerzo le arranca un crujido escalofriante y un fogonazo de dolor hace que me derrumbe sobre el suelo. Bueno, hasta aquí hemos llegado...

			Todo se vuelve cada vez más oscuro, a pesar de los faros de los coches que pasan a mi lado. Me parece oír que uno de ellos se detiene, aunque ya no estoy seguro de nada. Entonces, entre la bruma del mareo, distingo una silueta de mujer, delgada y no demasiado alta, caminando hacia mí. Solo puede ser Dafne. Yo quería salvarla a ella y es ella la que ha venido a rescatarme a mí. Y unos segundos después, siento sus manos levantando mi cuerpo. 

			Lo último que acierto a pensar es que no huele como ella. 

		

	
		
			Capítulo tres

			Cuando mi madre y yo salíamos de la ciudad para ir a la sierra a hacer senderismo, al parque acuático o a cualquier otro sitio que estuviera lo bastante lejos, jugábamos a un juego: imaginábamos que la combinación de rectas y curvas del trayecto formaban dibujos sobre un papel. Las cuatro rotondas que había que rebasar para salir de la ciudad, por ejemplo, dibujaban un muelle, y la carretera de circunvalación trazaba el contorno de una oreja. De esa forma, cada vez que íbamos a algún sitio, yo podía seguir el camino en mi cabeza, saber qué ruta tomábamos o cuánto tiempo faltaba para llegar, y no me sentía tan desorientada, en una oscuridad, donde apenas había sonidos ni olores que me sirvieran de referencia, como ocurre en la ciudad.

			¡Pero estoy demasiado asustada para hacer eso ahora! Por mucho que lo intento, la furgoneta no deja de dar giros y más giros, hasta hacer que pierda por completo la orientación. Además, si me llevan lejos de casa, como supongo que sucederá, sería inútil tratar de recordar todo el recorrido. 

			He encontrado un saliente en el que agarrarme para que, al menos, cada curva no me haga darme golpes contra las paredes... Sin esperanza, me hago un ovillo, a punto de darme por vencida, y siento que unas lágrimas de impotencia me ruedan por las mejillas. 

			Eso del ovillo me da una idea, si no fuera demasiado tarde. Si no hubiese perdido la orientación por completo, podría arrancarme un hilo de la rebeca de punto y utilizarlo para marcar el camino. Cada giro a la izquierda: un nudo en ese sentido. Cada giro a la derecha: lo mismo pero al revés. Y por cada kilómetro, dejaría un centímetro entre los nudos. 

			Mi ingenio no me alegra, sino que me frustra hasta el punto de darme un cabezazo. ¡Ya es demasiado tarde! No tengo ni idea de dónde estoy, de modo que ya no tiene sentido tomar ese registro. 

			Entonces oigo algo... Algo que no podría confundir con ninguna otra cosa. El alboroto de la gente y la música de las atracciones componen una melodía inconfundible. Menos mal que me han secuestrado un sábado, cuando está hasta arriba de visitantes. La casa de mi prima Mar está cerca, por lo que conozco bien la zona. Hemos tomado la salida hacia el sur. Desde aquí, teniendo en cuenta el lugar de donde venimos, solo hay dos caminos razonables: hacia el sur o hacia el sureste. Y estoy prácticamente segura de que hemos cogido el del sur, porque empiezo a oír bastantes coches alrededor, lo que significa que la carretera tiene varios carriles. Solo puede tratarse de la carretera de circunvalación. 

			Es mi oportunidad. Arranco un hilo de la chaqueta y empiezo a contar los centímetros para indicar los kilómetros. En cada giro a la izquierda, hago un nudo en esa dirección, y lo mismo si el giro es a la derecha. Creo que nunca en mi vida había estado tan concentrada en una tarea.

			Utilizo dos hilos enteros. De lo que no estoy segura es de cuánto ha durado el trayecto, porque en esta situación de ansiedad la mente puede jugar malas pasadas. No sé, no creo que haya sido más de media hora. 

			Cuando por fin el vehículo se detiene y se abren las puertas, me apresuro a esconder los hilos en el bolsillo. Alguien me agarra por los brazos para sacarme de allí. Pero se nota que lo hace ya sin prisas.

			Para mí, llegar a un sitio nuevo implica trazar mi propio esquema del lugar, mi plano mental. Es algo que tengo tan interiorizado que hago de forma mecánica, como ahora: el silencio es absoluto, compacto, faltan todos los sonidos propios de la civilización. Solo oigo pajaritos y, de vez en cuando, un zumbido remoto, tal vez el de algún vehículo pasando por la carretera. También oigo unos ladridos furiosos y el tintineo de una cadena, por lo que deduzco que en algún lugar de este sitio hay un perro atado. Y debe de ser muy grande. Por otro lado, el aire arrastra hasta mi nariz un olor a pinos y vegetación, chivándome que estamos en algo parecido a un bosque, o muy cerca de uno. Tiene sentido: hay más bosques al sur que al sureste. 

			—¡Buen trabajo, Chatarrero! —exclama alguien.

			—¡No digas mi nombre!

			—Eso no es un nombre. No te estreses.

			Nos está esperando otro hombre, y cada uno me agarra de un brazo para conducirme por un camino de tierra. Pese a que me invade un terror que apenas me permite caminar, cuento los pasos. Uno, dos, tres... Intento no perder la cuenta mientras en mi cabeza se proyecta todo tipo de imágenes horribles. Y el olor de los hombres me resulta repugnante. El que me metió en la furgoneta, al que apodan «Chatarrero», huele a ropa sucia y a algo más, un extraño olor que me marea. El que nos ha recibido, que se me antoja menos fuerte y algo más bajo, huele a caramelos mentolados. No me había dado cuenta de que estoy temblando. No soy capaz de decir una sola palabra. Estoy segura de que estamos en medio de la nada y de que gritar sería completamente inútil, incluso contraproducente. 

			Nos detenemos cuarenta y tres pasos después. Escucho cómo alguien abre una puerta con una llave y luego se acerca a nosotros.

			—No tengas miedo, niña. Nadie te va a hacer daño.

			Es la voz de la anciana. De modo que ha venido en el mismo vehículo que nosotros. Todo era una trampa, por supuesto, y ella era el cebo. Sus palabras no me tranquilizan demasiado, pero supongo que son mejores que nada.

			—Mi madre tiene mucho dinero. Les dará lo que pidan —suelto sin pensar. 

			—Esa es la idea, encanto. Tú solo tienes que portarte bien hasta que todo esté solucionado —dice ella, con un tono burlón muy diferente al que utilizaba para pedir auxilio. 

			La mujer da un par de órdenes a los hombres, que obedecen sin rechistar. Es evidente quién manda allí. 

			Me hacen entrar en una habitación y me dejan sentada en la cama, sola, cerrando la puerta por fuera. Solo entonces encuentro algo de paz. No me atrevo a moverme durante un rato muy largo, mientras la cabeza me va a mil por hora. Repaso toda la información sobre los giros de la furgoneta, aunque estoy segura de que no podría olvidarla. Cuando una información es tan importante, cuando tu vida depende de ella, es muy difícil que se te borre de la memoria. 

			Cuando soy capaz de moverme, me levanto muy despacio y comienzo a examinar la habitación a tientas. Es un espacio pequeño, de unos tres metros de ancho por cuatro de largo. En una de las paredes largas está la puerta por la que he entrado, y en uno de los lados cortos hay una ventana. A través de ella, oigo los ladridos lejanos del perro. Escucho a uno de los hombres gritarle que se calle. Parece que mi visita lo ha puesto nervioso. Cerca de la ventana descubro una mesa sin nada encima, y no muy limpia, con una silla de madera bastante desvencijada. Al otro lado está la cama, aunque más bien es uno de esos camastros antiguos, con un somier de rejilla metálica que chirría cada vez que algo se apoya en ella. Por el tacto, el colchón se me antoja bastante mugriento y lleno de bultos, pero al menos me han dejado sábanas y una colcha. Al lado de la cama hay otra silla, y sobre ella una toalla y un chándal que parece de mi talla. Despide un leve aroma a rosas, un detalle de atención que me parece incongruente en aquel lugar. Pero me da escalofríos la idea de ponérmelo. Prefiero quedarme con mi ropa, al menos por ahora. Es lo único que tengo que es mío y me recuerda a casa. 

			En una esquina hay un inodoro, protegido tan solo por una cortina de plástico. Mis secuestradores han tenido el detalle de dejar un paquete de toallitas húmedas además del papel higiénico, para que me pueda asear.

			Siento que me recorre otra oleada de pánico, y hago lo posible por mantener la mente fría y serena. Trato de ver los aspectos menos negativos de la situación: creo que si me quisieran hacer algo realmente horrible ya lo habrían hecho. La hipótesis de que, como aseguró la señora, simplemente sea una cuestión de dinero es la más probable. Y de ser así, no pasaré demasiado tiempo en este lugar. Con un poco de suerte, mi madre les dará el dinero en unas pocas horas. Esa idea me reconforta: si todo va bien, dentro de lo malo, puede que ni siquiera tenga que usar el inodoro.
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