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        Il libro

        
            A Torino i vampiri esistono, e una ragazza in cerca di vendetta è l’unica persona più pericolosa di loro. Per fermare una guerra tra umani e immortali, Martina dovrà scegliere se restare umana… o diventare l’arma definitiva.

        

        
            A Torino l’oscurità non è solo un’ombra tra i palazzi: respira sotto le strade, governa nel silenzio e si nutre di segreti.

Quando la sua migliore amica scompare nel nulla, Martina rifiuta di accettare una verità comoda. La sua ricerca la conduce oltre il velo della realtà, fino a scoprire ciò che nessuno dovrebbe vedere: i vampiri esistono. E sono organizzati in stirpi, clan, ordini antichi quanto la città stessa.

Divisa tra l’amore impossibile per François, vampiro secolare in cerca di redenzione, e l’amicizia spezzata con Edoardo, trasformato in una creatura ibrida che rischia di scatenare una guerra, Martina si ritrova al centro di un conflitto millenario. Mentre i clan si scontrano in concili sotterranei e un predatore spietato prepara la distruzione di vampiri e umani, lei dovrà scegliere chi diventare.

Cacciatrice o mostro. Giustizia o vendetta. Luce o dannazione.

Perché a volte, per combattere l’oscurità, bisogna imparare a guardarla negli occhi.

        

    


    
        

        L’autore


        
            Fabio Pio Gentile è nato a San Giovanni Rotondo (FG) nel 1981. È laureato in Medicina e Chirurgia con diploma di specializzazione in Nefrologia e Dialisi. Attualmente è in servizio presso l'U.O.C. Nefrologia e Dialisi, P.O. di Fermo, provincia nella quale risiede. Gli sono sempre piaciuti i miti greci, i racconti storici, la mitologia carolingia e norrena. Da lì il salto verso il genere fantasy di qualunque tipo. Ha apprezzato molto Bram Stoker, Anne Rice e ogni altro scrittore di genere attirasse la sua attenzione. Influenzato sicuramente anche dal gioco Vampiri: la Masquerade.
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Il basso pulsava, un battito tribale che vibrava attraverso il pavimento lucido del The Sand di Torino, una sensazione che Giulia sentiva nelle vene e le saliva su per le gambe, fino a farle vibrare le ossa, fino a sincronizzarsi con il suo cuore, amplificando la percezione delle pulsazioni. Un martello pneumatico che pompava adrenalina nelle vene di centinaia di altri adolescenti. Diciassette anni, il suo compleanno e quel rumore assordante, insieme al sudore appiccicoso della folla danzante e all’odore dolciastro dei cocktail annacquati, era pura, inebriante libertà. Luci stroboscopiche tagliavano il fumo che odorava di vapore e sudore, rivelando volti sorridenti, corpi che si muovevano all’unisono e bicchieri scintillanti.

Nonostante la sua reputazione di “ragazza tranquilla”, Giulia aveva un fuoco che covava sotto la cenere e Martina, la sua amica storica, sempre insieme, fin dalle medie, non poteva mancare, erano una l’ombra dell’altra. Ad ogni modo, era stato quel fuoco che l’aveva spinta a scegliere il The Sand, un club noto per le feste studentesche, forse un po’ sopra le righe per gli ambienti che era abituata a conoscere, ma perfetto per una notte di celebrazione senza freni.

Martina Ferri cercava di farsi strada tra la folla danzante, spingendo con il gomito e mormorando scuse. Odiava i luoghi affollati, trovandoli quasi claustrofobici, con quell’aria pesante, umida, difficile da respirare, senza contare la puzza di fumo dei soliti furboni che infrangono le regole e la difficoltà nel percorrere più di due metri dovendosi fare strada quasi a spintoni. Ma Giulia, beh, Giulia era l’eccezione a tutte le sue regole. Aveva provato a convincerla a organizzare una festa più tranquilla, in pizzeria o magari in un bel pub con musica dal vivo, ma la sua amica aveva bisogno di evadere dopo i recenti eventi sentimentali.

Raggiunse il piccolo divanetto di velluto rosso che avevano conquistato a fatica. Giulia Moretti, capelli rosso fuoco che sembravano vibrare sotto le luci ultraviolette, stava ridendo di gusto, sino a ruotare all’indietro la testa. Diciassette anni e l’energia le esplodeva da ogni poro, una tranquillità apparente che nascondeva un’anima ribelle e impaziente di vivere. Intorno a loro, un piccolo gruppo di amici e compagni di classe si mescolava, brindando con bibite zuccherate, cocktail analcolici che ai loro occhi sembrava champagne.

Martina li aveva ormai raggiunti, sedendosi al loro tavolo nell’angolo, con una evidente espressione tra il rassegnato e il divertito, sorseggiando un analcolico alla frutta colorato che sembrava acqua fresca in mezzo a un mare di liquori trasparenti. Con loro c’erano anche Giovanna e altri compagni di classe, un gruppo sparuto ma entusiasta che aveva deciso di unirsi ai festeggiamenti, aggiungendo strati al caos della serata. Giulia rideva. La testa gettata all’indietro. I suoi capelli sembravano una fiamma danzante sotto le luci intermittenti, ognuno un filo di fuoco che prometteva scintille.

– Finalmente! – esclamò Giulia, verso Martina.

– Temevo ti avessero risucchiato nella fossa!

Martina sorrise, stringendola in un breve abbraccio. – Mi ci sono quasi persa. Ma almeno qui si respira. – Prese il suo bicchiere. Il drink sapeva di sciroppo. – Auguri, teppista. Divertiti! – esclamò, sporgendosi per farsi sentire sopra la musica e mostrando il suo sorriso sincero. Era evidente che la folla la metteva a disagio, ma la presenza di Giulia era un magnete troppo forte.

Giulia alzò il bicchiere, quasi rovesciandone il contenuto. – È il mio compleanno! Ho diciassette anni! Nessuno può fermarmi, stasera!

I suoi occhi verdi brillavano di una gioia quasi febbrile. Era come se ogni fibra del suo essere volesse evadere, superare il limite della sua quotidianità fatta di allenamenti di tennis e sogni di corsie d’ospedale. Si sentiva come se stesse per spiccare il volo. Era più che certa che non era quello il momento di pensare ai suoi progressi sportivi, ai set, ai futuri avversari e certamente non di riflettere sul suo futuro da infermiera e alla preparazione per il test d’ingresso all’Università.

La serata era un vortice: battute, risate isteriche per la musica troppo alta, qualche tentativo fallito di ballare in sincronia. Giulia era nel suo elemento. Era l’anima della festa, quella che trascinava gli altri, che si lanciava sulla pista senza esitazione, anche se i suoi passi erano più da atleta che da ballerina. Per qualche ora, la discoteca divenne il suo regno, un luogo dove la vita le sembrava facile e promettente.

Per un attimo, Martina si sentì quasi a suo agio in quel caos.

Poi, una figura si allungò sul loro angolo. Giovanna fu la prima a notarlo, stringendo gli occhi e indicando con il mento oltre la corda di velluto che delimitava la zona VIP. – Ragazze… ma quello è Edoardo?

Giulia si bloccò, i suoi occhi seguirono la direzione indicata da Giovanna e il sorriso le si spense sul viso come farebbe una candela, la cui fiamma si affievolisce lentamente quando il lucignolo è quasi completamente consumato. Edoardo Bordon, alto e slanciato, con quel suo fare un po’ troppo sicuro di sé, era lì, con un paio di amici. Le fissava. La sua espressione era un misto di arroganza mescolata ad un’ombra di risentimento. Era stato il suo primo amore, una storia durata quasi due anni, finita male, malissimo, tra litigi furiosi e accuse reciproche. Giulia aveva giurato di non volerlo mai più vedere. Martina sentì subito la tensione irrigidirle le spalle. Edoardo e Giulia si erano lasciati da un paio di mesi, una rottura davvero burrascosa.

– Ma che vuole, adesso? – mormorò Giulia. La sua voce uscì come un sibilo tra i denti stretti. Il suo respiro cambiò, mostrando immediato nervosismo. Il petto iniziò a sollevarsi e abbassarsi più velocemente. – Non gli è bastato rovinarmi la vita per un mese?

Martina non fece in tempo a parlare che Edoardo, con odiosa disinvoltura, si era già fatto strada tra la folla, ponendosi davanti a lei. – Ciao, Giulia. Ti diverti? A giudicare dai tuoi amici, non sembra. – La sua voce era un po’ troppo alta, ma il tono chiaramente sarcastico.

Il volto di Giulia si contrasse in una smorfia di disgusto. – No, non mi diverto più, visto che sei qui! – replicò, vibrante di rabbia. – Non ti avevo detto di non farti vedere? Non capisci quando una storia è finita?

Martina le prese il braccio, sentendolo irrigidirsi sotto la sua mano. – Giulia, lascialo perdere. È qui solo per provocare.

Edoardo rise, un suono sgradevole e strascicato che sparì subito nel frastuono della musica. – Eri solo arrabbiata. Credevo volessi vedermi. E poi, chi ti dice dove posso e non posso stare? – Fece un passo avanti, rendendo la sua presenza quasi invadente, nello spazio ristretto del tavolo. I suoi amici, appena dietro di lui, erano tranquilli, come se fosse tutto normale.

A quel punto Giulia esplose. Una vena sulla tempia iniziò a pulsare. Non urlò, ma la sua voce divenne affilata, tagliente. – Vattene! Non capisci che non ti voglio? Sei patetico! Un egoista! Un bambino viziato!

Poi, con una rapidità e una violenza inaspettata, alzò una mano e lo colpì, schiaffi secchi sul petto, sulla spalla e sul braccio sinistro del ragazzo. Tre colpi netti, risuonarono persino sopra la musica. Edoardo indietreggiò, contraendo il viso per la sorpresa più che per il dolore. I suoi amici si avvicinarono.

– Giulia! – esclamò Martina, afferrandole il braccio con più forza, temendo il peggio.

Ma Giulia era fuori di sé, non ascoltava. I suoi occhi brillavano di lacrime non versate e di una furia selvaggia. – Via di qui! Adesso! – urlò, con un’intensità che attirò l’attenzione di chi era più vicino.

Edoardo, con un’ultima occhiata carica di risentimento, un taglio freddo dello sguardo, si voltò e si allontanò, con i suoi amici che lo seguivano a ruota, mescolandosi tra la folla fino a scomparire.

Giulia rimase immobile per un istante, poi tremante di rabbia, si voltò verso gli amici. – Ho voglia di ballare. Devo divertirmi, è la mia festa no?!

Martina la seguì con lo sguardo, la vide iniziare a muoversi in modo convulso.

Un ragazzo qualunque, alto, capelli scuri e una maglietta anonima, quasi un’ombra nella massa indistinta, le si avvicinò e le prese le mani. Giulia, dopo un attimo di esitazione, gli sorrise e i due iniziarono a ballare, sempre più vicini. I loro movimenti si facevano progressivamente fluidi e sincronizzati. Sembrava divertirsi, liberata dalla rabbia, proiettata in un mondo dove Edoardo non esisteva.

Martina però, avvertiva un brivido freddo lungo la schiena che non riusciva a spiegarsi. Non le piaceva quel ragazzo, così come non le piaceva come Giulia si era lanciata tra le sue braccia, forse cercando una distrazione qualunque.

Passarono quasi quarantacinque minuti. Giulia era tornata al tavolo una sola volta, afferrando il suo bicchiere mezzo pieno di spumante e bevendone un lungo sorso.

Martina aveva cercato di ammonirla. – Non fare cretinate, Giuli. Hai già bevuto abbastanza.

Giulia le sorrise, volgendole i suoi occhi brillanti e le rispose con una semplice e disinvolta alzata di spalle:

– Voglio solo divertirmi, Martina. Dimenticare.

Poi tornò nella pista, di nuovo con quel tizio.

Dopo un’altra mezz’ora, gli amici erano ancora lì, attorno al tavolo, ma le chiacchiere si erano spente e il posto di Giulia era desolatamente vuoto.

– Sarà andata a prendere da bere? – chiese Giovanna, ignorando l’agitazione crescente di Martina.

Martina provò a chiamarla, a mandarle un messaggio. Nessuna risposta. Un nodo di ansia le si strinse allo stomaco. Il The Sand continuava a pulsare, ma per Martina, quel ritmo ora era solo il battito assordante di un incubo che iniziava. Il ritmo del locale iniziò a trasformarsi, per Martina, in una cacofonia stridente, procurandole un’inquietudine strisciante che annunciava un orrore ben più grande della solita gelosia adolescenziale.

Ogni minuto che passava senza che Giulia tornasse al tavolo le appesantiva il cuore. Provò a chiamare di nuovo, il telefono di Giulia squillava a vuoto. La discoteca, così piena poco prima, sembrava improvvisamente un labirinto di volti sconosciuti.

– Giulia? – chiamò Martina, sporgendosi sopra la balaustra del tavolo, cercando di scrutare la pista. Cercò al bar e persino nei bagni. Niente.

Giovanna, intuendo la sua crescente apprensione, si unì alla ricerca. Interrogarono gli amici e i compagni di classe che avevano festeggiato con loro. Nessuno aveva visto Giulia uscire, nessuno l’aveva vista con qualcuno. Ricordavano la lite con Edoardo, certo, e l’avevano vista ballare con un tizio qualsiasi. Ma dopo? Il nulla.



    


    
        


        Il vuoto sotto le stelle
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Il cellulare bruciava nella mano di Martina. La notte si stava stirando in un’alba grigia e lattiginosa, e ogni minuto che passava senza risposta di Giulia le stringeva lo stomaco in un nodo sempre più teso. Aveva chiamato e richiamato, inviato messaggi su ogni social immaginabile, messaggi che rimanevano senza replica.

Il The Sand aveva iniziato a vomitare la sua folla ubriaca e stanca, lasciando Martina e Giovanna in piedi sul marciapiede, circondate da un silenzio innaturale e dal rombo delle macchine che popolavano le strade di Torino. Fuori dalla discoteca, l’aria notturna era di un freddo pungente che si intrufolava sotto i vestiti leggeri. Il vociare della discoteca si attenuava.

– Ma dove diavolo è finita? – sbottò Giovanna, passandosi le mani tra i capelli. La sua voce suonava acuta nella quiete del primo mattino. Avevano setacciato ogni angolo del club, interrogato baristi infastiditi e buttafuori annoiati. Nessuno aveva visto Giulia uscire. Nessuno ricordava chi fosse o con chi.

L’immagine di Edoardo Bordon, con la sua faccia infuriata dopo gli schiaffi, balenava nella mente di Martina. Possibile che… no. Edoardo poteva essere un cretino, ma non un criminale. Almeno, non contro Giulia. Il ragazzo con cui aveva ballato? Troppo anonimo, chissà con chi sarà andata…

Le amiche si separarono.

Martina con il cuore che le batteva all’impazzata contro le costole, chiamò i genitori di Giulia. – È sparita, signora Moretti. Non è qui. Ho provato a chiamarla mille volte.

Le parole le uscirono secche, cariche di un’angoscia che non riusciva a contenere.

La madre di Giulia, con la voce impastata dal sonno e dalla paura, provò a rassicurarla – sarà andata a dormire da qualche altra amica. È fatta così, a volte è un po’ impulsiva.

Ma Martina sapeva che non era possibile. Forse avrebbe omesso qualcosa con i suoi, ma Giulia non avrebbe mai fatto preoccupare così tanto la sua più cara amica.

La signora Moretti aveva promesso di richiamarla dopo aver controllato se il letto della figlia fosse vuoto. In assenza di notizie avrebbe certamente contattato la polizia.

Le ore che seguirono furono un tormento lento e inesorabile. Martina non riuscì a chiudere occhio. Camminava per la sua camera, una gabbia troppo piccola per l’ansia che le lacerava il petto. Il mondo fuori era immobile, in attesa, e lei con lui. Nella sua mente vedeva il viso della sua amica, i suoi capelli rossi che esplodevano di vita, il suo sorriso sfrontato mentre ballava con quello sconosciuto. Un’immagine, poi un’altra: la sua rabbia, gli schiaffi a Edoardo. Troppe immagini, troppo confuse.

Verso le sette del mattino, quando il sole stava finalmente tentando di bucare la coltre di nebbia e smog che avvolgeva Torino, come in un abbraccio grigio, il telefono di casa squillò. Era la voce rotta della signora Moretti, con le lacrime che le soffocavano le parole: – L’hanno trovata… è morta!

Martina sentì il proprio cuore scivolare in un abisso gelato.

Non ricordava come fosse arrivata a casa di Giulia. I suoi piedi si erano mossi da soli, spinti dall’istinto. L’appartamento era invaso da un silenzio irreale, più assordante di qualsiasi urlo. La madre di Giulia era seduta sul divano, con il viso gonfio. Il padre era in piedi in un angolo, rigido come una statua e gli occhi persi nel vuoto. La polizia era stata lì. Avevano detto che il corpo era stato ritrovato e avevano fornito i primi, agghiaccianti dettagli.

Fu il padre di Giulia, con una voce quasi meccanica, a ripetere le parole degli agenti: – L’hanno trovata in una zona di Via degli Artisti, a pochi isolati dalla discoteca. Tra i bidoni della spazzatura. Un netturbino l’ha vista per primo… è svenuto.

Martina sentì un’ondata di nausea seccarle la gola. Non riusciva a respirare. Il suo stomaco si contorse, ma non c’era nulla da vomitare.

– Hanno detto che… non c’era sangue. Non sulla sua pelle, sui suoi vestiti, né a terra o sui muri attorno a lei. E lei… era pallida. Troppo pallida. E la ferita al collo… – Il padre si interruppe. La voce gli moriva in gola.

Martina si fece coraggio, stringendosi tremante nelle spalle. – Che ferita, signor Moretti?

Lui scosse la testa lentamente. – Hanno trovato una lacerazione profonda sul lato sinistro del collo. Non un taglio netto da coltello, ma… come uno squarcio. Hanno parlato di una possibile lite finita male, forse un omicidio a scopo di rapina. Però l’hanno trovata con la sua borsa. Con dentro tutto. Il cellulare, i soldi. Non mancava nulla.

Martina sentì un brivido freddo percorrerle la schiena, più gelido dell’aria del mattino. La sua mente iniziò a galoppare. Giulia era anche una sportiva, dotata di una forza e di una tenacia non comuni. Aveva visto e sentito le percosse su Edoardo, non si sarebbe mai arresa senza lottare. – Nessun segno di lotta, signor Moretti? – chiese, quasi sussurrando. – Nessun graffio?

Il padre annuì, con gli occhi spenti. – Niente. Hanno detto che sembrava… che non avesse opposto resistenza, come fosse stata sopraffatta in un attimo.

L’immagine di Giulia le si formò nella mente a mano a mano che sentiva: diafana, quasi trasparente, come una porcellana antica esposta alla luce lunare. Il capo iperesteso, il mento incollato al marciapiede, e gli occhi… sbarrati, un terrore cristallizzato in un’espressione che gelava il sangue nelle vene. Un terrore che non era compatibile con una rapina o una banale aggressione.

Il corpo svuotato. L’assenza di sangue sulla scena del crimine. La lacerazione anomala. L’assenza di segni di lotta. Gli oggetti di valore lasciati intatti. Non tornava. Niente. Le spiegazioni della polizia suonavano vuote, inadeguate, quasi ridicole di fronte all’orrore silenzioso che aveva colpito Giulia.

Martina non pianse. Non ancora. Dentro di sé, un interruttore era scattato. Il dolore si mescolava a una rabbia bruciante e a una determinazione ferrea. La polizia poteva etichettare il caso come un ennesimo femminicidio o una rapina degenerata. Ma lei, Martina Ferri, sapeva che c’era qualcosa di diverso, forse più oscuro dietro la morte della sua amica. Quella non era opera di un ragazzo. Certamente non di un essere umano, degno di chiamarsi tale. Quella era l’ombra di qualcos’altro, qualcosa che si muoveva nell’oscurità di Torino.

L’immagine di quel “tizio comunissimo” in discoteca balenò nella sua mente, un’ombra indistinguibile nella folla. Martina si sentì raggelare, un brivido che non aveva nulla a che fare con il lutto, ma con la paura. Quella non era una morte normale.

Nelle ore successive, la casa dei Moretti si trasformò in un via vai di poliziotti in borghese e in divisa, vicini di casa curiosi e giornalisti famelici che si aggiravano come avvoltoi.

Martina fu interrogata per la prima volta. Si ritrovò seduta in cucina, un ambiente familiare dopo anni di amicizia, di fronte a un’agente donna dai capelli scuri e lo sguardo penetrante.

– Ci racconti tutto, Martina. Ogni dettaglio di ieri sera. Ogni parola, ogni sguardo. Qualunque cosa potrebbe rivelarsi preziosa.

Martina parlò per ore, con la voce rauca, cercando di riavvolgere il nastro di una serata che, adesso, sembrava un film horror. Parlò della festa, del compleanno, del desiderio di Giulia di divertirsi. Parlò della lite con Edoardo. Menzionò anche il tizio con cui Giulia aveva ballato, ma ammise di non ricordarne i dettagli, di non avergli dato importanza.

Anche Giovanna e gli altri amici furono interrogati. Le loro testimonianze si sovrapponevano, ricreando il caos della discoteca. Non c’era granché da dire, ma tutti concordavano sull’esplosione di rabbia di Giulia e la sua lite con Edoardo.

Le telecamere di sicurezza del The Sand, pur non chiare a causa delle luci e della folla, mostravano Edoardo che si allontanava dalla discoteca circa mezz’ora dopo la lite con Giulia. Un tempo sufficiente per agire, per la polizia.

Edoardo Bordon fu fermato poche ore dopo. Martina lo seppe dal brusio che si diffuse tra i pochi amici rimasti alla casa dei Moretti. Il tennista alto e slanciato fu condotto al Comando di polizia e fu sottoposto a un interrogatorio che durò ore. Le accuse su di lui erano pesanti: la lite plateale, gli schiaffi, il suo allontanamento rapido, il suo passato di ragazzo possessivo con Giulia. Aveva un probabile movente di gelosia e risentimento.

Edoardo però negò tutto con veemenza. Aveva un alibi. Aveva chiesto a un amico di dargli un passaggio poco dopo la lite, si era sfogato con lui per ore e poi era tornato a casa, crollando nel letto. L’amico confermò la sua versione, anche se con qualche esitazione.

Le sue mani furono controllate: nessun segno di graffi. Nulla che potesse ricondurre a una lotta disperata. Nonostante questo, per la polizia, Edoardo restava il sospettato principale. Era la pista più facile, la più comprensibile.



    


    
        


        Alibi silenzioso
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Il dolore si mescolava a una rabbia bruciante e a una determinazione ferrea che le faceva pulsare il sangue nelle tempie. Era troppo leale, troppo testarda, non poteva accettare. Non voleva accettare.

Nei giorni successivi, i volti di tutti erano maschere di lutto. La scuola divenne un luogo spettrale, i corridoi pieni di sussurri, le aule svuotate della consueta vitalità.

Al funerale di Giulia, Torino sembrò stringere le spalle sotto un cielo basso e grigio. Vedere la bara bianca, sentir parlare di “tragedia inspiegabile” mentre lei conosceva i dettagli inquietanti, era una tortura. Gli amici erano distrutti, Giovanna piangeva ininterrottamente.

Anche Edoardo era presente, con il volto tirato e l’ombra del sospetto ancora su di lui, ma Martina lo guardava. Non poteva essere stato lui. Non aveva gli occhi di chi ha commesso un tale orrore. Il suo dolore era quello di un ragazzo che aveva perso qualcosa, non di un mostro.

Martina non riusciva a dormire, perseguitata dal ricordo di Giulia sulla pista da ballo, di quel tizio comunissimo che le si era avvicinato. Un’ombra indistinguibile nella folla, ma che ora, nella sua mente, assumeva contorni sinistri. Aveva provato a descriverlo alla polizia, ma le sue parole erano vaghe e non conducevano a nulla.

Ma per Martina, quel “qualunque” era l’inizio di tutto. Non era una morte normale. Non era una rapina. Non era il folle gesto di un ex fidanzato geloso. La sua voglia di verità non era solo un tentativo di onorare Giulia, ma una questione di sopravvivenza. Perché se c’era un predatore così efficiente, così invisibile, così efferato, in giro per la città, allora nessuno era al sicuro.

Nei giorni che seguirono il funerale di Giulia, Torino sembrò come avvolta in una cappa di piombo. La scuola era un continuo di sussurri e sguardi giudicanti. Il nome di Giulia Moretti risuonava ovunque, accompagnato da un silenzio carico di domande senza risposta.

Per Martina, il dolore era una morsa costante, mescolato a un’inquietudine crescente e alla febbrile impellenza di capire. Le parole della polizia, “rapina finita male” o “lite degenerata”, le rimbombavano nella testa, ma non sembravano condurre a nulla di logico. La storia non reggeva.

L’attenzione di tutti, compresi i media locali, era puntata su Edoardo Bordon. I genitori di Giulia, avvolti nel loro lutto straziante, non nascondevano il loro disprezzo per il ragazzo. I loro occhi, ogni volta che incrociavano quelli di Edoardo al funerale o per le strade del quartiere, erano pozzi di accusa silenziosa. Per loro, era l’unico possibile colpevole, l’incarnazione della gelosia e della rabbia, viste esplodere in discoteca. Non importava che non ci fosse uno straccio di prova concreta contro di lui; la gente aveva bisogno di una spiegazione semplice, di un volto su cui riversare la propria paura.

Anche tra gli amici, l’aria intorno a Edoardo era densa di diffidenza. Giovanna, di solito tanto chiacchierona, si zittiva non appena lui passava. Gli sguardi si abbassavano, le conversazioni morivano. Edoardo era diventato un emarginato. Eppure, il suo amico Marco, quello che gli aveva fornito l’alibi del passaggio e della chiacchierata notturna, aveva testimoniato in suo favore con una convinzione che alla polizia non sembrava affatto un atto di complicità.

Anche Martina era perplessa e una domanda le martellava in testa: perché Marco avrebbe dovuto rendersi complice di un reato così efferato? Se Edoardo fosse stato davvero un assassino, un mostro capace di un simile orrore, Marco, che Martina conosceva come un ragazzo onesto e un po’ timido, non avrebbe mai coperto un crimine del genere. Quella era una dissonanza che aggiungeva un altro strato al mistero.

Col tempo, a scuola, la situazione non accennava a migliorare. Edoardo restava isolato, sedeva solo al banco durante le lezioni e mangiava in disparte. I sussurri lo seguivano come ombre. Si vedeva spesso con gli occhi arrossati e la postura curva. Un dolore che andava oltre il risentimento per le accuse. Era la sofferenza impotente di chi è ingiustamente additato. Una desolazione che a Martina sembrava autentica.

Dopo le lezioni, mentre gli altri ragazzi si affrettavano verso casa, Martina vide Edoardo raccogliere lentamente le sue cose. Era solo. Il suo volto era quasi nascosto dai capelli scuri disordinati. Quello era un buon momento per agire. Non le era ancora ben chiaro cosa volesse fare, ma sapeva di dovergli parlare. Sentiva che doveva andare oltre le congetture della polizia e le chiacchiere della gente. Doveva capire se fosse stato lui il colpevole, guardandolo negli occhi, sapere la verità, anche se magari Edoardo non l’avrebbe mai ammessa.

Lo raggiunse fuori dal cancello, con il cuore che le batteva all’impazzata. – Edoardo! – La sua voce suonava più ferma di quanto in realtà lei fosse.

Lui sobbalzò, alzando lo sguardo. I suoi occhi erano stanchi, gonfi e c’era una scintilla di disperazione che sorprese Martina. – Martina? Che vuoi? – La sua voce era roca, quasi un ringhio.

– Voglio parlare. Di Giulia. – rispose senza mezzi termini.

Edoardo strinse i pugni, la mascella contratta. – So che pensi che sia un mostro! È colpa mia, vero!? Tranquilla, lo so, lo dicono tutti! Nonostante non ci sia uno straccio di prova! Niente!

Gridava in preda alla frustrazione.

– No – Martina, con calma, gli oppose il palmo della mano destra, aperto. – Non penso affatto quello che dici. Ma ho bisogno di sapere cosa è successo.

Edoardo la guardò e la rabbia gli si sciolse in un’agonia straziante. – Mi credono tutti un assassino – sussurrò, mentre le lacrime iniziarono a solcargli le guance – ma io… ero innamorato di lei. Ero a pezzi quando mi ha lasciato. Lo so che mi odiava, alla fine. Ma non… non avrei mai… oddio, è morta!

La sua voce si ruppe. Le lacrime gli scorrevano sulle guance, silenziose e inarrestabili. Un dolore così autentico da non lasciare dubbi. Era lo stesso dolore, la stessa disperazione che provava lei, solo amplificati dall’ingiustizia e dall’accusa pubblica.

Si passò una mano sul viso, cercando di asciugare le lacrime. – Ero con Marco. Te lo giuro, Martina. Siamo andati via subito, ero furioso, sì, ma non… non avrei mai potuto farle del male. Mai!

Non c’era evasione nel suo sguardo, solo strazio. Quella sofferenza non era finta. Non era una recita.

I giorni si trascinavano in una nebbia grigia per Martina. Ogni ora, ogni momento libero o privo di distrazioni era uno stillicidio silenzioso. I genitori di Giulia, intrappolati nel loro dolore, sembravano invecchiati di dieci anni.

La polizia aveva proseguito le indagini, ma c’erano discrepanze. L’arma del delitto non era stata rinvenuta in nessun luogo ed emersero dettagli quali l’assenza di residui cutanei di un eventuale aggressore, sotto le unghie, per altro curate e non spezzate.

Non rimase altro che archiviare le indagini con una fretta che a Martina sembrò criminale, etichettando la morte come una “rapina finita male con esiti letali”, seppur lasciando Edoardo Bordon sospettato a vita agli occhi di tutti. Ma le sue parole e il suo alibi confermato da Marco, per quanto la polizia lo avesse ritenuto debole, si accavallavano alle sue osservazioni sulla scena del crimine. Nessun sangue. La lacerazione. Gli effetti personali intatti. Giulia non aveva lottato oppure era stata sopraffatta con una velocità e una forza da considerarsi inumane.

Un’altra verità si fece strada nella mente di Martina, fredda e chiara come l’aria di montagna. Edoardo non era il colpevole. Non di questo. Non di quell’orrore. Il suo dolore era quello di un ragazzo che aveva perso la ragazza che amava e che ora subiva un’ingiustizia mostruosa.

La minaccia era altrove. Un’ombra che strisciava tra i vicoli di Torino, un ignoto predatore con un metodo che andava oltre ogni comprensione. Lo sentì con una certezza inequivocabile e quel pensiero, invece di spaventarla, accese una fiamma di gelida determinazione nel suo petto. Edoardo era una vittima, a modo suo. La vera pista era un’altra, una che la polizia non avrebbe mai cercato.

Quella convinzione le bruciava dentro, impedendole di dormire, di mangiare, di concentrarsi a scuola. Mentre i professori parlavano di storia, letteratura e matematica, la sua mente era intrappolata in un circolo vizioso di immagini: il sorriso di Giulia, il suo corpo rigido e pallido, la disperazione di Edoardo. La polizia non aveva trovato un bel niente, non aveva capito nulla. Erano ciechi di fronte alla realtà dei fatti.
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Una sera, seduta al suo laptop, Martina voleva capire, sentendo un bisogno di risposte quasi vitale. Le sue dita scorrevano sulla tastiera con una frenesia quasi febbrile. Le ricerche iniziarono in modo generico, quasi disperato: “omicidi inspiegabili Torino”, “sparizioni anomale Piemonte”, “corpi senza sangue casi”. Le prime pagine dei risultati erano piene di notizie di cronaca nera, fatti di sangue, ma che non avevano nulla a che fare con l’orrore che aveva inghiottito Giulia.

Lei però scavava più a fondo, cliccando su link che le conducevano a blog amatoriali, forum abbandonati e articoli di giornale datati, pubblicati su testate locali minori.

Fu lì che trovò il primo, tenue barlume di qualcosa che le fece stringere lo stomaco.

Tralasciando saltuarie stupide pagine che parlavano di film e libri sui vampiri, notò un thread su un forum chiamato Torino Nascosta, un luogo virtuale per appassionati di esoterismo e misteri locali. Un utente che si era registrato come “Ombra della Mole”, aveva postato una serie di brevi articoli di cronaca, risalenti anche a quindici-vent’anni prima. Erano piccole note a piè di pagina, sparizioni di persone ai margini della società: immigrati clandestini mai identificati, clochard trovati in vicoli dimenticati, ragazzi fuggiti di casa e mai più rintracciati, se non quando era troppo tardi. Tutti casi archiviati, ma tutti con un dettaglio ricorrente che faceva rabbrividire Martina: “corpo ritrovato esangue”, “assenza inspiegabile di fluidi vitali”, “mistero sulle cause della morte”. Le descrizioni erano vaghe, ma la similitudine con Giulia era inquietante. Non si parlava mai di sangue sulla scena. Non si menzionavano mai segni di lotta. Vittime per lo più invisibili, di cui nessuno avrebbe mai indagato a fondo.

Un altro thread, più recente, parlava di riti satanici o messe nere in chiese sconsacrate alla periferia nord di Torino o in vecchie fabbriche abbandonate lungo il Po. Si accennava a “sacrifici notturni” e “culti del sangue”. In effetti sembrava un’ipotesi più plausibile, più umana nella sua perversione. Era una spiegazione terrificante, certo, ma pur sempre una spiegazione.

Decisa ad affrontare la situazione, ma comprendendo di non poterci mai riuscire da sola, Martina sapeva che doveva trovare degli alleati.

Edoardo fu il primo a cui pensò. Era vittima di un’accusa ingiusta quanto Giulia era vittima di un assassino sconosciuto. Di certo sarebbe stato interessato a tentare di scagionarsi definitivamente.

L’incontro avvenne il giorno dopo, in un caffè anonimo lontano dalla scuola, un luogo dove potessero parlare senza essere osservati. Edoardo arrivò con l’aria stanca, trasandato, ma con una espressione del viso che mostrava un barlume di curiosità misto a scetticismo.

Martina gli mostrò i thread, gli articoli. – Guarda, Edoardo. Non è solo Giulia. È successo anche ad altri. Persone che nessuno cerca, la polizia non ha trovato niente. Mai niente.

Lui iniziò a leggere, mentre il volto progressivamente gli si contraeva in una smorfia di dubbio. – Riti satanici? Martina, stai dicendo che Giulia è stata vittima di un culto? Ma dai, è assurdo!

Non c’era completa incredulità nella sua voce, ma una punta di orrore. Provare la sua innocenza lo rendeva sorprendentemente aperto a possibilità estreme.

– Non lo so, Edoardo, ma non credo proprio alla storia della rapina. Non è una cosa normale. I dettagli sono assurdi e tu lo sai. Tu la conoscevi, l’hai vista infuriarsi. Giulia non si sarebbe mai lasciata prendere così facilmente. C’è qualcosa che non torna. Secondo me, il fatto che sia successo ad altri, significa che c’è un pattern. Un predatore.

Ci vollero tempo e pazienza, ma alla fine, il comune dolore e la sete di giustizia e verità li unirono. Edoardo, aveva ottime competenze informatiche, rivelandosi una risorsa preziosa per scandagliare il deep web e i forum più nascosti. Inoltre, decise di informare anche Marco Cortini, il suo amico.

Fu più difficile convincerlo, ma il suo coinvolgimento nel fornire un alibi, attirando alcuni sospetti su di sé, la lealtà verso Edoardo e la consapevolezza che il suo amico fosse innocente lo spinsero ad ascoltare. Martina e Edoardo gli mostrarono le loro scoperte, i collegamenti inquietanti. Marco, pur riluttante, si lasciò convincere ad aiutarli. Aveva uno scooter, perfetto per esplorare velocemente le zone più periferiche.

Giovanna Sella fu l’ultima a essere coinvolta. La sua natura pratica e scettica era un freno, ma la sua amicizia con Giulia era profonda quanto quella di Martina. Di fronte ai dettagli agghiaccianti e alla ferrea logica che ne emergeva, la sua curiosità ebbe la meglio sulla paura. Non credeva ai satanisti, ma aveva notato l’ossessione di Martina e che quindi avesse bisogno di aiuto. Non lo disse esplicitamente, ma restò perplessa su Edoardo. Non riusciva a fidarsi di lui. Ma accettò comunque di far parte della combriccola e di aiutarli a trovare informazioni.

Il piccolo gruppo improvvisato si formò così, spinto da una mistura di dolore, rabbia, innocenza ingiustamente macchiata e la terribile necessità di trovare risposte.

Le loro serate divennero una successione di ricerche online, mappe di Torino sparse sul tavolo, puntini rossi per indicare i luoghi delle scomparse o delle presunte attività delle sette. Si scambiavano messaggi, si incontravano per discutere delle loro intuizioni. Il senso di complicità cresceva con ogni nuova scoperta, ma la nuova sensazione di avere uno scopo li aiutava ad andare avanti.
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