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			Alma Boselli è una trentacinquenne di origini nobili, ricercatrice di Economia Aziendale in una prestigiosa università milanese. Segnata da un profondo dramma infantile, la misteriosa morte della madre, è insicura e incapace di relazioni profonde. L’incontro con Marzio, anche lui con un’infanzia difficile, si trasforma in un rapporto intenso ma irto di ostacoli. La sfuggente sensualità dell’uomo porta ben presto Alma a rivivere il trauma dell’abbandono della mamma e a trasformare il sentimento in una sorta di ossessione. Il tutto mentre anche nell’ambiente professionale le acque si fanno sempre più agitate. Ed è proprio nel momento in cui il suo equilibrio vacilla che la giovane conosce un gruppo di persone molto particolari, grazie alle quali cerca di riprendere in mano il timone della propria vita. Con l’aiuto di Pedro, un giornalista argentino che si invaghisce di lei, Alma scoprirà la verità. Sulla morte della madre, sui segreti che Marzio nasconde, ma anche su se stessa. Sullo sfondo di una Milano trafelata ed enigmatica, un romanzo accattivante su una donna tormentata dal conflitto fra la ricerca dell’amore e lo scioglimento di un nodo decisivo del proprio passato.

		

	
		
			 

		

		
			Elena Zucchi è laureata in Lettere Moderne presso l’Università Cattolica di Milano, ha poi conseguito un dottorato di ricerca in Psicologia presso l’Università degli Studi di Genova. Iscritta all’Ordine degli Psicologi della Lombardia, è specializzata in metodologie innovative di formazione manageriale e sviluppo di persone e organizzazioni. È cofondatrice e partner di SeStante dove gestisce e coordina progetti per aziende e team di lavoro. Dal 2001 insegna nel corso di laurea in Scienze e Tecniche Psicologiche del Dipartimento di Psicologia di Milano-Bicocca. Ha scritto diversi articoli sul tema dello sviluppo del potenziale individuale e manageriale, è coautrice dei saggi Oltre il potenziale (Franco Angeli, 2008) e La forza di crescere (Franco Angeli, 2014); ha curato il volume Il colloquio e l’intervista. Parlare con le persone nelle organizzazioni (Franco Angeli, 2004). È stata tra i cinque vincitori del Premio Letterario Straparola (2020). Le scintille di Alma è il suo romanzo d’esordio.
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			Le scintille di Alma

		

		
			Ai cacciatori di luce

		

	
		
			Prologo

			Percorre un lungo corridoio. C’è silenzio, spezzato solo dal cigolio delle suole sulle assi di legno del pavimento.

			Il castello è immerso nella penombra della sera e avvolto nella fitta nebbia che sale dalla pianura. Il vento balla e fischia nei cardini delle vecchie finestre.

			È da molto che non tornava qui, ma in un attimo ritrova il mistero che il luogo sprigiona, la sua energia.

			Attraversa salotti damascati con i mobili ricoperti da teli bianchi, camere da letto sfarzose, stanze racchiuse una dentro l’altra come matrioske.

			Raggiunge il salone dei ritratti dove un imponente lampadario in ferro battuto diffonde una luce fioca.

			Gli sguardi penetranti degli antenati baffuti e quelli più languidi delle nobildonne la osservano dalle cornici dorate inchiodate ai muri.

			Si sofferma davanti all’immagine di una giovane pallida e raffinata, con il viso teso segnato da occhiaie violacee e labbra bianche di ghiaccio. Un moto di nostalgia la scuote: il loro tempo insieme è finito da molti anni.

			Dal dipinto accanto un uomo dai capelli scuri e folte sopracciglia la scruta con sguardo tenebroso. Emana un fascino inquietante, che insieme attrae e respinge.

			L’ultimo quadro ritrae una donna che le somiglia molto. Ha il suo arancio nei capelli scarmigliati e le stesse efelidi sparse sul piccolo naso diritto. Nei suoi occhi luccica la malinconia. «Qui è stato l’inizio. Qui ci sono tutte le risposte», bisbiglia dalla parete. La sua voce è appena un sussurro.

			L’azzanna il morso del rimpianto e delle possibilità perdute.

			Tra una libreria stipata di volumi polverosi e una scrivania che ospita un vecchio mappamondo, scorge una porta di legno. Si ricorda che conduce a una delle torri. È massiccia e pesante, la apre con sforzo. Sale per la stretta scala a chiocciola, facendo lo slalom tra le ragnatele.

			Finalmente è in cima, all’aria aperta, nell’umidità della notte che avanza. Le pare di dominare il mondo, da qui. Intorno a lei le rosse torri neogotiche e le merlature del castello. Sotto, il fossato ora adibito a giardino, le scuderie deserte e qualche animale notturno che attraversa veloce il parco.

			Il passato le viene incontro, con immagini nitide. Sono frammenti che poi si compongono in un unico flusso. C’è lei, bambina, che gioca tra i tigli e le statue di marmo bianco, nella canicola estiva e nelle sere di luna piena. I cugini e le amichette, complici di quel tempo magico e perduto, naufragato nel mare nero dell’oblio. Sua nonna la contessa che, seppur altezzosa e scostante, acconsentiva che casa sua fosse un luogo di incontro e svago. Gli adulti nel gazebo a chiacchierare e bere limonata, i bambini liberi di scorrazzare. La mamma nei giorni buoni, una fucina di proposte divertenti e giochi sempre diversi. E poi suo padre, che arrivava da Milano per il fine settimana; quando sentivano il rumore della macchina al cancello, lei e i cugini correvano alla spicciolata ad accoglierlo.

			Erano i giorni in cui tutto pareva aperto e possibile, il futuro un miraggio lontano ancora da disegnare, un gomitolo di occasioni da dipanare e intessere.

			E poi si sveglia, di soprassalto. È frastornata e ci mette qualche istante a riprendere contatto con la realtà. Pian piano le sensazioni si depositano e lo straniamento si stempera.

			Si rannicchia tra le coperte, rigirandosi più volte, e infine si alza dal letto rifugiandosi nella sua compostezza di sempre.

		

	
		
			1

			Seconda palazzina in fondo al giardino, scala C, quarto piano.

			La targa d’ottone recita: “Centro di Economia Aziendale delle Piccole e Medie Imprese – Responsabile Professor Enrico Morganti”.

			Nel suo studio in fondo al corridoio, Alma si prepara per la riunione.

			Le ore sono corse veloci nella mattina, come biglie colorate su un piano inclinato. Il tempo si è dilatato e poi ristretto, mancano pochi minuti all’incontro.

			Sulla scrivania di legno scuro giacciono sparpagliati manuali aperti con gli angoli delle pagine piegati e fogli sottolineati con l’evidenziatore verde. Lei scorre rapida dall’uno all’altro, mentre con le dita si tormenta una ciocca dei capelli color carota. Afferra un appunto, gli getta un’occhiata e subito lo ributta nel mucchio. Non è questo che le serve. Neanche quest’altro.

			Oggi deve uscire dall’ombra. Enrico Morganti, di cui è ricercatrice, le ha telefonato la sera prima per proporglielo. Gli è arrivata una richiesta da parte di un’azienda alimentare, il loro ambito di specializzazione. Vuole affidare a lei la regia della consulenza, invertendo le parti rispetto all’abituale schema di gioco.

			«Grazie per la fiducia», ha detto Alma, la voce ancora più impostata del solito, «ma non sarebbe preferibile che la affiancassi ancora un’altra volta?»

			«Alma, negli ultimi progetti io ho fatto ben poco. Vuoi continuare a fare la mia portaborse per tutta la vita?»

			«Ma professore, cosa dice?», ha replicato Alma. «Ho solo trentacinque anni.»

			«Sì, ma laureata da undici, specializzata negli Stati Uniti, ricercatrice da cinque, già autrice di molte pubblicazioni. Te ne sei forse dimenticata?»

			E come potrebbe? Con tutta la fatica per arrivare fin qui. Per affermarsi e distinguersi. Tutti gli ostacoli superati, le ansie domate, l’impegno speso per contrastare il gorgo dell’insicurezza.

			«Seguire la parte operativa di una consulenza è ben diverso dall’averne la responsabilità in prima persona.»

			«Preferisci che lo chieda alla Besana?»

			Morganti sa sempre dove fare leva.

			«Certo che no. È solo che…»

			«Ci vediamo domattina», ha tagliato corto lui, «andremo insieme alla riunione, ti presenterò come la responsabile del progetto e poi ti farò supervisione mentre tu lo guiderai. Non so molto neanch’io, per ora. Se non che si tratta di una azienda di pasta, la PIM, che vuole quotarsi in Borsa. Incontreremo il braccio destro dell’imprenditrice, tale Marzio Beltrami. Domani capiremo meglio cosa vogliono da noi. Buona serata.» E ha riattaccato più veloce del sospiro di Alma, senza darle possibilità di replica.

			Lei è rimasta qualche istante con il telefono in mano, a fissarlo come se da lì potessero uscire nuove parole o una diversa soluzione al problema. Ma si è riavuta presto. Ha chiamato subito Martina, per rimandare la cena con lei e Lucrezia. Le sue amiche sono abituate agli imprevisti dell’ultima ora: l’articolo da terminare, la lezione da preparare o la videoconferenza con l’America.

			Ha trascorso il resto della serata a rileggere le note dei suoi affiancamenti a Morganti in precedenti progetti, per poi trascriverli in modo ordinato al computer e infine ripeterli ad alta voce. Nel Master in Business Administration a Boston le hanno insegnato a farlo due volte. La prima per acquisire i concetti essenziali, la seconda per calarsi nei panni del pubblico e calibrare l’effetto delle parole. Spesso si prepara davanti allo specchio, per studiare anche le espressioni facciali. Ma non ieri sera. Non le andava di esaminarsi come ogni volta che si specchiava nel grande cristallo sopra il lavandino di marmo o per strada, nelle vetrine di qualche negozio.

			Scrutare il colore del viso, che non sia troppo bianco, già pare un’irlandese, aranciata e diafana com’è. Controllare che la pettinatura sia in ordine; ha una rosa proprio in cima alla fronte che la costringe a portare la riga in mezzo, se volesse farsi la frangetta non potrebbe. Sorridere a quell’altra se stessa, riflessa, solo per assicurarsi che non le siano comparsi intorno agli occhi quei piccoli solchi osceni che hanno già iniziato a deturpare il volto di qualcuna delle sue amiche.

			Il professore viene a prenderla in studio pochi minuti prima di mezzogiorno. Alma infila i suoi appunti nella cartelletta di pelle nera e lo segue. Si avviano insieme lungo il corridoio affollato dai ragazzi che vanno e vengono tra le lezioni, il ricevimento studenti e l’ultimo caffè della mattina.

			Camminano fianco a fianco. Lui con il completo grigio d’ordinanza, gli occhi schermati da una montatura color tartaruga. Lei lo supera in altezza di qualche centimetro, porta i capelli lisci alle spalle e la camicetta di seta immacolata.

			Mentre percorrono i corridoi, Alma ascolta a mezz’orecchio i discorsi di Morganti e ripassa in silenzio i nodi cruciali di una possibile presentazione, nel caso toccasse a lei parlare per prima.

			Alma, sono tre punti, solo tre. Impossibile dimenticarteli. Come opera il dipartimento nella consulenza alle organizzazioni, che approccio seguiamo, chi sono le principali aziende clienti. Poi ti verrà in mente tutto il resto. «Rem tene, verba sequentur», diceva sempre la professoressa di Lettere del liceo.

			Alle dodici in punto lei e Morganti sono davanti alla sala riunioni, dove la segretaria ha già fatto accomodare Marzio Beltrami.

			Entrando nella stanza la prima cosa che Alma vede sono un paio di occhi color liquirizia, incastonati in un viso dai lineamenti regolari, e un corpo alto e asciutto, in giacca blu. L’uomo si è accomodato in fondo al grande tavolo rettangolare di legno massello, nella postazione più lontana dalla porta.

			Marzio Beltrami si alza con un movimento deciso, venendo loro incontro, e porge la mano per presentarsi. Alma lo saluta senza guardarlo davvero.

			Seduti al tavolo è lei a prendere la parola per prima: «È un piacere incontrarla di persona, dottor Beltrami. Vuole spiegarci le vostre esigenze o preferisce che partiamo noi a illustrarle il nostro approccio?», dice con voce composta.

			Parla guardandolo dritto in volto con un mezzo sorriso di circostanza, come una padrona di casa un po’ impostata mentre accoglie gli ospiti.

			La risposta arriva dopo qualche istante in cui le parole di Alma sono rimaste sospese e lui li ha osservati, spostandosi a intermittenza tra l’uno e l’altra.

			«Piacere mio. Intanto non sono né dottore né un manager dal pedigree classico. E neanche di casa in ambienti come questo», dice, facendo roteare la mano nell’aria, verso il soffitto affrescato e la libreria di mogano imbottita di volumi antichi. «Gli studi non sono stati il mio forte», continua Marzio Beltrami, «al liceo ho preferito una scuola per cuochi. Il cibo sì, quello mi ha sempre appassionato. In quegli anni la mia vita era un vero casino. Poi mi sono buttato nel lavoro.» E si ferma, come per studiare l’effetto delle sue parole. Li soppesa con sguardo attento mentre le labbra gli si flettono in una piega appena accennata, meno di un sorriso.

			Alma continua a guardarlo come nulla fosse, attenta e concentrata.

			È Morganti a raccogliere la palla: «Buon per lei che può usare il tempo verbale al passato, caro Marzio. La mia vita è sempre stata un casino e lo è tuttora», dice, con fare da barone universitario arrivato e sereno.

			Ridono tutti e tre e la sottile tensione nell’aria evapora.

			Beltrami riprende: «Venendo all’oggi sono il braccio destro della signora Malvina Rotondi, proprietaria della PIM, acronimo che sta per Pasta Italiana Malvina. Siamo un’azienda di medie dimensioni che vuole quotarsi in Borsa. Per riuscirci dobbiamo darci una regolata. Sapete, siamo un po’ ruspanti dalle nostre parti.»

			Il professore si tiene poi a lato della scena, limitandosi a brevi interventi, e lascia condurre la riunione ad Alma e Marzio. Lei lo guarda di tanto in tanto e le pare che il suo volto assuma quell’espressione sorniona di quando si sta godendo una scena che lo stuzzica.

			Alma intanto si sforza di mantenere l’incontro dentro uno schema razionale. Ma ci riesce solo in parte perché deve fare i conti con le mosse di Marzio Beltrami. Se gli fa una domanda, lui le risponde con un’altra. Se prova a seguire un filo ordinato, lui apre dei fuoricampo imprevisti per poi tornare solo più tardi al punto che pareva già perso. Un cammino impervio: accelerate improvvise, frenate brusche, nuovi imprevisti di percorso non appena le era parso di comprendere la rotta.

			Infine si accordano su come proseguire: Marzio Beltrami invierà loro materiali e documenti perché possano cominciare ad analizzarli. L’esigenza è piuttosto chiara. La PIM è un’azienda italiana familiare che negli ultimi anni è cresciuta molto. Per fare un salto di qualità serve ora nuovo capitale, e l’imprenditrice preferisce tentare l’ingresso in Borsa piuttosto che indebitarsi con le banche.

			Come sempre in questi casi, è necessario mettere al tavolo un esercito di consulenti che supportino l’azienda nel prepararsi per il debutto. Il professor Morganti e il suo staff ne faranno parte. Dovranno realizzare un’analisi dei ruoli più significativi e studiare i processi, così da individuare possibili cambiamenti.

			Si salutano sulla porta con una stretta di mano.

			«Grazie, dottoressa. Piacere di averla incontrata», dice Marzio, ripetendo l’espressione di Alma di inizio incontro, mentre pianta i suoi tizzoni color carbone negli occhi di lei.

			Alma subisce un lieve contraccolpo per quell’inatteso ritorno al “lei”, scivolato nel “tu” in diversi momenti della conversazione, ma subito si riallinea. «Grazie a lei, sono certa che faremo un bel lavoro insieme.»

			Marzio esce dalla stanza, ma nell’aria rimane qualcosa di lui, più di un’eco delle sue parole e della sua risata.

			«Brava», dice il professore, appena Marzio Beltrami esce, «hai gestito l’incontro molto bene.»

			Lei sorride e guarda il professore silenziosa e ferma mentre si beve i complimenti come un assetato che approda a un’oasi verde dall’arsura del deserto.

			«Mi sembra proprio un bel progetto», dice Alma.

			«Sì», fa Morganti, «e ci fornirà dati per la nostra ricerca sulle aziende alimentari padronali. Potremmo anche ricavarne una pubblicazione. La complessità maggiore sarà gestire il committente. Che impressione ti ha fatto?», le chiede.

			«Mi è sembrato spontaneo, magari non molto sofisticato», risponde lei cauta.

			«Mhmm… È curioso come abbia cercato di spiazzarci e di portarci dalla sua parte, anche se era a casa nostra.»

			«In che senso?», domanda Alma.

			«Ha cominciato il discorso con tre negazioni, sottolineando la sua diversità e marcando la distanza tra noi e lui. Ha cercato di spiazzarci per condurre la partita alla sua maniera. Il messaggio è “Le regole le detto io, anche se siamo nell’arena dei professori”.»

			“Il solito Morganti”, pensa Alma. Sempre pronto a mettere le intenzioni altrui sotto il microscopio delle sue interpretazioni.

			«Sì, è proprio un bel progetto», conclude il professore, «procedi come al solito. Attenta a Beltrami però, potrebbe riservarci delle sorprese.»
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			Alma ha trascorso gran parte del pomeriggio a incontrare i tesisti. Tempo rubato alla ricerca e alla scrittura degli articoli. Ma non può sottrarsi. Il professor Morganti, per il decimo anno di fila, è risultato il docente che ha laureato più studenti della facoltà. La cosa è risaputa e alla porta del suo studio c’è sempre un pellegrinaggio di anime alla ricerca della grazia, la tesi assegnata. Lui accetta tutti e poi li smista tra i collaboratori, come un vigile con il fischietto a un incrocio affollato.

			Giacomo è stato l’ultimo studente del ricevimento. Per i casi difficili Morganti ha un’inclinazione speciale: li attira a sé come la calamita il ferro. Giacomo è tra quelli che il professore arruola a lezione, gli ronzano intorno per mesi o anni, e poi finiscono per fare la tesi nel loro gruppo.

			Robusto e con i capelli ricci arruffati, ha un’aria stralunata. Alma se lo ricorda bene al corso che qualche anno prima avevano tenuto lei e Morganti. Seduto in fondo, con lo sguardo perso a rincorrere qualcosa di inafferrabile, oltre la barriera dei vetri della finestra. Al ricevimento arriva sempre trafelato, scarmigliato, con un’aria incerta come il cielo a primavera. Estrae dallo zaino fogli stropicciati e li porge ad Alma. Spesso non apporta le correzioni che lei gli segnala, non perché voglia contrastarla, come fanno altri, ma perché se ne dimentica. Ad Alma pare dispersivo e non molto dotato; certo le notti a cucinar risotti nella trattoria sui Navigli in cui lavora non devono favorire la sua concentrazione.

			Anche a lei sarebbe piaciuto, da studentessa, cimentarsi in qualche lavoretto, ma non le è stato permesso. «Il tuo lavoro è lo studio», le ripeteva suo padre, l’avvocato Lorenzo Boselli. «Fallo al meglio e in fretta, e se ti servono più soldi dillo che questo non è un tuo problema.»

			Alma si sente prosciugata. Dalla riunione della mattina con Marzio Beltrami le è rimasta nella pelle una sensazione strana, una sorta di irritazione. Nonostante i complimenti e le rassicurazioni di Morganti, le sembra di non aver detto tutto quello che voleva o che avrebbe potuto essere utile.

			Chiude a chiave lo studio, scende a piedi i quattro piani e attraversa il giardino fiorito.

			È un tardo pomeriggio dei primi di settembre, ancora caldo e luminoso.

			Si allontana lentamente per il viale alberato. Lungo il percorso, studenti che vanno e vengono nelle due direzioni. Quelli che tornano a casa dopo la giornata di lezioni e gli altri che arrivano per i corsi serali, dopo il lavoro. Paiono sentinelle che si scambiano il testimone al cambio della guardia. I lavoratori camminano a passo veloce, indossano abiti formali e parlano al telefono. Vanno di fretta, come in fuga da qualche luogo e in corsa verso qualche altro. Gli studenti diurni procedono invece con calma, a gruppetti di due o tre, vociando e ridendo. Lei li osserva, con le giacche colorate, i jeans scoloriti, gli zaini in spalla, e avverte tutta la distanza che si è creata tra lei e loro. Sono bastati pochi anni per condurla sull’altra sponda del fiume, dove stanno i professori, e per valicare un confine che non potrà mai più essere riattraversato. Come ricercatrice le è stato affidato un corso, ma già prima le capitava di tenere lezione per sostituire il professore. Non si è ancora del tutto abituata ai loro sguardi carichi di aspettative velate di giudizio, al silenzio con cui accolgono il suo saluto quando entra in aula, al distacco mascherato da deferenza o indifferenza.

			In pochi minuti raggiunge la metropolitana che a quest’ora della sera pare un formicaio brulicante. Le formiche vanno e vengono, traiettorie diverse che si incrociano per brevi istanti. Si sfiorano senza neanche considerarsi. In apparenza estranee e scollegate, ma sottilmente interconnesse, parte di un medesimo destino cittadino ed esistenziale.

			Le persone che tornano a casa dal lavoro, i volti segnati dalla stanchezza e gli sguardi assenti. I ragazzi con i borsoni sportivi a tracolla, le cuffie nelle orecchie e l’attenzione rapita dai cellulari. Qualche donna che trascina per mano un bambino, recuperato a fine giornata in un doposcuola fuori zona. Le ragazze che parlottano tra loro, ridacchiando complici. Un uomo dalla pelle scura con una gamba sola, seduto per terra con la mano protesa a conca e lo sguardo perso nel vuoto.

			Finalmente è a casa, in una via silenziosa e signorile del centro di Milano. Da ragazzina ha trascorso diversi pomeriggi in queste stanze affrescate e nel roseto in terrazzo, sotto la pergola di uva americana, a fianco del gelsomino che corre sui muri. Mai avrebbe immaginato che un giorno sarebbe vissuta qui. Così ha voluto sua nonna, la contessa Armida Berini della Caccia, che le ha lasciato in eredità l’appartamento.

			Dopo la morte di sua mamma, la nonna, dapprima presenza del tutto rarefatta nella sua vita, aveva cominciato a occuparsi di lei.

			Un pomeriggio alla settimana era condotta qui dalla tata. La contessa l’aspettava sempre nel salotto più piccolo, quello con il caminetto dove d’inverno scoppiettavano grossi ceppi di legno. Alma osservava rapita le acrobazie delle scintille e la loro danza.

			Trovava la nonna immersa in qualche ricamo, composta nella poltrona di velluto vinaccia, con gli occhiali dorati in bilico sul lungo naso magro e le note di qualche composizione classica di sottofondo. Sul tavolino rotondo, vestito con una tovaglia di pizzo bianco, erano già state accomodate tazze di porcellana dipinta e un vassoio in argento con piccoli dolcetti di pastafrolla disposti in fila indiana.

			Il copione era più o meno sempre lo stesso, di settimana in settimana. La nonna le chiedeva della scuola, le parlava delle sue opere di beneficenza o le raccontava qualche episodio legato ai membri di famiglia, esclusa sua mamma.

			Alma sedeva impettita nella poltrona sproporzionata rispetto al suo corpo minuto, le mani intrecciate in grembo, i capelli tenuti in ordine da un cerchietto di velluto, le gambe, fasciate da calze di mussola bianca, che penzolavano nell’aria. La nonna le metteva soggezione, con i suoi modi asciutti.

			Di sua madre non si parlava mai. Alma ci aveva provato, qualche volta, senza risultato. Le risposte che aveva ricevuto l’avevano scoraggiata dall’azzardare molti altri tentativi.

			Ora la investono due ricordi, con la potenza di un uragano.

			Ha sette anni, sono i primi tempi dell’abbandono. Le hanno detto che la mamma è a curarsi il mal di testa e tornerà a casa quando starà meglio. Ma i giorni scorrono, invano.

			«Nonna, quanto tempo ci vuole per guarire il mal di testa?», aveva chiesto, un pomeriggio.

			«Dipende. A volte basta una pastiglia. In altri casi ci vuole più pazienza.»

			«E quello della mamma com’ è?»

			«È di quelli per cui ci vuole pazienza. Ma perché me lo chiedi, Alma? Lo puoi capire da sola. Se non fosse così, la mamma sarebbe già tornata, no?», aveva risposto la nonna con una sbavatura di fastidio nella voce. Ma quanto deve durare la pazienza? Quante nanne? Quante scuole? E se finisce? E se la mamma prendesse tante pastiglie, invece che una sola, non potrebbe stare a casa? E poi, perché non può andare a trovarla? Magari, se le portasse la sua bambola Felicita, la farebbe ridere e stare subito meglio.

			Non aveva potuto chiedere altro, perché la nonna si era già alzata a dare disposizioni a Palmira per la cena.

			Nel secondo fotogramma ha quindici anni. Quinta ginnasio, la professoressa di Lettere aveva assegnato un tema sulla famiglia. Si trattava di mettere a confronto la propria personalità con quella dei familiari più stretti.

			«Nonna, come era la mamma di carattere?»

			«Perché me lo chiedi?»

			«Devo fare un tema per la scuola.»

			«Un tema? E che senso ha?»

			«Ma nonna, non puoi rispondere a una domanda con un’altra!» Questo l’ha imparato a scuola. Una ricerca ha evidenziato le dieci strategie comunicative messe in atto dai politici per evitare di rispondere a questioni scomode. Una delle principali è sviare una domanda ponendone un’altra.

			«Posso fare quello che credo, Alma. Comunque, tua mamma era una donna molto sensibile e profonda. E ora, se non ti spiace, torniamo al presente.»

			Anche con il papà, zia Margherita e la tata, non aveva incontrato sorti migliori.
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			La luce è calata ed è tempo che Alma si prepari per la cena da suo papà, l’avvocato Lorenzo Boselli. Gli incontri con lui sono sempre impegnativi. Si parte con il sorriso e si finisce ammaccati, in modo più sottile o più eclatante.

			Sceglie con cura cosa indossare. Non che abbia molte alternative: il suo armadio è popolato da capi che sembrano fratelli gemelli. Ma le piace comunque pensarci, anche per aumentare la possibilità di sentirsi a proprio agio quando suo padre la squadrerà da capo a piedi, per l’esame rapido ma minuzioso che di certo non le risparmierà neanche stasera.

			Opta per un paio di pantaloni a sigaretta, color grigio, che accompagna con un golfino in cashmere dello stesso tono di colore, un paio di décolleté nere dal tacco quadrato appena accennato, coordinate con una piccola borsa di pelle, un filo di perle e un sottile bracciale di brillanti e oro bianco. Raccoglie i capelli in uno chignon e si passa rapida un lucidalabbra trasparente.

			Di fronte a lei, riflessa nella grande specchiera dell’armadio di legno a otto ante, una giovane donna longilinea. Alma la guarda. Osserva il caleidoscopio dei suoi colori. L’arancio carota dei capelli, il bianco della pelle diafana, il caffellatte delle efelidi in disordine sul naso piccolo e dritto, il verde degli occhi attraversato da pagliuzze color ocra. È da quando è bambina che si sente ripetere che possiede una bellezza rara. Lei preferirebbe invece i tratti mediterranei e scuri dei suoi familiari, tutti mori con gli occhi castani. Da chi abbia preso non si è mai capito.

			Per andare dal padre chiama un taxi in abbonamento. Glielo ha regalato proprio lui, all’ultimo compleanno, insieme a un orologio di Pomellato.

			«Di sera, una donna della tua età esce accompagnata o in taxi, certo non sola in macchina e tantomeno con i mezzi pubblici. Che del resto non andrebbero presi neanche di giorno, carri bestiame che sono. Lasciali a chi non può fare diversamente.»

			Sulla soglia della casa del padre, all’ottavo piano di un palazzo storico in Piazzetta Guastalla, l’accoglie Odette, la governante filippina dell’avvocato.

			«Buonasera, signorina, l’avvocato è al telefono nel suo studio, mi dia il soprabito e si accomodi mentre lui termina.»

			Alma si siede in uno dei divani color biscotto del grande salone e si guarda intorno, lasciando correre lo sguardo tra librerie antiche, lampade di design moderno, poltroncine imbottite in velluto, tappeti persiani e cornici in argento.

			È la casa dove è cresciuta e rimasta fino alla partenza per Boston. Le provoca sensazioni di familiarità ed estraneità mischiate e confuse.

			In pochi minuti l’avvocato entra nella stanza e subito la satura con la sua presenza. Alto, il fisico imponente, i gesti decisi e l’immancabile giacca che non toglie neanche d’estate.

			Alma si alza in piedi sollecita. «Papà!»

			«Tesoro, come stai?» Ma non è una vera domanda, infatti non aspetta la risposta e ne aggiunge subito un’altra. «Ci facciamo un aperitivo in terrazza, prima di sederci a tavola?»

			La cena si svolge come tante altre indietro nei giorni e negli anni. Odette va e viene dalla cucina per servire a tavola, silenziosa e rapida. La conversazione procede come sempre su binari poco personali. Prevedibile come un treno regionale che non manca una fermata e dal quale non ci si aspetta nessuna sorpresa o cambiamento di direzione. Tra una notizia di attualità e l’altra, finiscono per approdare sempre alla stessa stazione: il caso del momento dell’avvocato.

			I processi che segue stimolano la curiosità morbosa del pubblico, cavalcata con furbizia dai giornalisti, seppur lui sia avaro di dichiarazioni e restio nel rilasciare interviste. Alma è abituata e il suo interesse è tiepido. Gli omicidi efferati, le testimonianze estorte e i ricorsi in appello sono stati un companatico immancabile negli anni. Vittime e assassini, commensali non invitati con i quali ha dovuto spartire pranzi e cene. Ma resta un buon terreno in cui incontrarsi.

			Sono oramai al caffè.

			«Sai, papà», comincia Alma con tono incerto, «il professore mi ha affidato il mio primo progetto di consulenza per un’azienda, sono molto cont…»

			«Bene, bene! Bene, Alma, era ora! Per come la vedo io sei un po’ in ritardo, tesoro.»

			«In che senso in ritardo, papà?»

			«Per la carriera, per il posto da professore associato.»

			«Ma papà, sono ricercatrice già da cinque anni, ho un mio corso, partecipo da tempo alle collaborazioni con le aziende. Questa volta sarò la responsabile di progetto», risponde lei, ritrovando la voce pacata di sempre, appena incrinata da una nota più acuta.

			L’avvocato non molla la presa. «Alma, conosco i tuoi titoli, non serve che me li ricordi. Ma hai trentacinque anni e non sei ancora in cattedra.»

			«Papà, lo sai che sono abilitata al concorso da associato da due anni. Non posso che aspettare che l’università lo bandisca.»

			«Certamente. Ma il punto è come riempi l’attesa. Devi far crescere i titoli. Aumentare il numero delle pubblicazioni internazionali. Presentare più lavori ai convegni, pubblicare un libro e non lasciare affogare il tuo nome in un mare di altri.» Poi aggiunge con tono ironico: «È ammirevole lo spirito gruppale del tuo professore. Ma per la carriera occorrono un moto più forte di ambizione personale e maggior strategia, se posso permettermi.»

			“Ti permetti sempre, papà. Non fare finta di chiedermi il consenso. Da che ho memoria non fai che alzarmi l’asticella sempre più in alto”. Ma non lo dice, naturalmente. È solo un lampo che attraversa il campo della sua mente per pochi secondi. Per poi scomparire subito, come un bagliore improvviso nel cielo di una notte scura.

			«Sai, papà, a proposito di pubblicazioni, ci sarebbe anche una nuova opportunità. Una proposta di un docente del Master di Boston per una ricerca e un articolo insieme. Devo solo capire se riesco a conciliare questo lavoro con i miei impegni qui, che sono già corposi.»

			Ecco, l’ha detto. Ci è cascata un’altra volta, scivolando nel terreno ove sempre lui l’aspetta implacabile, senza mai uno sconto, solo a chiedere e a chiedere ancora.

			«Eccola lì!», la rintuzza infatti subito il padre. «Sempre concentrata sui vincoli. Alma, è questo il momento per seminare e produrre. O lo fai adesso o non lo fai più. È una tua scelta certo, per l’eccellenza o per la mediocrità. La mancanza di tempo è una motivazione che non mi ha mai convinto. È un comodo alibi per chi preferisce non mettersi in gioco. Tutti abbiamo poco tempo, è la risorsa più limitata per definizione. Ma il punto è come lo usiamo. Bisogna organizzarsi, calibrare gli impegni e le frequentazioni, non disperdere energia in rapporti inutili, seppur gradevoli.»

			«Ma, papà…»

			«Per scrivere sono ideali le sere e i fine settimana. Anche le vacanze. Sai cosa puoi fare? Vai a Boston nel periodo natalizio. Se per un anno rinunci alla barca e ai Caraibi, potrai sopravvivere. Facciamo così: ti regalo il viaggio e ti sostengo nelle spese, sai che su di me puoi contare sempre.»

			Eccola la sua generosità strumentale. La strada lastricata d’oro che conduce nella grotta senza ossigeno dell’impegno e del dover essere.

			«Grazie, papà. Ci rifletto e ti faccio sapere.»

			Si è alzata in piedi per salutarlo quando lui la trattiene ancora un attimo. «Dimenticavo, Alma, sei libera sabato? Dobbiamo andare a Frassinetto. L’agenzia specializzata in castelli a cui mi sono rivolto ha accettato il mandato per la vendita. Nessuno di noi ci torna da un secolo, serve che prendiamo visione dei mobili e dei quadri. Anche per decidere cosa ci interessa tenere. La zia è libera.»

			«Certo, papà, volentieri.»

			Un lieve sfiorarsi di guance, Odette che le porge il soprabito, ed è già per strada, nella notte tiepida.

			Mentre sale sul taxi, Alma immagina suo padre, seduto in poltrona in compagnia del suo whisky, a pensare a lei e agli sforzi falliti per trasmetterle la sua tempra.

			Per Lorenzo Boselli tutti possono riuscire, se lo vogliono. La sua storia lo testimonia.

			Figlio unico di una ragazza madre portinaia, si è fatto strada dal basso. Nonna Ada era arrivata in città dalla campagna, in un pomeriggio tagliente d’inverno, accompagnata in macchina da un cugino. Poche cose in una vecchia valigia, tra le braccia una coperta con dentro il bambino, lui.

			Un certo fiuto personale, l’esperienza accumulata da quando, quattordicenne, era stata mandata a servizio in una famiglia del paese e l’attitudine al lavoro duro che le scorreva nel sangue contadino, erano stati la sua bussola per orientarsi nel nuovo mondo. Aveva trovato lavoro nel centro storico cittadino, in Piazzetta Guastalla. Un contesto residenziale prestigioso, la cui vicinanza al tribunale favoriva la presenza di avvocati e magistrati. Si era fatta avanti, passo dopo passo, con discrezione, impegno e poche parole, ché certo i signori non avevano tempo da perdere con lei.

			L’avvocato aveva fatto vedere ad Alma le due stanze in cui vivevano, ora adibite a ripostiglio del palazzo. A lei era sembrato incredibile che, dove ora si ammonticchiavano scope e detersivi, avessero potuto stare per così tanti anni suo papà e la nonna.

			Ad Alma torna in mente un episodio che suo padre le ha raccontato più volte. Un pomeriggio uno dei ragazzini del palazzo l’aveva invitato a casa sua. La nonna l’aveva lavato, pettinato e strigliato come un purosangue prima della gara. E poi Lorenzo si era dovuto sorbire il lungo elenco delle raccomandazioni di sua madre: «Se ti chiedono se hai fame, rispondi di no. Se ti offrono la merenda, ti servi per ultimo e ne prendi una volta sola. Se ti rivolgi alla mamma del tuo amichetto, la chiami signora. Le frasi le concludi sempre con un grazie o un per favore. La pipì la fai a casa tua e, se ti scappa, te la tieni. Hai capito bene? Ripeti quel che ho detto ché devo verificare se mi hai ascoltata, se no non sali.»

			Tirato a lucido e con la testa frastornata dalle raccomandazioni materne, Lorenzo aveva avuto accesso all’attico dell’ultimo piano, dove aveva trascorso il pomeriggio nella stanza dell’amichetto, una sala giochi più grande di tutta casa loro.

			La sera, davanti ai maccheroni con il ragù, aveva chiesto alla mamma: «Perché casa nostra è così piccola?» Il ceffone era arrivato a sorpresa, prima che potesse fare qualcosa per evitarlo. La faccia in fiamme per le cinque dita stampate sulla guancia, ma soprattutto gli era bruciato qualcosa dentro, a cui non sapeva dare nome. Aveva ricacciato indietro le lacrime e, con la voce incrinata, aveva detto con tono solenne: «Quando sarò grande, io abiterò in quella casa.» E aveva mantenuto la sua promessa. Era proprio lì che Alma aveva cenato con lui stasera.

			La nonna non aveva permesso che la loro condizione diventasse un alibi. Mai era stato messo in discussione che Lorenzo sarebbe andato al liceo e all’università. Quando era arrivato il suo tempo, lei era pronta. In banca un gruzzolo di risparmi accumulati centesimo su centesimo.

			Questo aveva assorbito l’avvocato da sua madre.

			E così ogni rinuncia – a un giocattolo o a una gita prima, al motorino o a un paio di scarpe poi – veniva archiviata nell’elenco delle cose non perse ma solo posticipate, al tempo in cui si sarebbe preso la sua rivincita. E quel tempo era venuto, con una laurea brillante, il praticantato da un avvocato del palazzo, che l’aveva preso sotto la sua ala, e poi una carriera fulminea fino ai vertici di un grande studio.

			Aveva aperto il proprio appena qualche anno dopo. Prima in un quartiere periferico e poi in una sede prestigiosa. Macinando vittorie su vittorie nelle aule dei tribunali, il suo nome si era affermato e il numero dei clienti e collaboratori duplicato, triplicato, decuplicato, fino a diventare, il suo, uno tra i primi studi di Diritto Penale in Italia.

			“Questo è mio padre”, pensa Alma, tornando al presente, mentre il taxi ha svoltato nella sua via e si è fermato davanti al palazzo antico in cui vive.
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			Si sono lasciati l’autostrada alle spalle. La berlina nera dell’avvocato percorre superba la statale, mentre lui e zia Margherita affollano l’abitacolo con le loro parole.

			La strada è a due corsie, disseminata da buche, piccoli dossi, squarci nell’asfalto, chiazze più scure qua e là, a macchia di leopardo. Sembra una vecchia coperta mal rammendata da una sarta poco esperta.

			Alma, seduta dietro, tace e si guarda intorno. Ai lati della strada scorge risaie, campi di grano e patate, pioppi. Vecchie cascine rurali e casette ricoperte d’edera scorrono veloci dietro il finestrino.

			C’è un uomo che corre con un gilet arancione fosforescente e un cane da caccia che gli trotta al fianco. Nei campi ai due lati della carreggiata piloni della luce, che paiono piccole Torri Eiffel, collegati dai fili elettrici che fendono il cielo in alto.

			Superano crocicchi, doppiano rotonde, incontrano piccoli paesi che la statale taglia a metà.

			Il padre si sente in dovere di fare da cicerone. «Guardate gli aironi, sono quasi tutti bianchi. Quelli grigi scuri sono più rari, li chiamano aironi cinerini. Ti ricordi, Alma, che facevamo a gara per vederli, quando eri bambina?» No, che non si ricorda.

			Capita che sulla strada ci siano fagiani. 

			«Lo sapete che tra i cacciatori si dice di non sparare mai alle femmine? I boschi di pioppi vengono tagliati ogni dieci anni per produrre la carta, per tutto quel tempo è un investimento che non fornisce rendita. L’alternativa sono le risaie che fruttano ogni stagione ma sono a rischio di intemperie. Non è una scelta facile… Almeno della Malpensata vi ricorderete, o no? Eccola lì, la casa maledetta che nessuno ha più voluto abitare dopo i delitti che ci sono stati. Gualtiero Ribolla non si è accontentato della moglie, la sua mano furiosa ha infierito anche sui tre figli. Dicono i contadini che, nelle notti in cui nevica, come in quella del massacro, urla disperate si diffondano ancora per tutta la campagna circostante.» Ma lui non le ha mai sentite. «Anche la vicina cascina San Martino è stata abbandonata, l’ha rilevata sottocosto un cantante rap che ne ha fatto un ricovero per cani randagi.»

			E poi girano l’ultima curva e il castello di Frassinetto si presenta loro come una donna non più giovane che ostenta la propria eleganza e bellezza, conservate intatte nel tempo.

			Li accoglie maestoso con i suoi alti torrioni cilindrici rossastri e le sue smerlature, il grande portone d’ingresso in legno massiccio, sovrastato dallo stemma di famiglia, e il ponte in muratura che ha sostituito quello levatoio originario e che scavalca il fossato ora adibito a giardino. Sulla facciata di tre dei quattro lati una serie di loggette, alternate da balconcini sui quali si affacciano le finestre, reali o affrescate a trompe-l’oeil.

			«Ve le ricordate le vicende di Frassinetto?», chiede l’avvocato. E senza aspettare la risposta, riesuma la storia del castello Visconteo-Sforzesco dei Berini della Caccia, i nonni nobili di Alma, dichiarato monumento nazionale nei primi anni del Novecento.

			La coppia di anziani custodi viene loro incontro. Lui si puntella a ogni passo con il bastone, lei porge una torta sbrisolona, fedeli al vecchio rito delle onoranze che chiedeva ai contadini di portare riso, rane e dolci quando arrivavano i signori.

			Prima di entrare nel castello, camminano per il parco. Attraversano il grande tappeto di erba verde sbarbata, percorrono i vialetti dove alberi secolari rinfrescano con la loro ombra statue di marmo bianco, oltrepassano le vecchie stalle e scuderie.

			Ora è la zia a togliere la polvere alla memoria. Alma, con le treccine, che rincorreva le piccole lepri che vivevano nel parco. La caccia alle lucertole che venivano poi imprigionate in labirinti costruiti con vecchie carte da gioco ammuffite, sfidate a trovare la via di fuga per riguadagnarsi la libertà. Alfredo, il figlio dei custodi, che costringeva ragni, insetti e piccole rane a coabitare in scatole di cartone, solo per il gusto di vederli combattere. La caccia al tesoro che zia Margherita organizzava ogni estate, per Alma e i suoi due figli maschi. La produzione di salsa a fine agosto, nella cucina più grande, con Alma e i cugini arrampicati sulle sedie di paglia per spiare, dentro pentoloni grandi quasi quanto loro, i pomodori che ribollivano per ore, rimestati con vigore dalle donne in grembiule bianco. Le zanzare grandi come elicotteri, le danze delle lucciole, le stelle cadenti nelle sere giuste e lo strepitio del fiume, lì vicino.

			Alma ascolta le parole della zia come una bella storia che riguarda qualcun altro. Non ha più abitato al castello dall’ultima estate trascorsa lì con la mamma e la zia, quasi trent’anni prima, e non ricorda quasi nulla. Scampoli di vita vissuta spazzati via dal vento del tempo.

			Anche le vacanze a Frassinetto, come la maggior parte della sua infanzia, sono serrate dentro una cassaforte, la cui chiave è perduta.

			L’avvocato propone che si separino e facciano un giro per conto proprio. Le stanze sono più di trenta, esclusi i servizi. Gli pare più efficace che ognuno se ne vada a zonzo e cominci a farsi una prima idea dei mobili e degli oggetti di proprio interesse. Saranno poi gli antiquari a preparare un elenco dettagliato, con le valutazioni analitiche.

			Alma lascia il padre e la zia nella sala da pranzo in velluto rosso e, mentre sale al primo piano, attraverso una delle grandi scalinate di pietra, estrae dalla borsa la sua Canon. Dubita che le interessi qualcosa, di mobili e oggetti antichi è già fin troppo affollata la casa in cui vive. Ma la fotografia è una vecchia passione, oramai mutata quasi in ossessione. La Canon è una presenza costante nella sua borsetta ed è difficile che passi un giorno senza che Alma scatti qualche immagine. Al rosso di un tramonto, al pennacchio di un grattacielo, ai murales cittadini, ma anche, di nascosto, al mendicante all’angolo della strada. Il suo modo per entrare in contatto con la realtà.

			Al primo piano l’obiettivo si sofferma sui dettagli, rigoroso e ingordo. Cattura i piccoli camini disseminati quasi in ogni stanza, le grandi specchiere con le cornici dorate sopra i sofà, un confessionale in legno secolare nell’angolo di una camera da letto, i lampadari massicci in ferro battuto. Inquadra i soffitti con travi in legno, quelli con i decori dell’Ottocento e i trompe-l’oeil. Si sofferma sulle collezioni di oggetti custoditi in alcune stanze: ferri da stiro, bilance antiche con i piatti in ottone, vecchie macchine da cucire Singer con il pedale, culle di vimini e legno.

			Due ore dopo Alma trova il padre e la zia nello studio di fronte alla serra, seduti nelle poltroncine verde salvia, di fronte al camino incastonato tra librerie di legno scuro che corrono dal pavimento al soffitto.

			«Come è andata, Alma, la tua perlustrazione?», chiede la zia posando su di lei i suoi occhi grandi, cerchiati da solchi profondi, che non sorridono mai, neanche quando le labbra si incurvano all’insù.

			«Chi è questa?», dice Alma, ignorando la domanda e sventolando nell’aria la foto di una donna che le somiglia come una goccia d’acqua. Il padre e la zia buttano un rapido sguardo all’immagine che ritrae una giovane pallida, dai capelli arancioni, il naso spruzzato da una manciata di efelidi, e tacciono. «L’ho trovata in una scatola di foto. Sembra la mia gemella», aggiunge Alma.

			La zia ha un piccolo sussulto, distoglie lo sguardo dalla foto e lo rivolge all’avvocato. È lui a rispondere: «Non la conosco, Alma. Sarà qualche antenata che ti ha trasmesso i caratteri genetici. Da qualcuno avrai pur preso, dato che non assomigli a nessuno della nostra famiglia.»

			«Sul retro c’è scritto “Maria, 1959”.»

			«Forse qualche cugina della nonna. Erano talmente tante che mi è sempre risultato impossibile tenere il conto.»

			«Il nonno non aveva fatto realizzare un albero genealogico della famiglia?»

			«Non ricordo, Alma. Se c’è, salterà fuori svuotando il castello. Ora, per favore, andiamo a pranzo.»

			E così il discorso è chiuso.
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