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  Prologo


  Eccomi qui, in questa fredda notte di dicembre, all’interno del giardino comunitario Dell’Armonia. Accanto a me ondeggiano i rami spogli di un giovane ginko biloba. Sono solo con i miei pensieri. Ho appena sotterrato, sotto un tappeto di foglie gialle, un cilindro di metallo, al cui interno ce n’è un altro, che a sua volta ne racchiude un terzo. Il principio è quello delle matrioske.


  E’ una capsula del tempo.


  Ho scelto di seppellirla in questo luogo, che dovrebbe rimanere inalterato in futuro.


  Nel contenitore più interno ci sono alcune cose cui tengo e che intendo inviare avanti lungo il corso rettilineo del tempo: vecchie foto in bianco e nero di miei lontani avi contadini, i gioielli d’oro di mia madre e di mia moglie, ormai illegali e il quaderno di carta, su cui ho vergato, con la penna stilografica del babbo, facendo del mio meglio, il fedele racconto della mia ultima indagine, da poco conclusa.


  Matteo ha solo dieci mesi e quando sarà grande, forse, potrà leggere ciò che ho scritto.


  Ora che ho finito mi rilasso su questa panchina, lascio correre libera la mente e ritorna, ancora una volta, il ricordo dell’incredibile esperienza che ho vissuto solo poche settimane fa…


   


  1


  Il veicolo automatico numero sedici, assegnatomi dalla direzione centrale, passò a prendermi alle otto in punto del mattino. Avevo già ricevuto un preavviso e quindi mi feci trovare pronto. Appena accomodatomi nell’unico sedile posteriore, si avviò l’audio resoconto e fui sommariamente informato di quanto accaduto circa due ore prima. Un uomo era morto, in circostanze dubbie, all’interno di un’area collinare, dove stava lavorando la terra con l’ausilio di un vecchio trattore semiautomatico e un paio di robot androidi. Finito il rapporto, la voce si spense e per il resto del breve viaggio non sentii altro che il ronzio ovattato del motore.


  Il paesaggio autunnale della periferia padovana non metteva proprio allegria, però l’aria era tersa e in lontananza si scorgevano le cime dei monti, prive di neve. Avvicinandosi ai colli euganei le sagome dei rilievi, che da lontano sembravano soltanto forme scure, diventavano pendii ricoperti di folta vegetazione, in parte spogliata dai primi freddi stagionali. La strada iniziò a salire e il sibilo costante della macchina si fece più intenso. Il mezzo si fermò su un piccolo spiazzo a lato della strada. C’erano delle auto, biciclette e gente un po’ dappertutto. Riconobbi un agente in borghese che mi si avvicinò con aria piuttosto seria.


  – Buongiorno ispettore, i tecnici del reparto analisi scientifiche stanno facendo gli ultimi rilievi.


  – Posso chiedere a lei?


  – Si chiamava Ivan Dal Canal, anni trentanove, residente a Lumignago. Ha la testa fracassata e il corpo è stato schiacciato dalle ruote del trattore. Le mando subito la compagna. E’ lei che ha scoperto il cadavere.


  Alzai il nastro di plastica ed entrai nella zona vietata agli sguardi dei curiosi. A terra, sotto un lenzuolo bianco, c’era qualcosa che doveva essere il corpo e, attorno, l’erba era macchiata di un colore scuro che doveva essere sangue.


  – Buongiorno.


  Mi girai di scatto. Non l’avevo sentita avvicinarsi. Era vestita con cura e non sembrava per niente la consorte di un nostalgico rurale. Il volto era bello, seppur con lineamenti austeri. Una folta chioma di piccoli ricci biondi contornava gli occhi verdi e le labbra sottili. Una nobildonna austroungarica decaduta, ma forse correvo un po’ troppo.


  – Buongiorno, signora, sono l’ispettore Maran, sezione investigativa della procura.


  – Ghe xe proprio bisogno de investigar, me pare.


  – Le devo chiedere di parlare in italiano. Il mio cognome è veneto, ma io non sono nato qui, inoltre il contegno ufficiale della questione…


  – Va ben, va ben, come vuole, anzi meglio. Mi chieda quello che vuole sapere.


  – Le sue generalità per favore.


  – Pamela Kovak.


  – Italiana?


  – Veneta.


  – Uhm, d’accordo. Vi stavate separando?


  – Come dice? No, perché?


  – Mah, il fatto, vede è che lei, scusi se mi permetto, non sembra così sconvolta, allora ho pensato…


  – Vuole questionare sui miei sentimenti?


  – Senta, signora, sono un ufficiale di polizia. Niente di personale. Devo questionare, come dice lei, su tutto quello che ritengo opportuno, ma forse devo intendere che lei non vuole rispondere.


  La donna cambiò espressione.


  – No, no, ci mancherebbe. Guardi io il dolore me lo tengo per me, son fatta così e poi…


  – Cosa?


  – Bè, francamente ispettore, Ivan era un uomo testardo. Avevo cercato molte volte di convincerlo ad abbandonare questa sua attività senza senso. Avremmo potuto fare una vita normale, come tutti gli altri, ma lui non ne voleva sapere. Gli volevo bene, però non accettavo più tanto questa situazione. Tra l’altro era imbarazzante, in paese molti lo sfottevano o gli davano continuamente lezioni sul come vivere. Non capisco perché il governo si ostini a tutelare queste nostalgie fuori moda, lavorare una terra che non ti appartiene, mah. Ultimamente avevamo litigato spesso. Ora mi dispiace, però è tardi e lui… non c’è più.


  – Da quanto svolgeva questa attività?


  – All’incirca una decina d’anni, era subentrato alla morte del padre.


  – Lei dove si trovava al momento del fatto?


  Assunse un’aria offesa, ma rispose prontamente.


  – Stavo dormendo. Mi sono accorta a malapena che Ivan si era alzato. Ormai non ci facevo quasi più caso, sono… ero abituata alle sue levatacce.


  – Però è stata lei la prima a scoprire il cadavere.


  – Non è esatto, i primi sono stati i robot. Io sono accorsa più veloce che ho potuto perché il braccialetto salvavita del phone di Ivan mi ha segnalato l’arresto cardiaco. Credo sia morto sul colpo. Almeno non dovrebbe aver sofferto. Quando sono arrivata, gli androidi erano vicini al suo corpo, immobili. Credo abbiano eseguito qualche manovra di emergenza, non so.


  – Com’era la situazione quando è giunta qui?


  – Ivan era a terra, supino. Vicino alla bocca vedevo tanto sangue. Il trattore distava una decina di metri, con il motore spento, mentre gli automi stavano in piedi a un passo da lui. Ho capito dopo che avevano girato il corpo, quando i sanitari mi hanno fatto vedere le tracce degli pneumatici sulla schiena. Una morte atroce, terribile.


  – Il suo compagno aveva dei nemici, o dei problemi con qualcuno?


  – No, che io sappia. A parte quei fottuti integralisti. Cioè, voglio dire i giovani del gruppo locale del movimento comunitario. A volte cercavano di bloccargli il lavoro e lo insultavano; lui s’infuriava, ma riusciva a trattenersi dal reagire. Sapeva bene che non aspettavano altro.
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