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                Irène Némirovsky (Kiev, 11 febbraio 1903 – Auschwitz, 17 agosto 1942) è stata una scrittrice francese. Nata in Ucraina, di religione ebraica convertitasi poi al cattolicesimo nel 1939, ha vissuto e lavorato in Francia. Arrestata dai nazisti, in quanto ebrea, Irène Némirovsky fu deportata nel luglio del 1942 ad Auschwitz, dove morì un mese più tardi di tifo.
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                        Indicatori stradali per agevolmente viaggiare dentro il libro
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                virgola [ , ]


  pausa breve


punto e virgola [ ; ]



  pausa medio lunga


punto [ . ]



  pausa lunga


due punti [ : ]



  pausa per prendere fiato prima della rincorsa


punto esclamativo [ ! ]



  pausa lunga a bocca aperta: stupore, rabbia, dolore, sorpresa


punto interrogativo [ ? ]



  pausa curiosa


punto interrogativo con punto esclamativo [ ?! ]



  pausa di curioso stupore


puntini di sospensione [ ... ]



  pausa col fiato sospeso, pausa prolungata, l’elenco può continuare


virgolette / trattini [ « » “ ” - ]



  riportano un dialogo, una citazione, un pensiero
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La
signora Kampf entrò nello studio richiudendosi dietro la porta in
maniera così brusca che tutte le gocce del lampadario di cristallo,
mosse dalla corrente d’aria, si misero a suonare un tintinnio puro
e leggero di sonaglio. Ma Antoinette non aveva smesso di leggere,
tanto china sullo scrittoio da toccare il libro con i capelli. Sua
madre si mise a osservarla per un po’ senza parlare; poi le si
piantò davanti a braccia conserte.


 	«Potresti scomodarti», le urlò contro, «quando vedi tua madre,
figlia mia, no? Hai il didietro incollato alla sedia? Che bei modi
raffinati... Dov’è Miss Betty?».


 	Nella stanza accanto il rumore di una macchina da cucire ritmava
una canzone, un «What shall I do, what shall I do when you’ll be
gone away»..., cantata languidamente con una voce stonata e fresca.


 	«Miss», chiamò la signora Kampf, «venga qui».


 	«Yes, Mrs Kampf».


 	L’inglesina, guance rosse, occhi smarriti e dolci, uno chignon
color miele arrotolato sulla testolina tonda, si insinuò attraverso
la porta socchiusa.


 	«L’ho assunta», cominciò con tono severo la signora Kampf,
«per sorvegliare e istruire mia figlia, non è vero? E non perché
si cucisse i vestiti. Antoinette ignora forse che ci si alza quando
entra la mamma?»


 	«Oh! Anntoinette, how can you?», disse la Miss con una sorta di
mesto balbettio.


 	Antoinette ora se ne stava in piedi e si dondolava goffamente su
una gamba. Era una ragazzina di quattordici anni alta e piatta, con
il volto pallido tipico di quell’età, così poco in carne da
apparire agli occhi degli adulti come una macchia rotonda e chiara,
priva di lineamenti, palpebre abbassate, occhiaie, una piccola bocca
serrata... Quattordici anni, i seni che premono sotto lo stretto
grembiule, e che feriscono e impacciano il corpo debole, infantile...
i piedi lunghi e braccia come bacchette alle cui estremità erano
mani arrossate, dita macchiate di inchiostro, ma che un giorno forse
diventeranno le più belle braccia del mondo, chissà?..., una nuca
fragile, capelli corti, incolori, secchi e sottili...


 	«Ti rendi conto Antoinette che i tuoi modi alla fine esasperano,
figlia mia? Siediti. Adesso entrerò un’altra volta, e tu mi farai
il piacere di alzarti immediatamente, capito?».


 	La signora Kampf indietreggiò di qualche passo e aprì un’altra
volta la porta. Antoinette si alzò con lentezza e in modo così male
aggraziato che la madre chiese piccata, stringendo le labbra con aria
minacciosa:


 	«Le reca disturbo, per caso, signorina?»


 	«No, mamma», rispose Antoinette a bassa voce.


 	«E allora perché fai questa faccia?».


 	Antoinette fece un sorriso stentato che le deformò dolorosamente i
lineamenti. C’erano dei momenti in cui odiava a tal punto gli
adulti che avrebbe voluto ucciderli, sfigurarli, o almeno poter
gridare: «No, tu mi hai scocciato», battendo i piedi; ma sin dalla
tenera età temeva i genitori. Un tempo, quando era più piccola, la
madre l’aveva spesso presa in braccio, se l’era stretta al cuore,
accarezzata, abbracciata. Ma questo Antoinette l’aveva dimenticato.
Le erano invece rimasti impressi nella memoria più profonda il
suono, gli scatti di una voce irritata che diceva dall’alto:
«Questa marmocchia se ne sta sempre tra i piedi», «Ancora una
volta mi hai macchiato il vestito con le tue sudicie scarpe! In
castigo, così impari, capito? Piccola cretina!», e un giorno... per
la prima volta, quel giorno aveva desiderato morire... all’angolo
di una strada, durante una scenata, quella frase carica d’ira,
urlata così forte che alcuni passanti si erano girati: «Vuoi una
sberla? La vuoi?», e il bruciore di uno schiaffo... In mezzo alla
strada... Aveva undici anni, era alta per la sua età... I passanti,
gli adulti, quello, poco male... Ma proprio in quel momento alcuni
ragazzi uscivano da scuola e avevano riso assistendo alla scena:
«Accidenti che sberla, carina...». Oh! Quella presa in giro che la
perseguitava mentre camminava a testa bassa, nella strada scura di
autunno... attraverso le lacrime vedeva le luci danzare... «Ancora
non hai finito di piagnucolare?... Che razza di carattere!... Quando
ti sgrido, è per il tuo bene, o no? Ah, e comunque, attenta, non
ricominciare a innervosirmi, intesi?...». Brutti schifosi... E ora,
ancora, lo facevano apposta per tormentarla, umiliarla, dalla mattina
alla sera le si accanivano contro: «Come tieni la forchetta?» (e
davanti ai domestici, santo Dio!) e «Stai dritta. Cerca almeno di
non sembrare gobba». Aveva quattordici anni, era una signorina; nei
suoi sogni una donna bella e amata... Uomini la accarezzavano,
spasimavano come Andrea Sperelli accarezza Elena e Maria, e Julien de
Suberceaux, Maud de Rouvre nei romanzi.... L’amore... Trasalì. La
signora Kampf concluse:


 	«E se credi che pago un’inglese perché tu abbia simili
comportamenti, ti sbagli, cara...».


 	Poi a voce più bassa, mentre scostava una ciocca che copriva la
fronte della figlia:


 	«Dimentichi sempre che adesso siamo ricchi, Antoinette...», le
disse.


 	Poi girandosi verso l’inglese:


 	«Miss, ho molte commissioni per lei questa settimana... darò un
ballo il 15...».


 	«Un ballo», sussurrò Antoinette spalancando gli occhi.


 	«Ma sì», disse la signora Kampf sorridendo, «un ballo...».


 	Guardò Antoinette con un’espressione di orgoglio, poi inarcando
le sopracciglia le accennò, di nascosto dall’inglese:


 	«Non le hai detto niente, spero?»


 	«No, mamma, no», rispose Antoinette con tono agitato.


 	Conosceva quella costante preoccupazione della madre. All’inizio
– due anni prima – quando avevano lasciato la vecchia rue Favart
dopo il geniale colpo fatto alla Borsa da Alfred Kampf (prima sul
ribasso del franco e in seguito della sterlina nel 1926) che aveva
loro procurato la ricchezza, tutte le mattine Antoinette veniva
chiamata nella stanza dei genitori; la madre, ancora a letto, si
limava le unghie; nella stanza da bagno attigua, il padre, un piccolo
ebreo scarno con gli occhi di fuoco, si radeva, si lavava, si vestiva
con quella sua tipica folle velocità, da cui il soprannome di
“Feuer”  datogli in altri tempi alla Borsa dai suoi
colleghi, gli ebrei tedeschi. Aveva scalpitato per anni là, sui
grandi scalini della Borsa... Antoinette sapeva che prima era stato
impiegato alla Banca di Parigi, e prima ancora, usciere alla porta
della banca, in livrea blu... Poco prima della nascita di Antoinette,
aveva sposato l’amante, la signorina Rosine, dattilografa del capo.
Per undici anni avevano vissuto in un piccolo appartamento buio,
dietro l’Opéra-Comique. Antoinette si ricordava di quando la sera
copiava i compiti sul tavolo della sala da pranzo, mentre la
cameriera lavava i piatti facendo un gran fracasso in cucina e la
signora Kampf leggeva romanzi, comoda, proprio sotto la lampada, una
grossa palla sospesa di vetro smerigliato in cui brillava il getto
vivo del gas. A volte, la signora Kampf tirava un profondo sospiro
irritato, così forte e improvviso da far sussultare Antoinette sulla
sedia. Kampf le chiedeva: «Cosa c’è ancora?», e Rosine
rispondeva: «Mi fa male pensare al fatto che ci sono persone che
vivono bene e sono felici, mentre io passo i migliori anni della mia
vita in questo lurido buco di casa a rammendare i tuoi calzini...».


 	Kampf alzava le spalle senza dire niente. Allora, il più delle
volte, Rosine si girava verso Antoinette. «E tu, cosa hai da
ascoltare? Sono affari tuoi quello che si dicono i grandi?», gridava
stizzita. Poi terminava dicendo: «Eh sì, figlia mia, se aspetti che
tuo padre faccia fortuna come promette da quando siamo sposati, puoi
ben aspettare, ne passerà di acqua sotto i ponti... Crescerai, e te
ne starai qui, come la tua povera madre, ad aspettare...». E quando
diceva questa parola “aspettare”, i suoi lineamenti duri, tesi,
scontrosi assumevano una certa espressione patetica, profonda, che
commuoveva Antoinette suo malgrado e le faceva spesso protendere
d’istinto le labbra verso il viso materno.


 	«Mia povera piccola», diceva Rosine accarezzandole la fronte. Ma
una volta aveva invece esclamato: «Ah! Lasciami in pace, capito? Mi
infastidisci; quanto puoi innervosire anche tu...», e da allora
Antoinette non le aveva mai più dato baci che non fossero quelli del
risveglio e della buonanotte, che genitori e figli potevano
scambiarsi sovrappensiero, come strette di mano tra sconosciuti.


 	E poi, un bel giorno, erano diventati ricchi, così,
all’improvviso, lei non aveva mai capito come. Si erano trasferiti
in un grande appartamento luminoso, e sua madre si era fatta tingere
i capelli di un bel color oro, splendente. Antoinette guardava
intimorita quella capigliatura rifulgente che non riconosceva.


 	«Antoinette!», ordinava la signora Kampf. «Ripeti un po’. Cosa
rispondi quando ti chiedono dove abitavamo l’anno scorso?»


 	«Sei stupida», diceva Kampf dalla stanza accanto, «chi vuoi che
parli con la piccola? Non conosce nessuno».


 	«So quel che dico», rispondeva la signora Kampf alzando la voce.
«E i domestici, allora?»


 	«Se la vedo dire ai domestici soltanto una parola, dovrà fare i
conti con me, capito Antoinette? Lei sa che deve stare zitta e
imparare le lezioni, ecco tutto. Non le chiediamo altro...».


 	E rivolgendosi alla moglie:


 	«Non è mica stupida!».


 	Ma non appena se ne andava, la signora Kampf riprendeva:


 	«Se qualcuno ti domanda qualcosa, Antoinette, tu devi dire che
vivevamo nel Midi tutto l’anno... Non occorre che specifichi se era
Cannes o Nizza, tu di’ soltanto nel Midi... a meno che non ti
facciano domande al riguardo; a quel punto, meglio dire Cannes, è
più raffinato... Ovviamente però tuo padre ha ragione: soprattutto
bisogna tacere. Una ragazzina deve parlare il meno possibile con i
grandi».


 	E la congedava facendo un cenno col suo bel braccio nudo, un po’
appesantito, su cui brillava il braccialetto di diamanti che suo
marito le aveva da poco regalato e che non toglieva mai se non
durante la toilette. Antoinette si ricordava vagamente di tutto ciò,
mentre sua madre domandava all’inglese:


 	«Antoinette ha una bella grafia, almeno?»


 	«Yes, Mrs Kampf».


 	«Perché?», chiese timidamente Antoinette.


 	«Perché», spiegò la signora Kampf, «stasera potrai aiutarmi a
fare gli inviti... Ne spedisco circa duecento, capisci? Non me la
caverei da sola... Miss Betty, oggi autorizzo Antoinette a coricarsi
un’ora dopo rispetto al solito... Sei contenta, spero?», chiese
voltandosi verso la figlia.


 	Ma dato che Antoinette non parlava, immersa ancora una volta nei
suoi pensieri, la signora Kampf alzò le spalle.


	«Se ne sta sempre tra le nuvole, la piccola»,
commentò a bassa voce. «Un ballo. Non ti inorgoglisce l’idea che
i tuoi genitori diano un ballo? Non sei molto sveglia, temo, povera
figlia mia», concluse la donna con un sospiro, mentre se ne andava.
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