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			OVUNQUE TU SIA

		

	
		
			“Se dovesse succedermi qualcosa, 

			portatemi delle rose bianche”.

		

	
		
			prefazione

			“Ovunque tu sia” è una biografia agrodolce, un duro ritratto personale quanto sociale della nostra modernità; un’atmosfera cruda, con pennellate variopinte dalla positiva forza del protagonista. L’incontro con Pasquale Guadagno è stato un lento “venire alla luce”, lo scoprire di una storia personalissima, privata, intima e unica ma allo stesso tempo specchio di quanto accade in un’intera società, oltre le luci delle case degli altri, al di là delle ombre delle finestre chiuse. 

			La storia di una famiglia, di quello che sarebbe dovuta essere ma non è stata; la storia di due ragazzi giovanissimi le cui prospettive di vita vengono sconvolte da uno tsunami emotivo devastante che li cambia per sempre. In questa storia c’è tanto dolore, tanta solitudine ma anche il potente fascino della Vita che resta e non si arrende. La voce narrante di Pasquale, che in prima persona mette a nudo se stesso dinanzi ad un potenziale infinito di lettori, è capace di calamitare non solo nell’intima narrazione della sua personale vicenda ma di dilatare lo scorrere del tempo reale lasciando spazio alla riflessione sulle paure, i rapporti umani, le vicissitudini familiari di ognuno. 

			Ci sono diversi aspetti che il libro mette in luce e sui quali dona spunti di riflessione. Tuttavia, saranno i lettori a scoprirli e a soffermarsi in più intimi discorsi con il proprio sé. In primis però, non si può sorvolare su un problema sociale incombente, non più sottaciuto, acuito ed estremizzato che conta numeri quotidianamente enormi. I dati del report del Servizio analisi criminale della Direzione Centrale Polizia Criminale, aggiornato al 6 marzo 2022, evidenzia che nel 2021 sono stati 70 e nel 2022 68 i casi di donne uccise. Secondo il rapporto istat 2019 delle 119 donne uccise il 49,5% è stato soppresso dal partner e se si tiene conto dell’analisi condotta dal Ministero della Salute e dall’istat sugli accessi in Pronto Soccorso nel triennio 2017-2019 i numeri delle diagnosi per violenza sono 16.140. A questi dati, che certamente sconcertano, vanno poi aggiunti i numeri non quantificati di chi non denuncia. Forse i numeri non rendono l’idea, restano semplicemente numeri se non si riesce ad andare oltre ed immaginare le storie del quotidiano. I giorni che scorrono settimana dopo settimana, mese dopo mese in un’incalzante altalena di violenze fisiche e psicologiche che non coinvolgono solo le donne ma anche i loro figli, minori e non, avvolti nella camicia di forza di un trauma emotivo stringente che non trova conforto. In Italia, solo adesso, negli ultimissimi anni, si sta mettendo mano ad una situazione che per troppo tempo è rimasta non valutata, non censita, non riconosciuta. 

			Pasquale è uno di quei bambini. La cosa più metaforicamente sconcertante è che Pasquale ora è un Uomo. Chi lo abbia affiancato in un’inevitabile crescita, in questi anni bui di solitudine, stigma, lotta continua con se stesso e contro se stesso, lo sa solo il suo ricordo, la sua percezione di bambino, solo, in mezzo alle bellezze ma anche alle insidie del mondo, circondato da falsi rapporti familiari e di mancati aiuti. 

			Perché gli assistenti sociali pongono domande al bambino in presenza dei suoi nonni o dei suoi zii? Forse avevano in mente una subdola coercizione psicologica verso il familiare presente? Un goffo tentativo di comunicare alle famiglie “siamo qui per il minore e vi teniamo d’occhio”? Avranno valutato gli strani scherzi della mente che portano a mentire per il timore delle ritorsioni? Chissà cosa accade quando un assistente sociale se ne va e il minore resta a casa, solo, in mezzo a chi ne è tutore legale per caso, non certo per scelta e forse non certo per affetto. Pasquale e sua sorella Annamaria ci hanno provato. Hanno resistito. Una resistenza fatta di silenziosa lotta finché la maggiore età di lui e una maggiore stabilità economica di lei, hanno concesso loro di poter ricostruire una vita altrove, lontano da “casa”, da quella che mai è stata meritevole di essere definita tale. 

			C’è tanto che non si conosce nelle vite complicate degli altri ma alcune storie di coraggio, alcune storie di vita, si raccontano non per se stessi ma per gli altri. Non c’è alcuna volontà di riscatto nella storia di Pasquale Guadagno. È un uomo libero ormai, reso tale dalla consapevolezza che la vita di chi resta può coraggiosamente ricominciare. Ripartendo da sé. La storia di Pasquale che qui leggerete, è una storia che non libera più lui ma forse è un racconto che può liberare qualcun altro tendendo una mano e donando coraggio. 

			A voi la scelta di farne solo un racconto o uno strumento d’ispirazione. 

			Buona lettura. 

			Greta Mazzettino

		

	
		
			capitolo 1

			“Andare a caccia di ricordi non è un bell’affare.

			Quelli belli non li puoi catturare e quelli brutti non li puoi uccidere”.

			Giorgio Faletti

			C’è un giorno della mia vita che è indelebile. Ne ricordo gli odori, i suoni, le mie stesse sensazioni corporee. Credo che sarà così per sempre. Se chiudo gli occhi, vedo ancora il profilo, prima indistinto poi sempre più definito, di tutte quelle auto sotto casa mia, la strada grigia, interminabile, l’affanno; l’eco dei miei stessi passi rimbalzare tra le pareti esterne dei palazzi. 

			Stavo mangiando il gelato con la mia migliore amica un attimo prima. Era una giornata tersa, luminosa. C’era il solito confortante vociferare nella piazzetta della mia città. Una giornata come tante. Poi quella sensazione. Il presentimento. L’idea che fosse accaduto qualcosa che forse sapevo da tempo sarebbe successo. 

			Sei anni prima, mio padre aveva avuto un infarto. Ci sorprese tutti; aveva trentatré anni all’epoca e già un infarto importante. Al suono delle volanti, dell’ambulanza, il cono del gelato si ruppe sotto la stretta tensiva delle mie mani. E via, di corsa verso casa. L’affanno, il dolore alle gambe, la strada interminabile, lo sguardo commosso di quel carabiniere; il ticchettio fastidioso della sua pistola che sbatteva ad ogni passo percorso dietro il mio. 

			Immaginavo mio padre morente; immaginavo che sarebbe finita un’agonia. 

			Mi sbagliavo. 

			“Ho fatto bene”.

			“Io lo rifarei”.

			Non si è mai giustificato. Anzi. Ha sempre ritenuto di avere ragione. Non ha mai tentato di darci una spiegazione. A volte, mentre sto facendo altro, queste parole mi risuonano nella testa. Non è accaduto sempre; nell’ultimo anno e mezzo però qualcosa è completamente cambiato. Pensavo di aver contratto il Covid mentre ero in viaggio, invece si era solo aperto il vaso di Pandora che cercavo di tenere sottochiave dentro me stesso. 

			Continuo a chiedermi come si faccia a guardare negli occhi i tuoi figli senza vergognarti mai di quello che è stato. Eppure mi ci è voluto del tempo per arrivare a questa conclusione. Non so neanche come mai. Non provo rancore per questo uomo, non lo odio. Sono arrabbiato per me, per la mia vita, per come è andata. C’è un profondo senso di ingiustizia che mi attraversa la pelle e che spero un giorno mi darà pace. C’è una tristezza profondissima in tutto questo; quasi assordante nei miei pensieri. 

			Però, non so perché, la mia testa mi porta a pensare che quest’uomo doveva essere aiutato. 

			Se mi volto indietro, se ripercorro a ritroso nei ricordi di quest’ultimo periodo e rifletto sui pensieri assurdi che hanno attraversato la mia mente, legati al male che stavo vivendo, giungo alla conclusione che a volte la mente stessa può essere distruttiva: in balia di un’invisibile malattia del pensiero. 

			Io ho avuto la forza di reagire, di guardarmi, di farmi aiutare. Cercare di ricostruirmi con la certezza che la mia vita, con tutto un ipotetico futuro, è più importante delle terribili certezze del passato. 

			Lui questo aiuto non lo ha avuto. Nessuno che lo aiutasse a pensare che qualcosa non andava; un’auto consapevolezza tale da interrogarsi sulla realtà che ci obbligava a vivere mettendo in dubbio il suo comportamento. Tra pochi anni uscirà dal carcere. Tornerà libero. Ma ho la certezza che sarà la stessa persona. Senza consapevolezza di sé, di quello che ha causato, di come la vita mia e di mia sorella siano state incontrovertibilmente deviate da un’infanzia e un’adolescenza sana e felice. Non credo che si renderà mai conto di come vivere nella menzogna ci abbia fatto pensare che la verità fosse un peccato e che in fondo la verità è solo quella che ci costruiamo noi. Saranno solo passati gli anni ma lui sarà la stessa persona, perché nessuno ha messo mano a quello che da solo, lui, con se stesso, non è riuscito a scardinare mai. 

			Non so per quale motivo, ma sento che questo onere, sarà mio. Sebbene, sia chiaro, non lo meriti assolutamente. In questi undici anni lui ha avuto tempo per redimersi, per darci un segno che si fosse vergognato, pentito, che impazzisse di dolore al pensiero di quello che aveva fatto. Nulla di tutto questo. Ma è una sensazione sottopelle, sento che prima o poi la responsabilità di offrire aiuto ad uomo così visceralmente malato, tocchi a me. Anche solo per dare un senso alla morte di mia madre. 

		

	
		
			Un’infanzia

		

	
		
			capitolo 2

			“Quella voglia di tornar bambini, 

			quando era un girotondo a far cascare il mondo…”.

			Anonimo

			Ero apparentemente un ragazzino felice e spensierato; nessuno avrebbe mai detto che nella mia vita stessi passando tutto quello che di fatto ho sempre nascosto. Ho sempre finto, ovunque. E non so dire ancora, a distanza di tutti questi anni, se questa capacità di nascondere il mio vissuto, mi abbia salvato o sia stata una fregatura. Cerco ancora di trovare un senso a tutto questo. Forse anche di capirmi. 

			Di fatto, ero un bimbo allegro; paffutello, sorridente, simpaticissimo. Ok, forse anche un po’ bruttino ma ho saputo riscattarmi negli anni. Il mio asso nella manica? La battuta sempre pronta. Ieri come oggi. Credo che nella vita, si diventi l’esatto apposto di ciò che disgraziatamente ci capita. Più la sofferenza prova ad ucciderti più hai fame di vivere sorridendo. Solo che all’epoca, questa mia capacità di apprezzare ogni singolo momento, era avvolta nella negazione, nella fatuità, nell’incapacità di accettare un’infausta quotidianità. Ci sono voluti anni, ce ne vorranno ancora per mettere insieme i pezzi del puzzle. Tuttavia quell’ingenuità ha salvato la mia infanzia, l’ha avvolta di inconsapevolezza e mi ha permesso di avere dei ricordi in cui lei ancora mi sorride. Quando penso alla mia infanzia, mi ricordo la campanella della scuola, il sapore del panino al salame e la battuta in classe sempre pronta, quella che faceva ridere sotto i baffi anche la maestra pur fingendo di rimproverarmi. Sono stati gli anni delle amicizie potenti, quelle che ti lasciano il segno; quelle che forse mi hanno insegnato ad avere ancora fiducia negli altri. Comunque, nonostante fossi panciuto e bruttarello, salvato poi dalla pubertà che ha dissolto nel nulla trenta chili di troppo e donato 20 centimetri di altezza in più, avevo un sacco di fidanzatine. Tutte calamitate da questa mia energica simpatia; la stessa che per grazia divina, mi ha fatto anche salvare dalle bocciature scolastiche che avrei senza dubbio meritato. Non mi piaceva la scuola. Ancora a parlarne mi si arriccia il naso spontaneamente. Tra una battuta e un’altra sono passati i tre anni delle scuole medie e forse i professori, stanchi delle mie fantomatiche e impossibili scuse, mi hanno accompagnato verso l’uscita della secondaria di primo grado lasciando la responsabilità a chi mi avrebbe istruito negli anni delle superiori. 

			A salvarmi in questi anni c’è stata Federica. Parte dei miei ricordi più belli li devo a lei. Sì. per carità, ho i ricordi delle vacanze, dei compleanni, dei “Tanti auguri” cantati tutti insieme mentre spegnevo le candeline e rubavo la panna della torta con il dito che poi mi passavo sul naso. Se ci penso ci sono dei bei ricordi. Sono ancora vivi e caldi e sono quelli in cui vedo ancora i suoi occhi verdi, grandi, brillare. Ma quando tutto è cambiato non è esistito più nessuno. Forse nemmeno mia sorella, ognuno doveva gestire quella parte di sé che stava andando via per sempre. Federica è stata un cardine, tra le diverse amicizie di quegli anni. La sua presenza ha dato un senso di realtà allo scandire dei giorni seguenti. Quando c’è un momento x nella vita di qualcuno, il prima e il dopo sono completamente diversi. Federica è stata parte del prima e del dopo, ma è stata una persona diversa in una vita che ad un certo punto non poteva essere altro che altrettanto diversa.

			Io e Federica ci ritrovavamo sempre nella piazza del paese; non che Feletto Umberto, la nostra cittadina, possa offrire molto di più a dei giovanissimi come lo eravamo noi. Si chiama Piazza della Libertà. Ci piaceva anche per quello. Il nome, speravamo fosse una garanzia. 

			Con Federica ho condiviso tante risate ma anche tantissimi momenti di dolore. Io avevo l’infausto, incombente destino della mia famiglia, come se fosse un vaso di Pandora pronto quasi sempre ad aprirsi a causa dei miei genitori; lei doveva invece fare i conti con l’umana certezza che l’amore è un sentimento labile e che i matrimoni spesso sono solo contratti firmati. I suoi divorziarono e quest’evento disilluse un po’ quella meraviglia con cui guardava il mondo. Federica non prese per niente bene il divorzio dei suoi genitori. Si sentì mancare suo padre, il pilastro della famiglia, non solo perché fisicamente uscì di casa senza più rientrarci ma perché fu il primo importante uomo a tradirla. Aveva tradito sua madre con un’altra donna ed era andato via. Forse banale raccontare gli sviluppi successivi. Gli anni dell’adolescenza, dei già naturali litigi tra adulti e ragazzi; figuriamoci poi se quell’infelice di tua madre non riesce a rialzare se stessa da un tradimento e ti scarica addosso tutto l’odio del mondo. Forse questo ci ha uniti tanto: la necessità di doverci scrollare di dosso il dolore e ridere, ridere a crepapelle. Soltanto ridere. 

			Le giornate erano quindi scandite dai giri in bicicletta intorno al palazzo, dall’orologio nella piazza grande di Feletto Umberto, dai nostri racconti e dall’immancabile promessa di non diventare mai come i nostri genitori. Ce la cavammo così. Tenendoci strette le mani per anni. A quell’età poi non hai la forza di stare lì a rimuginare. Cerchi di fare altro. Non vuoi assolutamente pensare. Per ogni ragazzino nel mondo dovrebbe esserci una porta segreta pronta ad aprirsi con uno schiocco delle dita; sulla porta solo un’insegna: “Qui leggerezza”. 

			E invece no. Non succede. Molto spesso sono gli anni in cui ti senti il mondo addosso e non sai nemmeno perché. Tutto è al di là di te e allo stesso tempo dentro te. Tutto ha un peso che triplica all’ennesima potenza quello che il tuo cuore potrebbe a malapena sopportare. L’adolescenza sembra un lasso di tempo in cui non hai gli anticorpi dell’esperienza e in quel momento certi sgambetti crudeli della vita hanno la stessa potenza di un virus letale. E tu non sei ancora addestrato a combattere. 

			Me ne sto qui, su questo balcone, nella mia casa di Udine. Quella in cui da qualche anno vivo da solo, quella che mi è costata sacrifici e notti a contare i centesimi per le bollette. Eppure, questa è la casa grazie alla quale ho ritrovato un po’ di serenità. Quella in cui le urla della nonna, della zia, di una famiglia sfasciata e di ricordi neri, non ci sono più; sono fuori la porta d’ingresso magari, ma fuori. Questa casa mi ha responsabilizzato, mi ha fatto diventare “grande”, adulto. Mi ha fatto fare i conti con la realtà della vita, che è sempre piena di difficoltà e spesso senza poter contare su nessuno se non sulle mie sole forze e sulle mie possibilità. È la casa in cui ho vissuto un amore potente, grande, in cui speravo di progettare un futuro con la persona amata. In questa casa io ho avuto davvero un’altra nascita, quella interiore; una nascita a piccoli passi in cui un giorno mi sono scoperto essere un Uomo. 
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