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	Prologo


	Bentrovato caro lettore, bentrovata cara lettrice, speravo proprio che questa sera i nostri cammini si incrociassero. Perdonami se appaio sfrontato, ma morivo dalla voglia di mostrarti qualcosa. Fai pure con comodo, ti aspetto qui mentre indossi indumenti più pesanti e recuperi un ombrello. Ha smesso di piovere da poco e le prime stelle fanno capolino tra le nubi sfilacciate, ma è meglio essere previdenti... e quale stagione migliore dell'autunno per esserlo? Non c'è la luna a farci compagnia, potrebbe essere nuova, oppure la sua falce è così sottile che ha finito per restare impigliata da qualche parte sul limitare della notte. In compenso, ci sono i lampioni lungo il viale a guidare i nostri passi. Non fa freddo, non ancora almeno, ma l'umidità spinge a stringersi nei vestiti e alzare il cappuccio della felpa. Non farti ingannare dalle grosse gocce di pioggia che il vento strappa ai rami secchi e sparge qua e là. Lo fa anche con le foglie, nel suo gioco capriccioso con la foschia che giunge da fuori città.


	Eccoci, possiamo andare. Sono certo che hai percorso migliaia di volte questa strada avanti e indietro, ma forse la tua attenzione, focalizzata sui pensieri quotidiani, non si è soffermata su tutto. Hai mai notato la casa più avanti, quasi in fondo alla via? È una vecchia abitazione dimenticata e vuota da anni. Sotto il manto polveroso del tempo il suo aspetto è curioso, testimone di un'epoca che non esiste più. I colori sono ingrigiti e le decorazioni hanno finito per staccarsi insieme all'intonaco. Muffe e rampicanti ne hanno eroso le pareti e l'acqua si è infiltrata goccia dopo goccia tra le travi del tetto. Ma è ancora là, muta e disabitata, circondata dall'erba incolta e celata dietro a un alto cancello in ferro battuto, dove i ragni si sono sbizzarriti a tessere le loro opere. Potrebbe sorprenderti che chi passa davanti non le riservi altro che un fugace sguardo, ma questo è il destino delle cose perdute, sopite nel sonno del loro passato. Il mondo ne è pieno. Stasera tuttavia c'è una novità e, se allunghiamo il passo, forse faremo in tempo a vederla.


	Il cancello è aperto e qualcuno ha lasciato una lanterna ricavata da una zucca nell'ombra del portico. È la notte delle streghe, non c'è da stupirsi che qualche ragazzino abbia voluto sfidare gli amici in una prova di coraggio. Dopotutto non è lo scenario perfetto per le storie di fantasmi, questo? Non tutti lo capiscono. Il conforto del brivido, intendo. È qualcosa che attrae e al contempo respinge, ma è il fascino di rimanere avvolti nel suo gelido abbraccio a rendere speciale una serata come questa. Sì, credo proprio che tu capisca.


	Percorriamo il vialetto d'accesso tra quelle che un tempo devono essere state aiuole ben curate, oggi ridotte a un campionario di erbe infestanti e fogli di carta sospinti dal vento. Saliamo i gradini e ci troviamo sotto il portico, osservati dal volto intagliato nella zucca, fermi davanti al portone di quercia socchiuso. L'elaborato lampadario pende sghembo sopra le nostre teste, con l'incrinata fiamma vitrea a ricordare il lume di certe lampade cimiteriali. Ma ciò che voglio farti vedere si trova all'interno e, a quanto ne so, ha luogo solo stanotte. Vogliamo entrare?


	Il portone cigola sugli antichi cardini arrugginiti, mentre lo schiudiamo di quel tanto che basta. La casa è immersa nell'oscurità e l'aria è pregna del suo stesso abbandono. L'atmosfera è insalubre, ma non ci fermeremo a lungo, giusto il tempo di un ascolto. Ecco, lo senti? Il silenzio delle stanze è rotto da un ticchettio. Proviene da laggiù, dove qualcuno - chissà chi, chissà quando - ha lasciato un grosso orologio a pendolo. Si dice che suoni solo in questa notte, rianimandosi come per un oscuro sortilegio. Nessuno vi mette mano da anni, eppure i suoi ingranaggi deteriorati dal tempo l'ultimo giorno di ottobre riprendono a muoversi, segnando le ore con antica precisione. Le lancette sul quadrante impolverato non si muovono più, il vetro che le proteggeva è scomparso, le volute intagliate nel legno massello sono scheggiate e rivestite da una patina opaca, la vernice che gli donava lucentezza è rigonfia e scrostata. Ma nel suo ventre metallico qualcosa funziona ancora, come un cocciuto soffio di vita, un esile respiro proveniente da sotto un sudario.


	È quasi mezzanotte e gli ultimi minuti della giornata scivolano via come sabbia in una clessidra. Tutto è immobile nella casa che come un guscio vuoto contiene solo la sua memoria, meditabonda e raggomitolata sulle sue stesse ombre. C'è uno scricchiolio remoto, l'eco di risa di chi si attarda sulla strada antistante, il gocciolio dell'acqua piovana che apre l'ennesima breccia nelle difese dell'edificio. I tarli rosicchiano, i topi si annidano tra le mura, colombi e pipistrelli frullano le ali nell'aria stantia. Poi tutto tace di nuovo. Solo il ticchettio dell'orologio emerge come il pulsare sommesso e appena percettibile di un cuore malato. Ancora pochi secondi e il meccanismo assemblato da mani ormai defunte compirà un altro giro di valzer, aprendo il suo varco tra i giorni. Dodici battiti riecheggeranno cupi e profondi nella cassa toracica della notte, dodici rintocchi a scandire i passi per guadare l'oggi e approdare al domani. E se tu caro lettore, cara lettrice vorrai, li ascolteremo insieme, ne assaporeremo le note sospese e immagineremo una storia per ognuna di esse. Tutto il resto lo lasceremo fuori. Quel pensiero che ti preoccupa, quella decisione da prendere, quell'impegno da mantenere. Per la durata di dodici rintocchi ci lasceremo tutto alle spalle, indosseremo come un mantello le nostre paure d'infanzia e andremo a caccia di brividi negli angoli più bui della notte d'Ognissanti.


	 




  PRIMO RINTOCCO


	Ai miei tempi non si festeggiava Halloween


	Nella via centrale del paese, il locale di Franz spiccava per l'assoluta mancanza di decorazioni. Percorrendo in auto l'asfalto scrostato e più volte rattoppato, notai quante vetrine mostrassero i simboli della festa imminente. Il New England Society non ne aveva neanche uno. Quel nome altisonante e un tantino fuori luogo, in una strada di esercizi commerciali piuttosto anonimi, non era certo frutto della fantasia del mio vecchio amico. Era stata la sua unica figlia Clara, di ritorno dall'Erasmus negli Stati Uniti, a sceglierlo per lui. E non si era fermata al nome: sulle ali dell'entusiasmo acquisito oltreoceano, si era messa in testa di trasformare l'ordinaria tavola calda in un autentico pub americano, che non avrebbe affatto sfigurato a Cape Cod o sull'isola di Nantucket.


	Franz, che non mancava mai di ascoltare i coinvolgenti progetti della figlia, alla fine aveva fatto spallucce e accettato l'idea. «Se proprio ci tieni, puoi farne quello che vuoi» aveva detto. «Tanto questo posto va comunque rinnovato».


	Clara lo aveva preso in parola e, con un budget più che limitato, aveva compiuto un piccolo miracolo. Il New England era un gioiellino, per nulla simile a molti raffazzonati pub di provincia, somiglianti più a bar camuffati da qualcosa di non ben definito che ad altro. Ciononostante, suo padre era rimasto convinto che gli avventori non avrebbero saputo apprezzarlo davvero. Le serate culturali, la settimanale musica dal vivo e persino l'ospitalità verso un circolo fotografico erano iniziative lodevoli, ma alla fine la gente voleva semplicemente un posto in cui poter bere una birra in santa pace.


	Col medesimo intento, lasciai l'auto al solito parcheggio e attraversai la strada. Dal tardo pomeriggio si era alzato un vento leggero, abbastanza freddo e costante da donare alle fronde degli alberi un aspetto più essenziale, sgombrare il cielo in favore della luna a un solo giorno dall'essere piena e far cigolare la bella insegna THE NEW ENGLAND SOCIETY (l'unica in quella via, ma diciamo pure in tutto il paese, a sporgere perpendicolare alla strada) nella luce della lampada sovrastante. Un paio di foglie rinsecchite e il volantino di un'agenzia immobiliare mi turbinarono intorno alle caviglie, per andare a fermarsi contro la porta del pub. Li allontanai con un piede ed entrai.


	L'ambiente raccolto e familiare era quello che ci voleva dopo una giornata di lavoro. Avanzai nel piccolo ingresso e rivolsi un cenno di saluto alle poche persone che in settimana sedevano sui divanetti in pelle imbottita. A far loro compagnia, Nick Cave che cantava di un tale la cui mano destra era di colore rosso. Il camino, dominante la parete più lunga della sala, era spento e me ne rammaricai. In una serata come quella, il guizzo della fiamma avrebbe reso tutto più melodrammatico... o scontato, se volete.


	Colsi con la coda dell'occhio il gesticolare insolito nella luce soffusa che inondava il bancone. Francesco Maffei, da sempre detto Franz per via dell'aspetto teutonico, e sua figlia Clara. Mi avvicinai, appoggiai una natica sul primo sgabello libero di fronte al registratore di cassa e rimasi a osservarli.


	«Ma dai, per i bambini è una bella cosa...» stava dicendo lei, prima di notarmi. «Diglielo anche tu, Fede!»


	«Cosa dovrei dirgli, scusa?» feci io, temendo di essermi infilato in una discussione dalla quale non sarebbe stato facile uscire.


	Franz alzò le mani in un gesto di resa che mal si conciliava col luccichio battagliero degli occhi neri.


	«Di' a questo boomer che è l'unico titolare di pub che non organizza nulla per Halloween».


	«Ai miei tempi non si festeggiava» sentenziò lui. «Non vedo perché dovrei mettermi a seguire ogni stupida moda».


	«Perché se non proponi niente, io domani rischio di ritrovarmi qui da sola a fissare i muri».


	«Effettivamente fuori è tutto un proliferare di zucche e ragnatele» provai a spalleggiarla. Mi sentii chiamato a prendere velocemente posizione e mi resi conto troppo tardi di essermi giocato l'occasione di pormi strategicamente a cavallo delle due parti.


	«Non nel mio locale» tagliò corto il mio amico, fulminandomi con un'occhiata. Afferrò con più forza del necessario il malconcio pacchetto di sigarette dalla mensola alle sue spalle e uscì facendo tintinnare il campanello sopra l'ingresso. Una seconda occhiataccia me la diede Edgar Allan Poe in persona, campeggiante su un manifesto appeso sul retro della porta, Nick Cave invece non ebbe il coraggio di intervenire.


	«Vallo a capire». Clara rivolse gli occhi, identici a quelli del padre, al locale semideserto, la cui atmosfera era indiscutibilmente invitante. «Ha il pub più bello della zona e non c'è verso di farglielo sfruttare come si deve. Cosa gli costa mettere due zucche e un paio di fantasmi? E la cosa che mi dà sui nervi è che lui domani neanche ci sarà».


	«Ah».


	«Incontro coi fornitori. Fa gli ordini che gli servono e discute i nuovi accordi. Ci va una volta il mese e si ferma pure fuori a dormire. Credo sia una delle cose di questo mestiere che più lo soddisfano. Non chiedermi perché».


	«Ma allora è perfetto» la incalzai. «Organizza tu la serata, in ogni caso lui non sarà qui a vietartelo».


	Clara non sembrava per nulla convinta. «Sì, e se poi rientra senza preavviso e piazza una scenata? Poche cose lo irritano come tutto ciò che ha a che fare con Halloween. È una battaglia persa». La guardai tormentarsi una ciocca di capelli bruni. «E poi è tardi ormai».


	«Già» mi arresi, poi ordinai la solita birra e lasciai che Clara si occupasse di servire ai tavoli. Benché non fosse il suo lavoro, quando capitava al New England dava sempre una mano. Dopotutto quella era la sua creatura, così come ogni iniziativa degna di nota che avesse luogo in quel locale dal potenziale inespresso.


	Oltre la vetrina vidi Franz di spalle, i lembi della camicia a scacchi sollevati dal vento e il fumo azzurrognolo della sigaretta che si perdeva oltre il marciapiede. Provai dell'affetto. Non di quel tipo che si può provare per un amico di vecchia data o un compagno di avventure adolescenziali. O meglio, non solo. C'era qualcosa che arrivava da un punto più profondo e doloroso. Quel genere di sentimento che lega due persone che hanno vissuto insieme un evento traumatico. Ero certo di sapere il motivo per cui Franz non voleva avere nulla a che fare con Halloween.


	 


	 


	Sullo stesso marciapiede, trent'anni prima, io e Franz aspettavamo l'autobus che ci portava a scuola in una piccola città poco distante. Ricordo il clima di metà settembre, le prime foschie, i primi giubbotti, le albe così diverse da quelle estive. Un nuovo anno scolastico aveva inizio e alla fermata si parlava poco. Qualcuno azzardava un commento calcistico al quale nessuno aveva voglia di rispondere: troppo presto. Si sbuffavano nuvole di condensa e si ascoltava musica dai walkman, gli auricolari condivisi tra amici imbronciati. Diciassette anni e una routine accettata di malavoglia, il sospetto di avere sprecato le vacanze estive gettandole tra le ortiche della noia e la poca voglia di rimettersi a studiare.


	Ogni novità era vissuta con ostentata indifferenza e una mattina si presentò quella che avrebbe sconvolto le nostre giovani vite, un pungiglione velenoso conficcatosi nelle coscienze ancora acerbe. Allora non realizzai fino a che punto.


	Marco Zorzi era il vertice di un trio formato da lui stesso, Franz e il sottoscritto. Di un paio d'anni più grande, non perdeva occasione per farci pesare la sua maggiore età e noi lasciavamo che fosse lui il punto di riferimento in ogni situazione, soprattutto quelle di cui a casa mi guardavo bene dal far parola per non passare guai.


	Dopo due incidenti in scooter e uno in auto, i suoi lo avevano costretto a viaggiare in autobus, anche se lui non lo avrebbe mai ammesso. Se glielo aveste chiesto, vi sareste sentiti rispondere che lo faceva per potersi accomodare sui sedili di fondo e dormire ancora una ventina di minuti buoni. A noi andava bene così, dal momento che saliva due fermate prima della nostra e ci teneva il posto.


	Fu nello stretto corridoio tra le due file di sedili che per la prima volta notammo Dante Della Volpe, poco più che una macchia scura rannicchiata contro il finestrino. Se c'era qualcosa che quel ragazzo proprio non ispirava, era simpatia. Ci osservò brevemente attraverso il lungo ciuffo di capelli unti, ma fu sufficiente perché ci accorgessimo del trucco nero intorno agli occhi slavati e dell'anello metallico tra le narici.


	«Cazzo vuoi?» proruppe Franz, prima che Marco gli facesse segno di raggiungerlo.


	Io restai ancora un attimo a studiarlo, ma lui sembrava avere già perso interesse verso il mondo esterno. Non saprei spiegarlo diversamente, era come se fosse rientrato in una sorta di guscio, una corazza fatta di cose che noialtri non potevamo capire. Con la rotella di un accendino riprese a graffiare la plastica del sedile davanti a sé, incidendo simboli dei quali ignoravo il significato. Posto che ne avessero uno.


	 


	 


	Non passò molto tempo prima che a scuola Dante si facesse notare. Nel miscuglio di stili improbabili che caratterizzavano gli studenti di un liceo artistico negli anni '90, non era difficile trovare i cosiddetti dark e lui non era certo il primo a portare capelli lunghi, abiti neri, stivali anfibi e una manciata di gingilli dal sapore esoterico. Eppure riusciva ad apparire profondamente diverso. Si distingueva dalla massa dei coetanei che si affacciavano impacciati alle esperienze della vita e, a differenza loro, mostrava una consapevolezza che quantomeno stonava nell'ambiente dominato dall'inesperienza.


	Credo che la popolarità acquisita entro il primo mese di lezioni stupì anche lui. Sia chiaro, la maggior parte di noi lo detestava, ma c'era uno sparuto gruppo di ragazzi per cui Dante era diventato un simbolo. Non che il corpo studenti fosse diviso tra pro e contro, questo no, ma il numero di quelli che stavano dalla sua risultava inaspettatamente alto.


	Nacque una specie di setta, formata dai suoi "seguaci". Quattro o cinque individui che pendevano dalle sue labbra, inseparabili. Durante gli intervalli o i cambi dell'ora, li si poteva vedere appartati negli angoli più bui della scuola. Nessuno sapeva di cosa parlassero, dal momento che era impossibile carpire anche solo un brandello delle loro conversazioni. Se si capitava a tiro, si ammutolivano. Se li si insultava (situazione tutt'altro che rara), non reagivano. Nel giro di poco i loro comportamenti varcarono le mura della scuola e furono notati nella cittadina, fatta di poche novità.


	Presero a frequentare la vecchia stazione ferroviaria, dove solo i treni merci transitavano senza mai fermarsi e i senzatetto tenevano i pochi averi raccolti negli anfratti umidi. A volte li si vedeva prendere d'assalto il legno marcio di una panchina, martoriandolo con incisioni del tutto simili a quella che avevo visto sul sedile dell'autobus. Altre ancora camminavano e camminavano... senza meta, senza mai passare per le vie del centro, muovendosi su piste invisibili, spingendosi oltre la zona industriale per addentrarsi nelle campagne. E proprio nelle campagne gli eventi presero la piega che portò questa storia alla sua tragica svolta.


	Da adulto cerco per quanto possibile di non ripensare troppo a quei giorni, ma ci sono momenti in cui, non importa quanto la vita sia andata avanti, non mi lasciano scampo. Mi capita allora di aprire gli occhi all'improvviso, ore prima che la sveglia suoni, e giurerei di udire nel buio della camera da letto altri respiri oltre al mio. Il ronzio del mondo prima dell'alba dà voce alle ombre che tornano a trovarmi, mi sfiorano con dita gelide e mi obbligano a ricordare.


	 


	 


	Poco oltre i confini cittadini, una strada di ghiaia si snodava tra i campi coltivati a granturco. Battuta quasi esclusivamente dai trattori, solo a inizio estate la si poteva vedere animarsi di un discreto flusso di persone. Uscendo per circa due chilometri in aperta campagna, si giungeva infatti a un antico santuario dedicato a San Giovanni Battista, scenario dei miei ricordi d'infanzia. Su quella stradina percorsa con la nonna paterna ogni 24 giugno, era consuetudine prendere parte alla processione che aveva luogo al calare della sera. Per me era un evento ricco di sensazioni, che avrebbero per sempre rievocato l'inizio di quelle lunghissime vacanze estive. Le fiamme delle torce a vento che danzavano al comparire delle prime stelle, l'odore dei ceri e dell'incenso, il profumo dei fiori e la fragranza della vegetazione, lo stupore per le prime lucciole e il colore cangiante dei maggiolini tra i fili d'erba. I sensi coglievano tutto ciò che potevano e al suono della campana della chiesetta che annunciava l'inizio della messa, benedivano l'arrivo dell'estate.


	C'era poi una leggenda che da bambino mi colpiva in modo particolare e che la tradizione popolare voleva legata alla fonte miracolosa su cui il luogo di culto era stato edificato. Parlava di un cacciatore che, in tempi immemori, era giunto lì in pellegrinaggio. Non per sé, ma per il suo cane malato, o forse ferito durante una battuta di caccia. «O San Giovanni, se fai guarire i cristiani, fa' guarire anche il mio cane» disse immergendo l'animale nella vasca di pietra che raccoglieva l'acqua della sorgente e questa subito si ruppe, riversando il prezioso contenuto. Un monito contro la blasfemia dell'uomo, con la vasca divisa in due da una crepa profonda ancora oggi visibile presso il santuario.


	Il resto dell'anno le cose erano diverse. Il santuario restava chiuso e, negli anni della mia adolescenza, la sua fama iniziò a mutare. Si diceva che qualche balordo, forse addirittura tossicodipendenti, avessero preso a utilizzarlo come ritrovo, finché arrivarono i primi atti di vandalismo. Un paio di candelabri riversi a terra, una statua sbeccata, le immancabili croci rovesciate e i 666 tracciati sulle pareti in goffi spruzzi di vernice rossa. Le labbra tremanti dei più indignati sentenziarono che il santuario di San Giovanni era in mano ai satanisti. Chissà cosa combinavano laggiù! Messe nere? Sacrifici animali? E quanto tempo ci sarebbe voluto perché i sacrifici diventassero umani?


	 


	 


	Dante e il suo strano gruppo di amici presero a frequentare le campagne intorno a San Giovanni. O almeno così si diceva, e loro non facevano nulla per smentire l'idea che fossero dediti a oscuri rituali. Sembravano bearsi di ciò che veniva insinuato sempre più spesso: sono pericolosi, sono satanisti, vanno di notte al santuario e compiono atti indicibili.


	Il primo incidente avvenne ai primi d'ottobre. Marco era platealmente irritato dal fatto che quegli sfigati facessero così tanto parlare di sé e un giorno, all'uscita di scuola, piombò loro alle spalle.


	«Cosa andate a fare a San Giovanni, eh? Ve lo menate a vicenda? O lo succhiate a qualche tossico?»


	Gli altri allungarono il passo, ma Dante non fece una piega.


	«Andate di notte a fare le cosacce?» incalzò Marco.


	«Perché» ribatté lui, le pallide labbra arricciate in un sorriso di sfida, «ti vuoi unire?»


	«Ma vaffanculo» tagliò corto Marco e gli assestò un violento spintone. Dante, di certo non un peso massimo, cadde in avanti e si spellò le mani sull'asfalto. Chi assistette alla scena trattenne il fiato, qualcuno rise sguaiatamente. Io e Franz ci guardammo chiedendoci se dovessimo intervenire.


	«Quelli come voi mi fanno schifo» chiosò Marco prima di passare oltre.


	Sull'autobus cercai lo sguardo di Dante, mosso da non so bene quale sentimento. Volevo rincarare la dose? Volevo essere duro come lo era stato il mio amico? Oppure volevo sincerarmi che stesse bene? A diciassette anni si possono provare emozioni del tutto contrastanti, sentimenti che tendono agli opposti, le cui fratture potrebbero aprirsi in smottamenti interiori. Ma se gli adulti evitano accuratamente ogni dissonanza cognitiva, gli adolescenti camminano sul ciglio delle proprie contraddizioni, prendendosi gioco degli avvisi di pericolo.


	In ogni caso, non riuscii a interagire con lui. Sommerso dai capelli arruffati nella caduta, sembrava ancora più chiuso del solito, come se la corazza si fosse ulteriormente ispessita, come se il nero che lo distingueva fosse diventato di un tono ancora più cupo.


	Il secondo incidente fu la risposta di Dante all'attacco di Marco e credo che tutti ce lo fossimo aspettato.


	Al liceo non era raro vedere i ragazzi del quinto anno arrivare a scuola in auto. Chi aveva sudato per conquistare l'agognata patente di guida non mancava di mostrare il frutto delle proprie fatiche e a Dante non era sfuggito che Marco, nonostante l'età per guidare, si recasse a scuola in autobus come noi minorenni. Fece le sue indagini e durante la settimana di autogestione passò al contrattacco.


	L'autogestione era un appuntamento fisso nella vita della scuola, giorni in cui le lezioni venivano sospese e gli studenti si organizzavano come meglio credevano. C'era chi teneva corsi, chi proponeva laboratori e, in un generale clima di distensione, molti passavano il grosso delle ore a ciondolare per l'edificio. In questo, Marco non aveva rivali.


	Sarà stato il secondo o terzo giorno di sospensione delle regolari lezioni. Seduto su un termosifone del corridoio, sigaretta in una mano e caffè delle macchinette nell'altra, Marco stava parlando con un trio di ragazze, tutte e tre molto intente a ridere civettuole a ogni sua battuta. Dante, non sapemmo mai quanto casualmente, si trovò a passare di lì e non perse l'occasione.


	«Più tardi darai un passaggio a tutte e tre?»


	Marco, che lì per lì non colse a pieno la provocazione, si voltò a guardarlo ancora sorridente per la battuta appena pronunciata. «Hai detto qualcosa, satanista?»


	«Ho chiesto se dopo porti le signore a casa in macchina, ma dimenticavo che i tuoi non ti lasciano guidare. Meglio così ragazze, un pericolo in meno».


	Marco scattò, ma Dante fu più lesto e con una velocità che non mi sembrò del tutto umana, si portò a distanza di sicurezza.


	«Vieni qui che ti spacco la faccia». Il volto di Marco era rosso come io e Franz non lo avevamo mai visto. Ero certo che il suo tremito fosse un disperato tentativo di controllarsi. Anche se durante l'autogestione, una rissa a scuola non era un buon biglietto da visita per uno che aveva già perso due anni e non poteva permettersi altri passi falsi.


	«Adesso siamo pari» dichiarò Dante.


	«Col cazzo» si affrettò a dire Marco. Io e Franz lo tenevamo per le braccia, più per dare agli spettatori l'impressione che potesse andare davvero a colpirlo, che per una reale necessità. Sapevamo che non avrebbe osato fare nulla all'interno dell'edificio. «Si vede che l'altra volta non ti è bastato».


	«Si vede che la prossima tocca a me farti sanguinare» ribatté Dante, e un fremito di ammirazione corse tra i ragazzi che osservavano la scena. Aveva coraggio da vendere.


	Avvertii un peso piombarmi nello stomaco. Qualcosa mi diceva che quella storia non avrebbe portato a nulla di buono. Tutt'a un tratto il corridoio mi sembrò freddo e pieno di spifferi e i capelli mi si rizzarono sulla nuca.


	«Il satanista è un chiacchierone».


	«E tu un cacasotto».


	«Pensi che abbia paura di uno sfigato come te?»


	«Forse dovresti».


	«Va bene, quando vuoi allora».


	«Quando vuoi».


	 


	 


	Franz terminò la sigaretta e rientrò nel locale. Come se la discussione di poco prima non avesse mai avuto luogo, passò un braccio attorno alla vita di Clara, che stava portando un vassoio con due birre a uno dei tavoli, e la baciò.


	«Dai papà, così mi fai rovesciare tutto» si divincolò lei.


	«Porta queste e promettimi che dopo vai a riposarti. Per stasera qui ci penso io».


	«Sei sicuro? Sai che ti do una mano volentieri».


	«Sicurissimo. E poi ci sono quattro gatti».


	Clara portò le due birre, tornò in cassa e si tolse il grembiule.


	«Non è perché non vuoi più sentirmi parlare di Halloween, vero?» ammiccò.


	Per la prima e unica volta nel corso della serata, un sorriso illuminò il volto di Franz. «Questo è poco ma sicuro».


	«Va bene» fece lei, alzando gli occhi al cielo. Baciò suo padre sulla guancia e gli augurò la buonanotte.


	«E buon viaggio per domani» aggiunse, mentre già stava uscendo.


	Sono sicuro che per Franz quella non fu affatto una buona notte, né un buon viaggio l'indomani.


	 


	 


	Nei primi anni '90, in Italia pochissime persone festeggiavano Halloween. Quasi nessuno. Io ne avevo un'idea molto vaga, ricavata dai film con scene in cui facevano capolino zucche intagliate e feste in costume. Chi da noi organizzava qualcosa la notte del 31 ottobre, apparteneva a gruppi ristretti che festeggiavano il Capodanno celtico e gli unici di cui fossi a conoscenza erano proprio i ragazzi dark che frequentavano la mia scuola.


	Nella confusione generale, le origini e i reali significati della festa venivano travisati e dove le informazioni scarseggiavano, si sopperiva con dettagli fantasiosi.


	Per i miei compagni di classe non c'era alcun dubbio che il gruppo di Dante avrebbe compiuto oscuri rituali l'ultima notte d'ottobre, quando avrebbero persino avuto il favore della luna piena. Nonostante fossi preparato a dover affrontare l'argomento, quando Marco prese me e Franz in disparte per aggiornarci sulle ultime novità, rimasi interdetto.


	«Ma tu sei fuori!» lo accusò Franz. Non era nostra abitudine contraddirlo, ma quella volta non esitammo a schierarci contro il nostro leader.


	«Non hai pensato che sta solo prendendoti per il culo? Non devi dargli soddisfazione» aggiunsi io.


	«Non ditemi che ve la fate sotto» ci schernì Marco, ma forse nemmeno lui era convinto della scelta presa e cercava il nostro appoggio.


	«Comunque ormai è deciso. Il trentuno faremo come ho detto. E poi non siete curiosi di festeggiare Halloween?»


	«Non in questo modo» protestò Franz.


	«Per me sta solo cercando di vendicarsi, anche se è difficile capire cos'abbia in mente». Cercavo di farlo ragionare, ma Marco era un osso duro.


	«Quel satanista di merda ci ha sfidati, non possiamo dargliela vinta».


	«Veramente ha sfidato te» gli tenni testa.


	«Ma che amici siete?» 


	Dopo le schermaglie iniziali, Dante era definitivamente passato al contrattacco e ora sembrava voler chiudere la partita. Venne fuori che a una manciata di giorni da Halloween aveva avuto la faccia tosta di avvicinarsi a Marco e, per farlo, aveva scelto il momento migliore. Non c'era nessuno nei paraggi e aveva fatto il suo gioco senza che l'altro dovesse per forza mettersi in mostra coi presenti, magari mettendogli le mani addosso ancora prima di sentire cosa avesse da dire.


	Gli aveva chiesto i suoi programmi per Halloween o, come lo chiamava lui, Samhain.


	Non facevo fatica a immaginare Marco chiedergli in malo modo da dove avesse tirato fuori quel termine, né Dante spiegargli con calcolata pazienza che quello era il nome celtico della festività che lui e i suoi amici avrebbero onorato.


	E qui Marco era caduto nel tranello: «Andate a San Giovanni a fare le vostre stronzate da satanisti?»


	«No, per chi ci hai presi? Solo a divertirci un po'».


	«Secondo me dici un sacco di palle».


	«Perché non vieni anche tu, se non ci credi? Guarda che non è male come dicono. Portiamo da bere e qualcosa da fumare, tanto nessuno viene lì a controllare».


	«Vediamo se mi va».


	«Guarda che non ti ha sfidato, ti ha semplicemente invitato». Franz non aveva ancora del tutto abbandonato l'idea che il nostro amico potesse tornare sui suoi passi.


	«Ma non capite che vuole fregarmi? È sicuro che non ci andrò per via delle storie sulle messe nere, così poi avrà una carta in più da giocare contro di me. Non sono mica nato ieri, perciò io ci vado... e voi venite con me. E poi se è vero che lì nessuno controlla, non è da escludere che chiudiamo i conti una volta per tutte».


	 


	 


	Giunse il 31 ottobre. I nostri tentativi di portare Marco dalla nostra, uno dopo l'altro erano falliti miseramente. A dimostrazione di quanto fosse seriamente intenzionato ad arrivare in fondo alla faccenda, si era profuso in non so quali solenni giuramenti per ottenere dai suoi genitori il permesso di usare l'auto.


	Nel parcheggio dietro la scuola chiusa, io e Franz aspettavamo taciturni. Solo il vento, che correva sul piazzale con voce di foglie secche, aveva qualcosa da dire. Nella pozza di luce gialla di un lampione, scorsi sul suo volto la mia stessa preoccupazione. In cosa ci stavamo lasciando trascinare?


	Erano passate le nove da circa un quarto d'ora, quando comparve l'auto di Marco.


	«Buon Halloween!» ci salutò con inattesa allegria. «Allora, siete pronti?»


	Aspettò che fossimo a bordo e diede a ognuno di noi una torcia elettrica. Non avevo ancora realizzato che il luogo dove eravamo diretti sarebbe stato immerso nell'oscurità e in parte la luna piena mi rincuorò. Almeno non sarebbe stato il buio totale.


	Sedetti sul sedile del passeggero, lo zaino di scuola tra le gambe e quello col necessario per fermarmi a dormire da Marco stretto tra le braccia. Mentre scrutavo fuori dal finestrino sentii nostalgia di camera mia. A quel punto avrei solo voluto starmene sdraiato sul letto a fissare il soffitto, godendomi l'idea che l'indomani non avrei dovuto svegliarmi presto.


	Franz si sporse in avanti dal sedile posteriore, il viso simile a una maschera di cera nel bagliore del cruscotto. «E se non c'è nessuno?»


	«Se non c'è nessuno, ci saremo fatti un giro» ridacchiò Marco.


	«E se si fossero nascosti per prenderci alle spalle?» insistette. «Sono talmente fuori che sono capaci di tutto».


	«Sì, potrebbe essere. Vorrà dire che nell'ultimo tratto spegneremo le torce».


	Al pensiero mi si formò un groppo in gola.


	Dal parcheggio della scuola ci vollero solo una decina di minuti per raggiungere l'imbocco dello sterrato per San Giovanni, dove le ultime luci della zona industriale illuminavano il metallo arrugginito di una sbarra a chiusura del passaggio. Toccò a me il compito di scendere a scostarla, col cigolio del cardine che riecheggiò disperdendosi nei campi bui. La pelle mi si accapponò e un brivido mi scivolò lungo le braccia. Lasciai che Marco portasse l'auto oltre la sbarra e poi la riaccostai, sollevato che questa volta il suono fosse attenuato dal borbottio del motore. Mi guardai attorno, convinto che qualcuno dovesse per forza averci visti, ma costatai che eravamo soli. Non c'era nessuno nei paraggi e nessuno sarebbe intervenuto se le cose si fossero messe male. Montai in auto e ripartimmo.


	La strada non somigliava affatto a come la ricordavo dalle lontane sere di giugno. I fari illuminavano le spighe di granturco più a ridosso della strada, conferendo loro un aspetto bidimensionale contro il nero profondo che si apriva al di là. Persino coi finestrini alzati, l'odore delle pannocchie mature e prossime al secondo raccolto filtrava nell'abitacolo. Sobbalzammo quando due lepri attraversarono il fascio di luce che ci precedeva, alzando minuscole nuvole di polvere tra la ghiaia. Il nervosismo di tutti e tre aumentava e avrei giurato che persino Marco avesse messo da parte un po' della sua spavalderia.


	Accompagnati dal sordo scricchiolio degli pneumatici, superammo l'antico ossario risalente al '600 che segnava grossomodo metà della distanza dalla nostra destinazione e distolsi lo sguardo. Se da bambino, con la mano stretta a quella di un adulto, mi divertivo a individuare oltre la grata in ferro battuto i resti di persone vissute secoli addietro, ora non mi andava proprio l'idea di scorgere il biancore di un teschio baluginare nelle tenebre, le orbite vuote profonde come pozzi e ciò che rimaneva dei denti a comporre un ghigno sbilenco.


	Avanzammo lentamente, la vista limitata su un paesaggio che oltre il parabrezza appariva tutto uguale, tra il marrone del grano secco e il cielo d'inchiostro.


	A un tratto iniziai a distinguere le sagome degli alberi. Significava che eravamo vicini al santuario, il cui perimetro era circondato da un boschetto di pioppi e tigli, col grosso del fogliame ormai disteso ai loro piedi.


	Marco spense l'auto e, come se temesse di essere udito, ci fece segno di scendere. Proseguimmo a piedi, facendoci strada con le torce sotto l'ombra dei rami. Il vento era calato e qualche brandello di foschia iniziava a veleggiare dai campi verso di noi. Giunti in vista del santuario, uno alla volta spegnemmo le luci.


	«Non si vede ness...» bisbigliai, già assaporando un rientro anticipato, ma nello stesso momento qualcosa saettò a poca distanza da noi, facendo frusciare il tappeto di foglie morte. Un fagiano si alzò in volo strepitando a mezz'aria e il cuore mi fece una capriola nel petto.


	«Chi c'è?» chiamò Marco, più un rantolo che una domanda.


	Con ampi balzi impacciati fummo nella radura del santuario, sull'erba bagnata dalla luna. Nell'aria immobile, l'edificio era pallido e spettrale, le strette finestre occhi ciechi e il piccolo campanile uno scheletrico dito accusatore. I graffiti che imbrattavano la parte bassa delle pareti sembravano vecchi e al tempo stesso infantili, tracce del passaggio di individui lontani nel tempo e nello spazio.


	«Che cazzo era quello?» chiese Franz con un filo di voce.


	Per tutta risposta, dal buio tra gli alberi alle nostre spalle giunse un suono basso e gutturale. Il ringhio di un predatore. Riaccendemmo le torce e le puntammo insieme nella medesima direzione.


	Ferma sul limitare della radura, si ergeva una creatura che mai avevo visto in vita mia, un incubo emerso dal bosco come il mostro di una fiaba popolare. Eretto sugli arti inferiori, ma proteso in avanti, era come se l'intero corpo puntasse ad assumere una più naturale posizione a quattro zampe. Mi ricordò quegli orsi che nei circhi si esibiscono barcollando "su due piedi" come esseri umani, con la differenza che questo animale non somigliava affatto a un orso, mostrando piuttosto i tratti caratteristici del lupo. Alle estremità delle zampe anteriori vi erano quelle che, non fosse per l'aspetto deformato e gibboso, si sarebbero potute definire mani, le cui dita terminavano in artigli.


	L'intero essere era ricoperto da un'arruffata pelliccia bianco-grigiastra con sparuti ciuffi ramati, folta in alcuni punti e più rada in altri, dove era evidente che il tutto non fosse altro che il risultato di un'orrenda fusione tra umano e animale.


	Nonostante cercassi con tutto me stesso di ignorarla, sul fondo della mente prese a formarsi una parola che non pensavo potesse trovare spazio nel mondo reale:


	Licantropo.


	Due occhi gialli ci scrutavano dal centro del muso allungato, sotto il quale, a dispetto della mutazione, erano ancora riconoscibili i tratti somatici di una persona.


	Dante.


	Ad avvalorare il mio pensiero, la luce di una delle torce colpì l'anello metallico appena visibile sotto il naso, che mandò un grottesco bagliore.


	L'immagine che fino ad allora avevo di un licantropo, era di un grosso lupo più o meno antropomorfo. Una grande testa, un largo torace e arti più possenti di quelli di una persona. Non era quello il caso. Era come se rispetto alla sua forma umana Dante fosse rinsecchito, prosciugato, come se nella metamorfosi parte di lui fosse colata via. Appariva forse più esile, ma il modo in cui schiudeva le fauci e metteva in mostra le zanne, non lasciava dubbi sul fatto che fosse feroce.


	Poi scattò.


	Si dice che di fronte alla paura si possano avere due reazioni, bloccarsi o fuggire. Corsi verso l'ingresso della chiesetta, il fascio di luce della torcia che danzava impazzito davanti a me. Udivo alle spalle i rumori concitati della fuga dei miei compagni, uniti a quello più sordo di quattro zampe che saettavano sul terreno. Pregai che non fossero diretti all'auto, che nel disperato tentativo di mettersi in salvo non mi abbandonassero lì. Piombai sul portone della chiesa e scoprii con orrore che era chiuso. Un suono primitivo mi penetrò nel cervello come una lama, qualcosa che ancora oggi riesco a udire distintamente. Tessuti che si lacerano e denti che schioccano, seguiti da un unico grido acuto e agghiacciante, che brevemente si spegne in un liquido gorgoglio. Uno tra Marco e Franz era stato preso.


	Le gambe mi cedettero e qualcosa di caldo colò tra di esse. Puntai con mano tremante la torcia e vidi la creatura accovacciata sul corpo di uno dei miei amici, difficile capire quale dei due. L'odore di sangue giunse fino a lì e dovetti reprimere un conato di vomito. Il mostro voltò la testa e mi vide. Arretrai cercando di nascondermi sotto il porticato della chiesa, ma urtai contro qualcosa e caddi all'indietro. Con un'esplosione di dolore alla nuca, mi ritrovai sdraiato all'interno della vasca della fonte miracolosa. La torcia era volata chissà dove e dovetti cercarne il bordo a tentoni per potermi issare al di fuori. Sentii sotto le dita il freddo ruvido della pietra e riuscii in qualche modo a rimettermi seduto con le gambe penzoloni, ma lui era lì a pochi passi. Muovendosi con calcolato sadismo, Dante percorse gli ultimi metri che ci separavano, conscio di avermi in trappola. Pur nella flebile luce lunare, riuscii a cogliere la materia scura che dalla bocca colava a macchiargli il torace e - ma forse lo immaginai solamente - un ghigno di perversa e vendicativa soddisfazione affiorargli sulle labbra contratte sopra le zanne.


	Mi accucciai in posizione fetale, le braccia sollevate a proteggere la testa come meglio potevano. Un tonfo secco e mi fu addosso, poi un secondo colpo e un terzo. La bestia veniva colpita a sua volta.


	«Tienilo fermo! Tienilo fermo!» gridava istericamente Franz alle sue spalle, mentre calava qualcosa di pesante sulla testa dell'animale.


	Dante guaiva, aprendo e serrando le fauci a pochi centimetri da me, ricoprendomi di bava calda e schiumosa. Il suo odore insopportabile mi riempiva i polmoni, presi una boccata d'aria e trattenni il respiro più a lungo che potei, aggrappato alla pelliccia intrisa di sangue. Sapeva di selvatico e di morte, ma soprattutto sapeva di odio, dolore e paura.


	Dopo attimi che sembrarono eterni, sentii che finalmente la bestia cedeva, schiacciandomi con tutto il peso contro la pietra. Quando l'agonia finì, Franz gettò via il grosso masso appuntito che stringeva ancora tra le mani alzate, liberandosene come se fosse infetto. Ne udii i secchi rimbombi sul pavimento del portico, poi tutto tacque. Venni aiutato a uscire da sotto il corpo inerte di Dante e, recuperate le torce, illuminammo il macabro spettacolo. La creatura giaceva scomposta sul fondo della fonte miracolosa, il cranio sfondato e un rivolo di sangue che defluiva dalla spaccatura apertasi secoli prima nella vasca. Schizzi vermigli e grumi di materia organica ricoprivano la targa marmorea sopra di essa, colando lentamente nei solchi dell'incisione.


	O San Giovanni, se fai guarire i cristiani, fa' guarire anche il mio cane.


	Ma Dante non guarì. Forse non era abbastanza umano.


	 


	 


	Ai primi di novembre rividi Franz al New England Society, meno di una settimana dopo Halloween.


	«Tutto bene il viaggio?» gli chiesi.


	«Il solito» rispose lui, sedendosi al tavolo con me. Aveva l'aria stanca.


	Come sempre in settimana il locale era poco frequentato, quella sera però il camino era acceso.


	«Anche questo Halloween è andato» dissi, alludendo ai ricordi di entrambi. Al combaciare delle nostre storie.


	«Già... per un anno Clara mi lascerà in pace» sviò lui con un sorriso tirato, senza alzare lo sguardo.


	Restammo in silenzio a osservare le fiamme che lentamente consumavano il ceppo di legno, io sorseggiando la mia birra, Franz tormentandosi le mani.


	«Brutti ricordi?» lo imbeccai.


	Non abbiamo mai parlato molto di quella notte, non più dello stretto necessario. Gli anni successivi non sono stati facili. La morte di Marco, la scomparsa di Dante e noi due come unici testimoni. Il peso dei sospetti iniziali e gli esami sul corpo martoriato del ragazzo che fortunatamente confermavano la nostra versione dei fatti, o almeno in parte. Le ferite erano compatibili con l'attacco di un grosso lupo, per quanto il fatto fosse di per sé poco probabile. Siamo stati da subito concordi nel dichiarare di essere riusciti ad abbatterlo nei pressi della fonte miracolosa del santuario di San Giovanni, peccato però che nessuna carcassa sia mai stata ritrovata. E che dire di Dante, le cui tracce ematiche sono state rinvenute nello stesso punto, miste a ciuffi di pelo e sangue di origine animale? Non abbiamo mai saputo dare una risposta pienamente convincente, scagionati solamente dalla mancanza di prove a supporto di ipotesi alternative.


	Per lunghi periodi io e Franz abbiamo smesso di frequentarci, temendo che il solo fatto di farci vedere insieme potesse dare adito a nuovi sospetti, minando il nostro traballante castello di carte. Per quanto mi riguarda, quelli sono stati i momenti peggiori. Ho faticato a far collimare quello che avevamo vissuto con tutto ciò di cui avessi esperienza, come se quella notte di luna piena fosse stato un pezzo di puzzle che, comunque provassi a girarlo, non si incastrasse mai nel quadro della realtà. Ho avuto diverse crisi che ho provato a gestire da solo, prima che i miei genitori si decidessero a rivolgersi a un professionista. Il disturbo post-traumatico da stress può causare solchi profondi che richiedono tempo per essere rimarginati. Tutto giusto, al netto di quella tessera che non combaciava mai con nessun'altra, lasciando una finestra aperta sul vuoto dalla quale filtravano gli incubi peggiori.
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