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Ritorno alla quasi-civiltà

Non ero mai stata così felice di vedere un granaio in vita mia. Certo, sembrava sul punto di crollare, il che mi fece mettere in dubbio la bontà dell’idea di stiparvi tutto ciò che possedevamo, ma quel massiccio edificio rosso aveva un tetto e quattro mura, lussi che non vedevo da oltre due settimane.

Mentre i nostri quad si dirigevano verso l’edificio, trascinandosi dietro i rimorchi sferraglianti, tolsi la mano dalla vita di Marcus e la usai per abbassarmi la bandana sulla bocca, in modo da non inalare la nube di polvere che ci rutilava attorno. Non mi ero ancora abituata alla sporcizia costante della vita nomade, al modo in cui i miei vestiti erano sempre coperti da uno strato di terriccio che ricordava quello di Pigpen dei Peanuts, o alla sabbiolina che mi sentivo costantemente tra i denti, non importava quante volte li lavassi. I film non rendevano minimamente l’idea di quanto fosse sporca e appiccicosa la vita del fuggiasco, soprattutto nella calura fuori stagione dell’ottobre in Indiana.

Marcus spense il motore del nostro quad, seguito a ruota da Yale, Jason, Nose e Passion. Ci eravamo fermati a un negozio a una cinquantina di chilometri da Greenfield per rimpiazzare il quad rubato a Jason e, già che c’eravamo, ne avevamo comprato uno anche per Passion. Non avevo afferrato la concretezza del fondo milionario di Marcus fino a quando non lo avevo visto pagare i mezzi in contanti. Ma avevo colto la smorfia di dolore sul suo volto, immediatamente soppressa, mentre il denaro passava di mano. Quei soldi erano il prezzo del sangue, un risarcimento per la morte dei suoi genitori in un incidente stradale; ma ne avevamo un bisogno disperato.

Marcus si era offerto di comprare un quad anche per me, ma preferivo viaggiare con lui. La scusa ufficiale era che guidavo da schifo. Ma in verità, stringere le gambe attorno a un motore rombante mentre abbracciavo Marcus da dietro valeva le centinaia di miglia passate in mezzo alla polvere e alla sabbia. Ciò nonostante, ero felice di essere tornata nel mondo civile.

Marcus si tolse il casco e io feci lo stesso. Lui si voltò a guardarmi e ci sorridemmo a vicenda, senza bisogno di dirci nulla. Ce l’avevamo fatta. Eravamo arrivati in Indiana senza che Mike Palmer o gli altri CAMFisti ci avessero seguiti.

Beh, a voler essere precisi, ce l’avevamo quasi fatta. Dovevamo percorrere ancora una trentina di miglia, ma il piano prevedeva di sostituire i nostri mezzi con un pulmino preso in affitto. Avremmo chiuso l’attrezzatura da campeggio e i vestiti macchiati nel granaio e ci saremmo travestiti da ragazzi ricchi. Da quel momento in poi, la missione di salvataggio di Samantha James sarebbe iniziata sul serio.

Scesi dal sellino, vi appoggiai il casco incrostato di sporco e mi stiracchiai le gambe. Mi faceva male il sedere, come al solito, ma avevo imparato a non lamentarmene ad alta voce. Non c’era niente che sembrasse divertire di più i ragazzi che fare battute sui sederi doloranti.

Marcus, ancora in sella, si mise a cercare la chiave che avrebbe aperto il lucchetto della porta del granaio. Si era procurato anche quella nella cittadina dove avevamo comprato i quad. La chiave, l’affitto del granaio, la promessa che qualcuno avrebbe lasciato un veicolo in un certo luogo con all’interno certi documenti falsi e scorte alimentari… aveva organizzato tutto questo in un paio d’ore.

Ma non era ancora riuscito a trovare dove aveva messo la chiave. Il sole di mezzogiorno mi picchiava sulla testa, quindi mi avvicinai alla porta e affondai la mia mano fantasma nel lucchetto. Si aprì con un bel ‘click’.

“Grazie,” disse Marcus quando mi raggiunse. “Sei decisamente una tipa alla mano.”

“Ah ah. Molto originale,” dissi, accompagnando alle parole una bella gomitata tra le sue costole.

Mentre aprivamo il portone del granaio, gli altri ci raggiunsero. Entrammo tutti insieme. L’interno aveva il soffitto a volta, con le travi a vista. L’aria odorava di stantio, con una nota finale di paglia putrida.

“Sei sicuro che la nostra roba sarà al sicuro qui dentro?” chiese Jason.

“Abbastanza,” rispose Marcus. “Ma in caso contrario, ne compreremo dell’altra. Dovreste portare con voi qualunque cosa abbia un valore affettivo, comunque, nel caso in cui non riuscissimo a tornare.”

Nel caso in cui non riuscissimo a tornare. Quelle parole erano un messaggio in codice. Eravamo riusciti a sfuggire al pericolo per settimane, ma ora eravamo sul punto di tuffarcisi in mezzo e nessuno di noi poteva prevedere cosa sarebbe accaduto o come ne saremmo usciti.

Mi guardai attorno, osservando i volti di quei ragazzi che un tempo erano stati i miei salvatori. Era così che si erano sentiti mentre, appena fuori da Greenfield, si preparavano per venire a salvarmi? Avevano provato anche loro quel misto di paura e sicurezza, di eccitazione e di anticipazione?

Il mio sguardo cadde su Passion. Lei me lo restituì. Nella penombra del granaio, il suo volto pallido sembrava quasi brillare. Cosa provava lei? Paura o eccitazione? Non ne avevo idea. Passion era un mistero per me, un mistero che avevo trascorso settimane a evitare, nonostante vivessimo nello stesso accampamento.

Non che fosse stato difficile mantenere le distanze. Passion aveva una tenda tutta per sé, mentre io condividevo quella di Marcus. Lei tendeva a starsene sulle sue, proprio come me, per cui ci incontravamo quasi solo durante i pasti o attorno a un focherello nelle notti in cui Marcus aveva deciso che era sicuro accenderne uno.

Durante la prima settimana di Passion con noi, Nose le aveva dedicato parecchie attenzioni; ma lei non lo aveva incoraggiato e, alla fine, Nose aveva fatto marcia indietro. Non che Passion fosse stata sgarbata o altro. E quando Nose mi aveva chiesto se la causa di tutto fosse il suo naso affetto da PSS o il passamontagna che indossava sempre, io avevo risposto che ne dubitavo. Passion non era il tipo da fare certe discriminazioni. Era sempre carina con tutti. Troppo carina. Fastidiosamente carina.

Allora perché non la sopportavo, visto che era così carina? Non avevo un vero motivo.

Un paio di giorni prima, Marcus mi aveva preso in disparte e mi aveva detto: “Non credi che sia ora che voi due vi parliate a quattr’occhi?” Questo, tuttavia, mi aveva fatto perdere ancora di più la voglia di avere a che fare con Passion. In tutta onestà, era lei ad avere tutte le ragioni per trovarmi antipatica, non il contrario. Ero stata io a strapparle qualcosa dall’anima, sfruttandolo e finendo per consegnarlo ai cattivi. Probabilmente mi considerava una stronza fatta e finita.

E forse aveva ragione.

“Scarichiamo il contenuto dei rimorchi e mettiamolo nel granaio,” ordinò Marcus ai ragazzi. “Ma tenete da parte le cose personali. Ci penseranno Olivia e Passion a caricarle sul pulmino.”

“A proposito del pulmino, dove sarebbe?” domandai.

“Dovrebbero averlo lasciato sul retro,” rispose lui.

Uscimmo dalla struttura e vi girammo attorno. Ed eccolo lì, brillante sotto il sole come un carro dorato: un pulmino lunghissimo, nuovo fiammante, bianco, con sedili extracomodi, vetri oscurati e interni di cuoio grigio.

Era una delle cose più belle che avessi mai visto. Il mio sedere bramava quei sedili imbottiti. Il mio volto ambiva la brezza fresca e senza polvere dell’aria condizionata.

Marcus aprì il bagagliaio del pulmino e cominciò a passare a ciascuno di noi un borsone contenente i vestiti nuovi e i documenti falsi. I miei mi identificavano come Anne Clawson, diciassette anni, mentre Passion avrebbe assunto l’identità di mia cugina, Mirabelle Clawson, mia coetanea, che era venuta a vivere con la mia famiglia dopo il divorzio turbolento dei suoi genitori. Anne era il mio secondo nome e Mirabelle quello di Passion. Marcus sosteneva che fosse sempre meglio mantenersi vicini alla verità. Rendeva più semplice ricordare il proprio ruolo.

Cercai di non lasciar trasparire la mia delusione alla vista degli abiti contenuti nel borsone. Non erano proprio il mio stile. Pareva proprio che Anne Clawson, ragazza ricca figlia di genitori ricchi, non condividesse la mia passione per il nero. Perlomeno c’era un nuovo paio di guanti di cuoio nero per nascondere la mia mano fantasma.

I vestiti e il fatto di avere Passion come cugina non erano comunque la cosa peggiore. Oh, no. Il peggio era che Marcus avrebbe interpretato il ruolo del mio fratello maggiore, Clayton Clawson, ventenne studente di medicina. La storia ufficiale era che i nostri genitori avessero deciso di celebrare il loro tredicesimo anniversario di matrimonio con una crociera nel Mediterraneo, mentre Clayton aveva ricevuto il compito di gestire il trasferimento della famiglia a Indianapolis. Già, il mio ragazzo avrebbe fatto finta di essere mio fratello. Che gioia.

Jason, Yale e Nose appartenevano a etnie troppo diverse per potersi fingere membri della famiglia Clawson, per cui si sarebbero tenuti nascosti, occupandosi della sorveglianza mentre mantenevano un basso profilo. Ma avevano ricevuto comunque vestiti nuovi e documenti che li identificavano come studenti colleghi di Clayton, tanto per stare sicuri.

“Possiamo cambiarci nel granaio dopo aver finito di caricare il pulmino,” disse Marcus mentre porgeva a Yale l’ultima delle sacche.

Ci mettemmo subito a lavorare con efficienza, come la macchina ben oliata che eravamo diventati. Quell’operazione era facile rispetto al dover piantare e levare le tende tutti i giorni. Marcus ci disse di stivare le armi e le munizioni sotto i sedili posteriori, nel caso fossimo fermati dalla polizia, anche se Jason insisteva col dire che l’Indiana aveva una delle legislazioni sulle armi da fuoco più permissive della nazione e per questo rifiutava di mettere da parte il proprio fucile.

“Jason,” disse Marcus, “non ti servirà per le prossime trenta miglia.”

“Non puoi saperlo,” ribatté Jason, stringendo più forte l’arma. Era inutile cercare di ragionare con lui. Lo sapevamo tutti, e non fu una sorpresa quando Marcus decise alla fine di lasciargli tenere il fucile.

Dopo che ci fummo cambiati, l’ultima cosa a essere caricata nel bagagliaio del furgone, avvolta in una coperta per proteggerla, fu il dipinto di mio padre, L’altra Olivia. D’accordo, era bruciacchiato ai bordi, ma non mi restava altro di lui. Era l’unica cosa che mi rimanesse della mia vecchia vita, l’unica che i CAMFisti non avessero distrutto quando avevano bruciato casa mia e mi avevano costretta a fuggire dalla mia città.

Mentre Marcus chiudeva il bagagliaio, Nose esclamò: “Io sto davanti!” e corse verso il sedile del passeggero. Dopodiché, lui e Jason si misero a litigare per chi doveva occupare quel posto. L’argomentazione di Jason era che, essendo armato, il posto del passeggero spettava a lui e non c’era nemmeno da discutere. Nose ribatté che, tecnicamente, l’arma di Jason era un fucile da caccia e non uno shotgun, di conseguenza la sua argomentazione era invalidata e Nose avrebbe dovuto sedere davanti.** Marcus tagliò corto dicendo che né un tizio col passamontagna né un campagnolo armato di fucile erano la scelta migliore per occupare un posto tanto visibile, e io cominciai a capire perché aveva scelto un pulmino con i finestrini oscurati. Alla fine, Marcus assegnò a Jason e Nose i posti in fondo al veicolo. Yale e Passion occuparono la fila centrale, mentre io ebbi il posto accanto a Marcus, che era alla guida.

Cominciai ad appisolarmi non appena imboccammo la statale. In circostanze normali, ero un passeggero tendente alla sonnolenza. Tra i soprannomi che mio padre mi aveva affibbiato c’era Sleepy Gonzales, perché mi addormentavo quasi subito durante i viaggi in macchina. E quelle non erano circostanze normali: avevo dormito malissimo per settimane e non mi sedevo su un sedile morbido, imbottito e in cuoio da fin troppo tempo. Si stava troppo bene. La vita raminga mi era pesata più del previsto.

Avevo cominciato da poco a sbavare sul finestrino quando Marcus abbandonò improvvisamente la statale in favore di una strada sterrata.

“Che diamine?” chiesi, afferrando la maniglia con la mano guantata e guardando terrorizzata nello specchietto retrovisore in cerca dell’esercito di CAMFisti che sicuramente ci stava alle costole.

“Facciamo una sosta veloce,” disse Marcus, evitando il mio sguardo.

Quando oltrepassammo un cartello di legno che indicava la strada per un luogo chiamato Poligono di tiro Warren, lo guardai fisso fino a quando non si voltò.

“Dobbiamo imparare tutti a proteggere noi stessi,” disse, lanciando un’occhiata alla strada. “Non solo Jason.”

Avrei voluto ribattere, ma non avrei saputo cosa dire. Non avevo mai amato le armi da fuoco, ma mi era piaciuto ancora meno vedere Marcus colpito da un proiettile a Greenfield nel tentativo di salvarmi. I CAMFisti erano spesso armati fino ai denti e noi non sapevamo che genere di opposizione avremmo dovuto affrontare a Indianapolis.

Marcus parcheggiò accanto a una vecchia cascina; adiacente a essa, un edificio basso e lungo si estendeva apparentemente all’infinito lungo un campo. Nell’istante stesso in cui Marcus spense il motore, un omone che indossava una tuta da lavoro lercia uscì dall’edificio più basso, armato di shotgun, e si incamminò verso di noi.

“Non appena sarò sceso, chiuditi dentro,” disse Marcus, passandomi le chiavi, “e mettiti al posto di guida. Non scendere per nessun motivo, a meno che non te lo dica io. Se le cose si mettono male, metti in moto e vai via.”

“Aspetta!” dissi. Ma lui era già sceso e chiuse la portiera sbattendola.

Girò con passo lento attorno al pulmino, spalancando le braccia per dimostrare che era disarmato.

L’uomo con lo shotgun si diresse verso di lui. Nel frattempo, dalla cascina erano usciti altri due tizi armati di pistola.

Cosa diavolo stava facendo Marcus? Quella gente sembrava un gruppo di CAMFisti a tutti gli effetti, ma non aveva senso che lui fosse andato a cacciarsi proprio in mezzo al loro covo. Non avevo idea di cosa stesse accadendo.

“Merda,” mormorai mentre premevo il pulsante sul portachiavi che avrebbe bloccato le portiere. Il cinguettio del dispositivo elettronico contrastava fortemente con l’adrenalina e la paura che avevano invaso il mio corpo. Guardai alle mie spalle e vidi lo shock sui volti dei ragazzi, che assistevano alla scena attraverso i finestrini del pulmino. Dunque Marcus non aveva detto nemmeno a loro di quella piccola sosta. Beh, non era l’unico in grado di dare ordini.

“Jason, ho bisogno che tu venga subito qui con il tuo fucile,” dissi mentre mi spostavo sul sedile del guidatore e inserivo la chiave. “Nose, riesci a prendere le altre armi?”

“Ci provo,” rispose Nose. Si mise subito a frugare sotto i sedili.

Jason prese posto accanto a me, il fucile in mano. Cercai di non mostrarmi sorpresa dal fatto che mi aveva obbedito.

“Faglielo vedere,” gli dissi, “ma non puntarlo contro nessuno. Per il momento.”

Jason annuì e mise in mostra il suo fucile.

All’esterno, Marcus si era allontanato dal pulmino, ma era ancora fra il mezzo e gli uomini.

I tre cafoni armati gli erano quasi addosso. Abbassai il finestrino proprio mentre quello più vicino a Marcus diceva: “Sei tu David?”

Che cazzo…? Perché Marcus avrebbe dovuto dar loro il suo vero nome? Si faceva sempre chiamare Marcus e si era preso la briga di procurare a tutti, incluso se stesso, dei documenti falsi. Perché non usare la sua nuova identità? Cosa gli passava per la testa?

“Sono io,” confermò. “Come d’accordo, siamo venuti disarmati.”

“Quello lì è armato,” osservò Shotgun, indicando Jason.

Marcus si voltò e ci guardò con aria accigliata. Poi tornò a rivolgersi all’uomo: “Il fucile è scarico. Ho tolto i proiettili io stesso, questa mattina.”

Guardai Jason e lui guardò me. Poi aprì la camera di sparo del fucile e me la mostrò. Era vuota.

“Hai delle munizioni con te?” gli chiesi.

Jason scosse la testa. “No.” Sembrava più imbufalito del solito, il che era dire tanto.

“Nose, sei riuscito a prendere le armi?” Mi voltai verso il retro del pulmino, imitato da Jason.

“Non ci arrivo,” fu la risposta di Jason, soffocata dai sedili.

Merda. Eravamo fregati. Jason e io ci voltammo a guardare nella direzione di Marcus.

“Come facciamo a essere sicuri che voi siate quelli che dite di essere?” chiese Shotgun. I suoi soci grugnirono quello che doveva essere il loro assenso, probabilmente nella lingua degli uomini di Neanderthal.

“Venite a vedere,” disse Marcus, facendo loro segno di avvicinarsi.

All’inizio non capii. Pensai che Shotgun volesse guardarlo bene in viso o qualcosa di simile. Gli si avvicinò, frapponendo lo shotgun tra loro e puntandolo contro il torace di Marcus.

Marcus, in risposta, cominciò a sbottonarsi la camicia.

Accanto a me, Jason si irrigidì. Nel pulmino era caduto un silenzio di tomba. Anzi, da cimitero. Era impossibile. Marcus non poteva mostrare il suo torace affetto da PSS al primo che capitava. Non ne aveva parlato nemmeno a me fino a quando non era tornato dalla morte e, anche in quell’occasione, era stato praticamente obbligato a farlo.

Ruotai la chiave del pulmino e premetti la frizione. Misi in folle e, con un piede sul freno e uno sull’acceleratore, feci rombare il motore.

Marcus smise di sbottonarsi la camicia e mi lanciò un’occhiata infastidita. Poi si voltò e riprese lo striptease.

Shotgun e i suoi compari mi lanciavano un’occhiata di tanto in tanto, ma sembravano non riuscire ad allontanare lo sguardo da Marcus per troppo tempo.

Erano proprio di fronte a me. Avrei potuto investirli come dei birilli. Certo, Marcus avrebbe potuto rimanere coinvolto, ma probabilmente non sarebbe morto e, anche in quel caso, avrebbe potuto rianimarsi. L’allegra famigliola di contadini avrebbe potuto sparare qualche colpo, ma Marcus non era un idiota. Avevo notato le piccole etichette sui finestrini del pulmino, le quali indicavano che i vetri non erano solo oscurati, ma anche antiproiettile.

Feci rombare di nuovo il motore.

Marcus slacciò l’ultimo bottone della camicia, che si aprì.

 

** L’intero scambio si basa su un gioco di parole intraducibile in italiano. Occupare la posizione accanto al posto di guida, in inglese, si dice “riding shotgun”, dove “shotgun” è la celebre arma da fuoco a pallettoni. L’espressione deriva dal fatto che, ai tempi delle diligenze, era uso che accanto al cocchiere sedesse un uomo armato la cui presenza avrebbe dovuto scoraggiare eventuali banditi. Da qui l’insistenza di Jason, armato, a voler sedere in quella posizione, e l’obiezione di Nose sul fatto che il fucile di Jason non sarebbe uno shotgun (ndt).
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Shotgun spalancò gli occhi e usò la canna dell’arma per scostare un lembo della camicia di Marcus. Poi fischiò e sul suo volto apparve un sorriso. “Che io sia maledetto,” disse, negli occhi uno sguardo come se avesse appena incontrato il suo attore preferito. “È tutto vero.”

Gli altri due marmittoni si fecero avanti. Anche loro osservarono meravigliati il torace di Marcus; sembrava quasi una situazione da locale gay. Ma ora le armi puntavano tutte verso il terreno e gli uomini sorridevano, per cui tolsi il piede dall’acceleratore e lasciai che il motore scendesse di giri.

Jason mi guardò con aria dubbiosa.

“Immagino che a costoro piaccia il suo petto,” dissi mentre estraevo la chiave.

“Anne,” esclamò Marcus, lanciandomi un’occhiata da sopra la spalla mentre si riabbottonava la camicia. “Falli scendere.”

Era chiaro che voleva iniziare da subito a usare i nostri nuovi nomi in pubblico, anche se a quanto pareva la cosa non valeva per lui.

“Ricordate chi siete,” mormorai, rivolta a tutti. Annuii all’indirizzo di Yale, che aprì il portellone mentre Jason e io scendevamo dalla cabina di guida.

Mi avviai a grandi passi verso Marcus, lottando contro l’impulso di dargli uno scappellotto.

“Questo è il nostro gruppo,” disse Marcus, presentandoci con un cenno ai campagnoli. “Abbiamo bisogno di armi e addestramento.”

“Come no,” disse Shotgun mentre ci squadrava. Il suo sguardo si posò sul fucile da caccia di Jason. “Bel Marlin. Lo sai usare?”

“Sì, lo so usare,” rispose Jason, sporgendo il mento.

“D’accordo,” disse Shogun. “Andiamo al poligono e vediamo cosa sapete fare.” Si voltò e ci indicò l’edificio allungato. Lo seguimmo.

Nose, Jason e Passion mi precedevano, trascinando i piedi mentre seguivano Shotgun e soci, ma quando mi guardai alle spalle vidi che Yale e Marcus erano ancora vicino al pulmino a guardarsi in cagnesco.

Mi fermai, non sapevo se fosse meglio lasciarli soli o intervenire.

“Io non ci sto,” sibilò Yale, fulminando Marcus con lo sguardo. Il suo volto era rosso di rabbia. Non lo avevo mai visto arrabbiato: era un tipo tranquillo. Ma odiava le armi da fuoco.

“Capisco,” disse Marcus in tono tranquillo. “Non sei obbligato. Puoi aspettare qui fuori. Scegli tu.”

Shotgun e gli altri erano arrivati all’ingresso del poligono e stavano entrando. Vidi Passion esitare mentre guardava me e i ragazzi, ma le feci cenno di precederci.

“Ovvio,” esclamò Yale. “E comunque, sei un fottutissimo imbecille se pensi di armare dei ragazzini minorenni.”

Ragazzini? Yale era poco più grande di me. D’accordo, lui era maggiorenne e a me mancava ancora un mese per diventarlo, ma di sicuro non ero una ragazzina. E nonostante i suoi sedici anni lo rendessero il più giovane tra noi, Jason era di sicuro il meno infantile di tutti.

“Hai visto cos’è accaduto a Greenfield,” osservò Marcus. “E poi, siamo armati da quando abbiamo rubato quei fucili da caccia. In che modo questo sarebbe diverso?”

“Abbiamo preso i fucili per evitare che ci sparassero mentre fuggivamo dalla riserva,” ribatté Yale. “E lo stesso vale per la pistola di Mike Palmer: se Nose non se ne fosse impadronito dopo che Palmer ti aveva sparato, quello ci avrebbe ammazzato tutti. In entrambi i casi si è trattato di autodifesa. Ma questo…” Indicò la cascina e il poligono. “Qui stiamo passando all’offesa. Stai equipaggiando la tua piccola milizia personale e lo sai benissimo.”

“Rimane una questione di autodifesa,” rispose Marcus. “Nessuno sparerà a nessuno a meno che non siano loro ad aggredirci per primi.”

“Possedere armi da fuoco fa sì che si arrivi automaticamente a sparare,” esclamò Yale, sollevando le mani in un gesto colmo di frustrazione.

“Ci siamo già arrivati,” ribatté Marcus, altrettanto frustrato. “Sono stati i CAMFisti a costringerci a farlo. Dobbiamo essere in grado di proteggere noi stessi.”

“Non in questo modo,” disse Yale, teso e cupo in volto.

Marcus si limitò a fissarlo fino a quando Yale non si voltò, senza dire una parola, e non tornò al pulmino rivolgendogli la schiena. Salì sul veicolo e sbatté rumorosamente il portellone.

Marcus si voltò e vide che lo stavo osservando.

“Anche tu vuoi farmi una testa così?” chiese, osservandomi con una certa preoccupazione.

“No, ma avresti potuto avvisarmi,” risposi scuotendo la testa. “Stavo per tirarti sotto.”

“Grazie per non averlo fatto,” disse lui. Sospirò, poi si avvicinò a me e mi circondò le spalle con un braccio. “Non l’ho detto a nessuno perché temevo che Yale non ci avrebbe seguiti se lo avessi fatto.”

“Mentre ora lo farà?” chiesi, lanciando un’occhiata al pulmino. “Sembra molto arrabbiato.”

Marcus seguì il mio sguardo. “Non lo so,” disse. Poi si voltò verso l’edificio che ospitava il poligono di tiro. Era chiaramente combattuto.

“Vuoi che ci parli io?” chiesi.

“No,” rispose lui, incamminandosi assieme a me verso l’edificio. “Ho bisogno che tu impari alcune cose. Vorrei che non fosse necessario, ma lo è.”

“Chi è questa gente?” chiesi mentre ci muovevamo in tandem. “Sei certo che possiamo fidarci di loro?”

“Assolutamente sì,” rispose Marcus. “Per quanto riguarda la tua prima domanda, è una faccenda complicata. Potremmo dire che queste persone sono l’opposto dei CAMFisti.”

Stavo per chiedergli cosa intendesse, quando uno sparo risuonò nell’aria. D’istinto, mi schiacciai contro il muro dell’edificio e trascinai Marcus con me. Mi sentii subito una perfetta imbecille. Eravamo accanto a un poligono di tiro. Era ovvio che ci sarebbero stati degli spari. Ero diventata per caso una paranoica come Jason?

“Tutto a posto?” chiese Marcus. Appoggiò entrambe le mani al muro, ai lati della mia testa, e mi guardò. Il suo corpo premeva contro il mio come una corazza e il suo sguardo era colmo di preoccupazione.

“Sì.” Annuii mentre la sua vicinanza mi trasmetteva un senso di tranquillità e allontanava il ricordo di lui che si accasciava al suolo colpito da un proiettile. “Mi sono solo spaventata.”

“Sicura?” chiese lui.

“È tutto a posto,” lo rassicurai. Mi staccai dal muro e lo presi per mano.

Entrammo insieme nell’edificio pericolante e fummo accolti da Shotgun, che ci rivolse un sorriso a trentadue denti mentre ci porgeva due paia di occhialoni protettivi e delle cuffie per proteggere le orecchie.

Non ero mai stata in un poligono di tiro, per cui non sapevo esattamente cosa aspettarmi, ma ero piuttosto sicura che il Warren Gun Club non fosse una struttura tipica. Su una parete c’era un enorme cartello rosso con scritto Benvenuti al Warren Gun Club, e sotto di esso era stata fissata una grossa targa gialla con sopra scritto Regole e norme comportamentali. Qualcuno aveva scritto “Non fate i coglioni” con della vernice spray, coprendo le regole da uno a dodici.

L’ingresso, se così si poteva chiamarlo, era illuminato da pannelli fluorescenti che penzolavano dal soffitto. Quello nell’angolo più lontano dalla porta sfarfallava leggermente. Su un tavolo alla destra di Shotgun era posato un assortimento di armi da fuoco, sistemate alla bell’è meglio accanto a un borsone mimetico da cui erano state apparentemente tolte senza troppa cura. Più in là c’erano otto corsie ben illuminate, delimitate da paraventi a un’estremità, in fondo a ciascuna delle quali stava un bersaglio di forma umana. Nose e Jason avevano già preso posto nelle corsie coi numeri sette e otto. Avevano premuto i pulsanti per far scorrere i bersagli fino alle posizioni di tiro e stavano paragonando i danni che avevano provocato, mentre uno degli sgherri di Shotgun li teneva d’occhio. Passion era di fronte alla terza corsia, con in mano una piccola pistola nera; l’altro uomo le stava alle spalle e la aiutava a posizionare le braccia in modo corretto.

Mi infilai le cuffie un attimo prima che dalla pistolina partissero cinque colpi in rapida successione.

“Com’è?” chiese l’istruttore di Passion.

“Fantastico,” rispose lei, con un sorriso che andava da un orecchio all’altro, mentre faceva avanzare il bersaglio.

“Tieni,” disse Shotgun, la voce attutita dalle cuffie ma comunque distinguibile, mentre sceglieva una pistola identica a quella di Passion e me la porgeva per l’impugnatura. “Non è ancora carica, ma trattala sempre come se lo fosse.”

Indossai gli occhialoni per levarmeli di torno e presi la pistola, stando bene attenta a tenere la canna rivolta verso il basso. Era un’arma minuscola e leggera, quasi un giocattolo, ma l’impugnatura si adattava perfettamente alla mia mano guantata.

“È una Walther da 9mm,” disse Shotgun, osservando la pistola che avevo in mano. “Quelli ti saranno utile,” aggiunse guardando i miei guanti. “A volte il carrello può tagliarti la pelle tra il pollice e l’indice, se non fai attenzione. Rimane comunque la migliore pistola da borsetta in circolazione.”

“Prego?” chiesi, lanciando un’occhiata a Marcus.

“Le chiamano così perché sono piccole,” spiegò lui.

Shotgun allungò una mano e prese un’arma gigante, di quelle che si vedono nei film d’azione. “Questo è un AR15. Semiautomatico,” disse, porgendo il fucile a Marcus.

Passion e io ci becchiamo armi da signorina e lui ha un fucile d’assalto? Ma che cazzo?

Finii accanto a Passion, nella quarta corsia. Shotgun mi faceva da istruttore.

Marcus andò alla sesta corsia, vicino ai maschi e alle armi serie. Condividevano un istruttore in tre, perché si sa, i ragazzi sono geneticamente predisposti a essere eroi. Passion e io, d’altro canto, avevamo bisogno di un istruttore personale per imparare a usare degli arnesi minuscoli, essendo purtroppo nate con la vagina. Dio, quanto ero incazzata. Ascoltai a malapena Shotgun mentre mi spiegava come caricare la pistola, il modo corretto di impugnarla e come prendere la mira attraverso il delicato mirino dall’aria molto femminile.

Ciò nonostante, seguii le sue istruzioni. Il bersaglio era abbastanza dettagliato. Raffigurava un tizio che pareva uscito da un fumetto degli anni Cinquanta, con tanto di capelli gellati, un maglione orribile e pantaloni spiegazzati. Impugnava una pistola. Diversi ovali più scuri marchiavano la testa, il torace e altri punti vitali, tra cui la fronte e l’inguine.

Mirai a quest’ultimo punto, premetti il grilletto e la pistola cercò di scapparmi di mano.

Qualcosa mi colpì in cima alla testa, poi il bossolo del proiettile mi rimbalzò sulla zucca e cadde a terra.

“Hai tirato verso l’alto,” disse Shotgun in tono seccato. “Hai sentito cosa ti ho detto prima? Non devi tirare il grilletto, ma premerlo. E devi mantenere una presa salda, ma gentile, come se la pistola fosse un gattino che cerca di scappare.”

“Un gattino?” gli feci eco, guardandolo fisso negli occhi. “Dici lo stesso anche ai ragazzi? ‘Mi raccomando, impugnate il fucile come se fosse un gattino’?”

“Ehi, dolcezza, hai le tue cose per caso? Sto cercando di aiutarti.”

Le tue cose? Dolcezza? Era serio? No, non poteva esserlo. Dovevano averlo clonato da quel tizio degli anni Cinquanta raffigurato sul bersaglio. Lo guardai storto e mi accorsi, per la prima volta, della spilletta che aveva appuntata sulla tuta da lavoro marrone. Rappresentava un cerchio al cui interno vi erano i contorni di due mani, impegnate in una sorta di braccio di ferro. Anch’essa pareva risalire agli anni Cinquanta. All’improvviso provai un senso di déjà-vu, come se avessi già visto quell’emblema in sogno o qualcosa del genere.

“Non puoi sparare in preda alla rabbia,” proseguì Shotgun. “Non colpirai mai nulla.”

Determinata a dimostrare che aveva torto, presi di nuovo la mira con cura e sparai altri quattro colpi contro l’inguine del bersaglio. Questa volta mantenni una presa salda, ma gentile sull’arma. NON la tenni come se fosse stata un gattino, ci tengo a sottolinearlo.

Quando ebbi finito, Shotgun si strinse nelle spalle e fece avvicinare la sagoma.

C’era un solo foro di proiettile, peraltro a sinistra di un chilometro rispetto al centro del bersaglio.

“Merda,” esclamai mentre ricaricavo la pistola con le munizioni sul piccolo ripiano di fronte a me. Parte del mio cervello doveva aver prestato attenzione alla spiegazione, perché se non altro quella parte mi riuscì.

Shotgun segnò con il pennarello l’unico colpo che avevo messo a segno e rimandò la sagoma in fondo alla corsia.

Da lontano, il signor Anni Cinquanta mi sfotteva in silenzio con frasi sessiste.

“Ecco, mettiti così,” disse Shotgun. Si portò dietro le mie spalle e, usando lo stivale, mi fece allargare i piedi. “Le braccia in questa posizione.” Si allungò, quasi abbracciandomi, e mi fece piegare leggermente un braccio, raddrizzando invece l’altro. Aveva il petto premuto contro la mia schiena e ciò non mi andava a genio. “Rilassati,” mi mormorò nell’orecchio. “Sei troppo rigida. Sparare non è un atto meccanico. Devi usare il corpo. Come quando canti o sco… dipingi.” Ci stava provando con me? Bleah. Qualunque cosa avesse in mente, il suo metodo non funzionò. I miei cinque colpi successivi non sfiorarono nemmeno la sagoma. Me ne resi conto prima ancora che la facesse scorrere verso di noi.

“Proviamo con un bersaglio diverso,” disse. Staccò la sagoma dalla rotaia e vi disegnò sopra qualcosa con un pennarello nero che aveva tirato fuori dal tascone della salopette. Quando riappese il bersaglio, il signor Anni Cinquanta aveva due testicoli enormi e un pene erculeo.

“Ehm, che schifo,” dissi, fissando il disegno.

“La precisione delle donne aumenta del cinquantasette percento in presenza di nudità maschili,” rispose Shotgun in tutta serietà.

“E di quanto aumenta quella degli uomini in presenza di nudità femminili?”

“Non vuoi saperlo,” rispose con un sogghigno. Rimandò il bersaglio in fondo alla corsia e, questa volta, non mi toccò mentre prendevo la mira.

Il primo colpo prese il signor Anni Cinquanta in pieno petto, esattamente nel punto dove avevo mirato. Anche gli altri tre andarono a segno. E il quinto lo prese dritto nell’inguine, strappando un gemito a tutti gli uomini presenti.

“Visto?” disse Shotgun, dandomi una pacca amichevole sulla schiena.

Da quel momento in poi non mancai più il bersaglio.

Shotgun mi fece provare diverse armi, tra cui l’AR15, uno shotgun e un paio di fucili, ma dovetti ammettere che la Walther era la mia preferita. Anche Passion la apprezzava, ed era precisa quanto me nel suo utilizzo. Decidemmo di fare una gara. Shotgun e gli altri ci lasciarono fare, allontanandosi tra sorrisi e cenni del capo.

“Comincia tu,” dissi ad alta voce. Inserii la sicura della mia pistola e la appoggiai sul ripiano.

“Grazie,” esclamò di rimando Passion.

Il suo primo colpo centrò la gola del bersaglio con precisione omicida. Il secondo lo prese dritto in fronte. Sarebbe stato difficile batterla, a meno che non cominciasse a sbagliare. Il terzo colpo fu accompagnato da un grido di dolore da parte di Passion. Il proiettile mancò la sagoma di un chilometro. Udii la pistola cadere a terra.

“Ehi, va tutto bene?” Corsi verso di lei e la vidi stringere la propria mano destra. La pistola era a terra di fronte a lei.

“Mi si è impigliata la mano nel carrello,” grugnì Passion, il volto deformato dal dolore.

Allungai una mano. “Fammi vedere.”

“No.” Passion mi voltò le spalle, continuando a tenersi la mano. “Va tutto bene. È solo un graffio.”

“Tutto a posto?” gridò Shotgun dall’estremità opposta dell’edificio. “C’è qualcuno che sanguina?”

“Sto bene,” rispose Passion. Era chiaro che mentiva.

“Ho un kit di pronto soccorso da qualche parte, se serve,” aggiunse Shotgun.

“Tranquillo. Sto bene,” lo rassicurò Passion. Il suo sguardo incontrò il mio.

Vidi la paura nei suoi occhi, anche se stava cercando di nasconderla. Per qualche ragione, non voleva che altri vedessero la sua ferita. All’improvviso mi tornò in mente il suo autolesionismo. Doveva essere abituata a nasconderlo tutto il tempo. Per quanto ne sapevo, non aveva smesso di tagliarsi; continuava a indossare magliette con le maniche lunghe. Forse non voleva spiegare l’origine dei segni sulle braccia e i polsi, o sentirsi compatita da chi li avesse visti.

“C’è un kit di pronto soccorso nel cassettino portaoggetti del pulmino,” mormorai.

“Grazie,” rispose Passion, anche lei a bassa voce. Annuì, poi premette le mani contro il suo corpo sottile e uscì in fretta e furia all’esterno.

Mi chinai per raccogliere la pistola caduta e inserii la sicura. Quando la appoggiai sul ripiano, mi ritrovai con le dita sporche di qualcosa – forse il sangue di Passion mescolato al grasso con cui era stato lubrificato il carrello.

“Ehi,” disse Marcus, facendo capolino da dietro il paravento con l’AR15 in mano. “Passion sta bene?”

“Sì,” risposi. Mi pulii le dita nei jeans. “Credo di sì.”

“Ottimo,” disse Marcus. “È ora di pagare questa gente, prendere armi e bagagli e andarcene da qui.”
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Uno strano scambio

Per essere completamente illegale, l’acquisto di armi che precedette la nostra partenza si svolse in modo piuttosto tranquillo. Perlomeno all’inizio. Marcus mostrò a Shotgun la sua carta d’identità fasulla e un porto d’armi, anche se il gesto parve una mera formalità. Una consistente somma di denaro passò di mano prima che due pistole da borsetta, diverse altre pistole, uno shotgun Remington e l’AR15 fossero infilate nel borsone mimetico assieme a una gran quantità di munizioni. Poi gli uomini di Shotgun, aiutati da Nose e Jason, sollevarono il borsone e si avviarono verso il pulmino.

“Ancora una cosa,” aggiunse Shotgun. Infilò una mano nel tascone e ne estrasse un misuratore di minorazioni.

Non esitai. Un attimo prima ero in piedi accanto a Marcus, quello dopo mi ero frapposta tra lui e il misuratore. La mia mano fantasma si era estesa oltre il guanto e aveva circondato il collo di Shotgun come un boa constrictor.

“Se lo accendi muori,” lo minacciai. Era stato proprio uno di quei misuratori a uccidere la sorella di Marcus, Danielle, risucchiandole la PSS. Marcus stesso era stato torturato con uno di quegli strumenti a Greenfield. E io stessa avevo provato sulla mia pelle l’agonia che potevano provocare, quando il dottor Fineman mi aveva puntato contro il suo. Non intendevo correre rischi.

“Olivia,” mormorò Marcus nel mio orecchio. Allungò le braccia per prendere il misuratore. “Ce lo sta dando. L’ho comprato.”

Dopo quello che era successo a Greenfield avevamo discusso della possibilità di procurarci un misuratore per vedere se saremmo riusciti a capirne il funzionamento e, magari, a trovare un modo per difenderci da quegli strumenti. Ma, dannazione, Marcus avrebbe anche potuto dirmi che lo avremmo trovato lì. Cosa ci faceva Shotgun con un misuratore di minorazioni, comunque?

Lo sguardo dell’uomo che stavo strangolando era fisso sul mio polso, da cui la mia PSS si prolungava come un tentacolo rutilante. Shotgun non pareva arrabbiato o impaurito. Anzi, il suo sguardo era colmo di meraviglia e ammirazione. Lasciò andare il misuratore, cedendolo a Marcus.

Ma io non lasciai andare lui. Non volevo farlo. Sentivo qualcosa dentro di lui, qualcosa che la mia mano voleva prendere. Anche Marcus lo voleva. Sentivo il suo corpo premere contro la mia schiena, colmo di speranza e di anticipazione. Non avevo più usato la mia mano in quel modo da quando avevo estratto il cubo dal dottor Fineman. In effetti non l’avevo usata per nulla, tranne che per piccole cose come scassinare le serrature, perché avvertivo il potere che dormiva in essa, pronto a intrufolarsi nell’anima di qualcuno. Marcus mi aveva chiesto di sperimentare. Dietro suo suggerimento, avevo provato a estrarre qualcosa da Nose, che si era offerto volontario in base alla premessa (errata) che questo gli avrebbe fatto guadagnare il perdono per avermi legata a casa di Mike Palmer. Marcus non sembrava rendersi conto che avevo il terrore di ciò che avrebbe potuto fare la mia mano, delle cose che tirava fuori dalle persone, del modo in cui riuscivo ad avvertire, persino in quel momento, qualcosa che mi chiamava da dentro il corpo dell’uomo, implorando la mia mano di affondarvi. Ma non avrei più rifatto una cosa del genere.

Ritrassi lentamente la mano, facendola scivolare via dal collo di Shotgun e lasciando che riassumesse la sua forma naturale all’interno del guanto.

“Ah, voi due siete proprio fatti l’uno per l’altra,” commentò l’uomo, massaggiandosi il collo mentre ci sorrideva. Poi fece uno strano gesto e disse: “Lunga vita all’Abbraccio.”

“Non è così,” esclamò Marcus, spingendomi da parte, lontano da sé.

“E lei lo sa?” Shotgun mi guardò, inarcando le sopracciglia.

Di cosa cazzo stavano parlando? Cosa non era così? E cosa diavolo era l’Abbraccio?

“Siamo venuti qui per affari. Questo è quanto,” disse Marcus, infilandosi il misuratore in tasca e tendendo la mano a Shotgun. “Io vi ho pagati. Adesso ci stringeremo la mano, da bravi uomini d’affari, e tutto finirà qui.”

Shotgun fissò la mano di Marcus come se il gesto fosse stato offensivo. Come se avesse appena ricevuto uno schiaffo. Forse, in Indiana, non si usava stringersi la mano dopo aver concluso un affare.

Marcus aspettò, la mano tesa.

Alla fine Shotgun allungò la propria, ma all’ultimo istante cambiò la presa, costringendo Marcus a una sorta di braccio di ferro molto simile a quello raffigurato sulla sua spilletta.

Rimasero immobili per un istante, i volti ravvicinati, i muscoli delle braccia rigonfi; Marcus stava cercando di sottrarsi alla sua presa, ma Shotgun lo teneva fermo. Era una rappresentazione di pseudo virilità così ridicola che non sapevo se ridere o cercare di separarli; nel dubbio, rimasi a guardare.

“Conoscevo tua madre,” disse Shotgun, fissando Marcus.

Era l’ultima cosa che mi sarei mai aspettata di sentirgli dire. E Marcus parve sorpreso quanto me. Sembrava combattuto tra due opzioni: fuggire – cosa che, naturalmente, gli era impossibile – e colpire Shotgun al volto con la mano libera, ora chiusa a pugno.

“Mia madre è morta,” ribatté inferocito, “grazie all’Abbraccio.”

“Non sai di cosa stai parlando,” insistette Shotgun.

“Nemmeno tu, carnicino,” disse Marcus.

Non avevo mai udito quella parola, ma l’avevo letta e ne conoscevo il significato. Carnicino. Carne. In gergo, una persona priva di PSS. Non l’avevo mai ritenuto un insulto, ma a giudicare dal modo in cui Shotgun lasciò andare la mano di Marcus e indietreggiò barcollando come un animale ferito, su di lui aveva avuto lo stesso effetto di un cazzotto in pieno viso.

“Potresti essere utile all’Abbraccio,” disse, spostando lo sguardo da Marcus a me. “Potreste esserlo entrambi. Volevo dire solo questo.”

“Non ci interessa renderci utili,” disse Marcus. Si voltò e uscì dall’edificio, lasciandomi sola a fissare Shotgun con la bocca spalancata.

“Quanta amarezza nel cuore di quel ragazzo,” mormorò Shotgun, fissando Marcus mentre si allontanava.

“Aspetta un attimo. Tu conoscevi sua madre? Come? Quando?” Non riuscii a resistere.

Shotgun mi lanciò un’occhiata e il suo volto si indurì. “Non sono affari tuoi,” disse. “Adesso vai.”

Incrociai i suoi due sgherri nell’uscire, ma costoro si fecero da parte e mi lasciarono passare.

Corsi a raggiungere Marcus, che era già a metà strada per il pulmino. “Che diavolo è appena successo?” chiesi, sforzando al massimo le mie gambe corte per non farmi lasciare indietro. “E grazie per avermi lasciata da sola con quel tipo in una stanza piena di armi.”

“Merda.” Marcus smise di camminare e si voltò. “Mi dispiace. È solo che lui… io… stavo per saltargli addosso, o almeno per provarci, e questo non ci sarebbe stato d’aiuto.”

Non avevo mai visto Marcus in quelle condizioni. Tremava da capo a piedi e sembrava completamente sconvolto.

Lo presi per mano e cercai di fargli da sostegno. “Credi che conoscesse davvero tua madre? Perché voleva fare a braccio di ferro con te?”

“È una storia lunga,” rispose lui. Lanciò un’occhiata verso il pulmino, poi tornò a guardarmi. “E ti prometto che te la racconterò quando saremo a Indianapolis. La cosa importante è che abbiamo quello per cui siamo venuti.”

Annuii. “D’accordo.” Marcus aveva un passato oscuro e molti segreti. Questo lo sapevo. Sapevo anche che quello che era appena accaduto non poteva essere oggetto di conversazione davanti a tutti. Conoscere Marcus, e intendo conoscerlo davvero, non era cosa da tutti. Lo avevo imparato nel peggiore dei modi. Ma avevo imparato anche a non insistere perché facesse rivelazioni a cui non era pronto. Se aveva bisogno che fossimo da soli prima che potesse darmi una spiegazione, io glielo avrei concesso.

“Grazie,” disse, intrecciando le dita con le mie mentre ricominciavamo a camminare in direzione del pulmino. “Sono felice che tu ti fidi di me.”

Quando arrivammo, aprii la portiera del passeggero e salii sul veicolo.

“Come mai ci avete messo tanto?” chiese Nose dal retro.

“Abbiamo preso un misuratore,” dissi. Lanciai un’occhiata nel vano e vidi la mano destra di Passion avvolta in uno spesso strato di garza. Si era fatta così male? Era seduta nella fila centrale, accanto a Yale, la cui espressione era cupa, ma rassegnata. Lui e Marcus si sarebbero messi d’accordo, prima o poi. Lo facevano sempre.

Marcus si sedette al posto di guida, chiuse la portiera e mi porse il misuratore. “Mettilo nel cassettino, per il momento,” disse. Poi avviò il motore, pestò sull’acceleratore e fece un’inversione a U, frenando lungo l’arco per dare spettacolo.

Misi da parte il misuratore di minorazioni e fui lieta di vedere il Warren Gun Club scomparire dietro di noi in una nuvola di polvere. Ma non potei non notare, mentre il pulmino schizzava oltre l’insegna, il simbolo di un cerchio con due mani strette, che andava svanendo sotto il nome del club.
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Casa, dolce casa

“Olivia, prendi questo,” disse Marcus. Aprii gli occhi e vidi che mi stava porgendo un vassoio di cartone pieno di bevande. Il pulmino era fermo di fronte a un drive-in di Wendy’s, e dallo sportello emergeva un sacchetto dietro l’altro di cibo spazzatura dall’odore meraviglioso. Sembrava di essere a Natale in un campo di bambini grassi.

Ancora semiaddormentata, passai il cibo agli animali affamati e udii il rumore delle confezioni aperte e del cibo divorato. Alla fine rimasero soltanto due sacchetti e un paio di bevande per noi seduti davanti.

“Chi ha ordinato un Frosty alla vaniglia?” chiesi, guardando l’abominio che avevo in mano.

“È mio,” disse Marcus. “Me lo tieni mentre cerco parcheggio?”

“Vaniglia?” ripetei, disgustata. “Lo sai che l’unica cosa buona del Frosty è il cioccolato, vero?”

“A me piace alla vaniglia,” disse lui, allontanandosi dal drive-in e mettendosi a girare in cerca di un posto libero nel parcheggio.

“In tal caso, mi dispiace,” dissi io. “Ma temo che tra di noi sia finita.”

“Accidenti,” esclamò Nose. “Avevo detto niente cetrioli. Qualcuno li vuole?”

“Questa non è coca. Chi ha la mia coca?” chiese Passion.

Marcus parcheggiò, spense il motore e accese la radio. Mangiando tutti assieme e scherzando tra di noi, sembravamo un gruppo di amici qualsiasi che passavano una serata spensierata. O magari era solo una conseguenza del grasso e dello zucchero che stavo assimilando. In ogni caso, mi sentivo davvero bene.

Marcus non mangiò il suo cibo; lo fumò. Incluso il terribile Frosty alla vaniglia. Poi riprendemmo il nostro viaggio attraverso i sobborghi a nord di Indianapolis mentre il sole tramontava sulla città. Era sabato sera, dunque il traffico non era terribile. Più andavamo avanti, più le case diventavano grandi, e le mura di cinta attorno ai complessi abitativi si facevano massicce e decorate. Alla fine ci fermammo di fronte alla cancellata di un complesso sulla cui muraglia di mattoni erano scritte, in lettere d’oro, le parole Hunterwood Estates.
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