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––––––––

Una volta mia madre mi raccontò una storia. La storia iniziava con una principessa intrappolata in un castello. La mia storia, invece, inizia con la mia testa intrappolata in un gabinetto.

Era il mio primo giorno nell’Area 14 e la mia prima occasione di fare una buona impressione nella scuola a cui era stato dato un nome appropriato: San Giuda. Ogni scuola che ospitava come alunni i Blemished, i ‘Difettosi’, meritava il nome di un santo delle cause perse come protettore. Mi ero avvicinata al vecchio edificio vittoriano con un sentimento di speranza: per me era un nuovo inizio, un’opportunità di fare finalmente qualche amicizia. Ma quello stesso sentimento fu spazzato via in meno di un’ora. Un’ora sola era bastata, infatti, ad una GEM per spingermi la testa nel gabinetto e tirare lo sciacquone.

La sua mano ossuta mi premeva la testa. L’acqua mi sbatteva sulla pelle, inondando il mio naso. Soffocavo, con le unghie che graffiavano la porcellana. Pensai: ‘Ecco, morirò in questo modo, con la mia faccia risucchiata da uno scarico’. Poi, quasi lo feci di nuovo. Mentre le mie dita si contraevano, sentii il desiderio di fare l’unica cosa che mio padre mi aveva detto di non poter mai fare. La cosa che ci avrebbe ucciso entrambi.

“Adesso sai qual è il tuo posto, Blem” disse la ragazza. Mi liberò e rantolai in cerca d’aria. “La prossima volta non ti lascerò andare.”

I suoi tacchi risuonarono sulle mattonelle e la ragazza con il suo gruppetto corsero fuori, ridacchiando. Mi alzai a fatica dal pavimento con le gambe tremanti. Al lavandino, presi un gran respiro e cercai di calmare il mio cuore che batteva all’impazzata e di domare la crescente delusione che sentivo. Questo avrebbe dovuto essere il mio nuovo inizio dopo l’Area 10. Rimossi il fazzoletto che avevo ancora in testa e mi misi a ridere. Trasferirmi qui avrebbe dovuto tenermi al sicuro. Come diceva mio padre: dalla padella alla brace.

“Se non riesci a sopportare il calore, allora stai lontana dalla cucina!” borbottai tra me e me.

“Stai bene?”

Sobbalzai. Quando mi girai, c’era una ragazza dalla pelle scura che mi fissava docilmente, esibendo un sorriso sdentato. Sulla sua tunica nera vestiva il simbolo dei Blemished – un cerchio contenente una semplice croce, per ricordarci che croce rappresentavamo per la società che doveva sopportarci. Era una Difettosa, come me.

Leggermente grassottella, stimavo la sua età intorno ai 14 anni, o forse si trattava di una tredicenne alta, con dei begli occhi marroni.

“Scusa se non sono intervenuta...” disse appena percettibilmente e si chinò a fissarsi le mani, che non avevano smesso un attimo di tormentare le maniche della tunica.

“Non preoccuparti” dissi, “Non c’era nessun bisogno che le prendessimo entrambe.” Mi sforzai di sorridere per non mostrare rancore. Dopotutto, avevo bisogno di almeno un alleato in questa orribile scuola. Mi voltai verso il lavandino e vi strizzai il fazzoletto inzuppato.

“E’ solo che, beh, questi bagni sono solo per le GEM e ci ho fatto un salto solo perché ero disperata”, la ragazza non smetteva di parlare. “Elena Darcey è una vera strega. Pensa di essere la padrona della scuola, perché potrebbe essere scelta per andare a Londra.”

Un brivido mi corse lungo la schiena. Dovevo ricordare alle mie mani di stare ferme.

“Sei sicura di stare bene?” chiese la ragazza, assumendo un’espressione preoccupata.

“Perfettamente” mentii.

“Io sono Angela, comunque”. Fece un passo verso di me, ma io non mi voltai, mi limitai a guardarla dallo specchio del bagno. “Tu devi essere Mina Hart, la nuova ragazza.” Rise piano. “Non abbiamo spesso nuove ragazze al St. Jude. Beh, almeno non difettose, intendo. Ecco qui, fammiti aiutare, è il minimo che posso fare.”

Angela prese dalle mie mani il fazzoletto e lo stese sotto l’asciugamani elettrico. Il tessuto nero cominciò a gonfiarsi con l’aria calda e mi ricordò la bandiera della Resistenza. Avevo visto le foto di una loro protesta una volta, me le aveva mostrate mio padre. Ma poi il pensiero andò a mia madre e dovetti chiudere gli occhi per riguadagnare l’autocontrollo.

“E’ sempre così, qui?” chiesi, alzando la voce per sovrastare il ronzio dell’asciugamani.

“Elena è niente confronto agli insegnanti,” rispose Angela con un sospiro. “Non rispondere mai alle provocazioni delle GEM o il Troll-Assassino metterà tutti i Blem a fare le pulizie dopo le lezioni.”

“Il Troll-Assassino?”

“E’ come chiamiamo la Signora Murgatroyd. Ti renderai conto del perché quando la conoscerai.” Per enfatizzare la frase, gli occhi di Angela si spalancarono, con il bianco che pareva spuntar fuori dalla pelle scura. Mi restituì il fazzoletto. Era caldo e morbido. Lo sistemai al suo posto sulla testa, con le dita che si muovevano velocemente tra le pieghe e Angela che annuiva come in segno di approvazione. “Ecco qua! Sembra che non ti sia mai accaduto niente! Andiamo, ti accompagno alla lezione di Lavori di Cucina. Ti troverai bene con me.”

Mi condusse attraverso i corridoi della vecchia scuola ed il loro riecheggiare. Capii che ero finita a vagare nella sezione GEM, un posto dove i Blem non erano ammessi. Il Ministero era molto severo sulla segregazione – almeno nelle scuole – i Difettosi avevano il loro spazio e i Figli di GEM, o solo GEM come li chiamavamo, occupavano tutto il resto.

Il St. Jude si prestava alla divisione, visto che la sua pianta di epoca Vittoriana prevedeva la separazione dei ragazzi dalle ragazze. C’erano anche due entrate, ed il Consiglio Scolastico le manteneva in uso per assicurarsi che Blem e GEM non dovessero mai mischiarsi. Man mano che mi spingeva attraverso corridoi e porte a vetri, era ben chiaro, dallo squallido grigiore e dai muri senza carta da parati, che eravamo arrivati agli alloggi dei Blem. Notai il nostro simbolo dipinto nettamente sulla porta di un’aula: l’unica macchia di vernice fresca in quel luogo.

“Quali lezioni fate?” chiesi.

“Le solite,” disse, con un’alzata di spalle. “Lavori di cucina, lavori di cucito, lezioni di pulizia ed educazione sessuale. A primavera, c’è Giardinaggio.”

Annuii. Come nell’Area 10. Ebbi la terribile sensazione che nonostante la fuga dalla mia vecchia casa, tutto sarebbe rimasto uguale. Avrebbero scoperto il mio segreto e allora sarei dovuta scappare di nuovo, lasciandomi dietro casa e amici.

“Scusate, ma credo di essermi perso.” 

Il suono di una voce maschile nei corridoi dei Blem, ci fece trasalire entrambe e ci girammo contemporaneamente. Le nostre teste si sarebbero facilmente scontrate se il mio foulard non si fosse impigliato ad un chiodo nel muro alla mia destra. Mi trattenne all’indietro, strappando il fazzoletto e facendo finire i miei capelli umidi sul viso. Diedi un urlo e strattonai, ma il fazzoletto era incastrato.

“Posso darti una mano con quello?” disse il ragazzo.

Era un GEM, doveva esserlo. Non esistevano Blem con una pelle così perfetta. Aveva all’incirca la mia età – 15 anni – moro, con gli occhi neri. Aveva quello sguardo perfetto sul viso che di solito caratterizza i GEM; zigomi alti e una mascella squadrata che spesso dava loro un’espressione crudele. Ma era come se stavolta i miglioramenti nella fisionomia si fossero fermati proprio nel momento adatto ad ottenere il giusto equilibrio nei suoi lineamenti.

“No,” dissi bruscamente. “Non puoi.” Misi una mano a mo’ di avvertimento tra di noi, con il palmo rivolto all’insù. Il ragazzo doveva conoscere i confini tra Blemished e GEM. Mi chiedevo perché mai si stesse comportando in modo così amichevole.

Angela mi aiutò con il fazzoletto, le nostre dita lavoravano insieme a districare il groviglio.

“Devi andare giù per il corridoio, girare a sinistra e attraversare le porte a vetri per raggiungere il lato GEM della scuola,” disse in fretta Angela, senza mai guardarlo direttamente. “Non dovresti parlare con noi.”

“Mi spiace,” disse. “E’ solo che questo è il mio primo giorno qui e non so...”

Finalmente riuscii a sganciare il fazzoletto dal chiodo e in fretta mi coprii i capelli. “Noi siamo Blem e tu sei un GEM.”

“Il mio nome è Sebastian” disse, ignorando il mio avvertimento. Mi porse la mano per stringerla. “Tu come ti chiami?”

Se fosse a causa del fatto che un GEM volesse conoscere il mio nome o per il modo in cui gli occhi di Sebastian cercavano i miei, non saprei, ma mi ritrovai a stringergli la mano, sentendo immediatamente il calore della sua pelle. Sembrava trasmettesse brividi di calore attraverso la punta delle mie dita, che risalivano fin sulle mie braccia.

“Mi chiamo Mina,” presi fiato. “Mina Hart.”

“Che bel nome!” disse.

Non riuscivo più a controllarmi. Le mie dita iniziarono di nuovo a contrarsi e la porta dietro di noi si aprì di colpo, quasi investendo Angela. Sebastian ed io interrompemmo il contatto ed io cominciai ad indietreggiare istintivamente, conscia del rossore sul mio viso e del fazzoletto scomposto sulla testa. Sebastian sorrise e si allontanò, lasciandoci sole nel corridoio. 

O almeno, pensavamo di essere sole. Come mi girai verso l’entrata delle cucine, mi resi conto che qualcuno ci stava osservando.

Una donna di mezza età, magra all’estremo e dall’espressione acida, stava in piedi all’ingresso della cucina con le braccia strette al petto vistosamente florido. Era esattamente lo stesso tipo di donna che avevo visto nella parte ricca dell’Area 10, le madri della prima generazione di cloni che volevano disperatamente essere belle come le loro figlie geneticamente modificate. Non avrebbero mai potuto essere GEM, così contavano sulla chirurgia plastica e su silicone e Botox, fino a che le loro facce assumevano forme quasi comiche.

Ma non c’era niente di comico in questa donna; il suo sguardo mi fece gelare il sangue. Il collagene nelle sue labbra le rendeva gonfie e lucide, come dei lumaconi nella loro pelle flaccida. I suoi zigomi erano troppo alti e si gonfiavano all’infuori e all’insù, prima di sparire nelle sue scarne guance. La fronte aveva quel tipo di lucentezza che trovavi in una di quelle bambole di plastica a buon mercato o nel cellophane tirato. Dei riccioli rosso acceso spuntavano dalla testa, in un modo ribelle e fiero che mi faceva pensare a Budicca, la donna guerriero dei tempi antichi. 

Non ci disse una parola, ci fece segno di seguirla e sparì nella stanza. Angela mi guardò e la sentii ingoiare rumorosamente.

Trattenni un sussulto. Capii all’istante che questa era una donna che sarebbe stato meglio non incontrare. Capii all’istante che questa donna non avrebbe approvato che una ragazza Blem toccasse un ragazzo GEM e fu in quel momento che realizzai quanto tragico era diventato all’improvviso quel mio primo giorno alla St. Jude.

Beh, se non altro le cose non potevano andare peggio di così, dissi a me stessa.
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“Quanto manca alla tua Operazione?” chiese Angela.

Il mio coltello vacillò. Tagliai una fetta di cipolla pericolosamente vicino alle mie dita. Eravamo nella cucina a preparare i pasti per i GEM. Nell’Area 14, come in ogni Area fuori da Londra, la scuola, per i Difettosi, significava imparare come essere le cameriere, i cuochi, gli inservienti, gli assistenti personali, le tate dei GEM. In altre parole i loro schiavi.

“Poco più di sei mesi,” risposi. Sorrisi cupamente e aggiunsi: “Le cose andranno meglio dopo l’Operazione. Sei contenta di farla?”

Per appena un secondo, vidi un luccichio negli occhi di Angela, qualcosa che mi diede speranza, ma scomparve subito, rimpiazzato da uno sguardo vitreo, umido, a causa della cipolla. “Certamente. E’ un grande regalo dal Ministero, ma a me mancano ancora quindici mesi. Ho solo 14 anni.”

Nonostante la sua età, Angela aveva quell’aria matura che viene solo dalle esperienze di vita, come il dolore e le difficoltà. Tutte cose che noi Blemished conoscevamo fin troppo bene.

Mi guardai intorno, nella cucina. Le mie compagne, una dozzina in totale e tutte ragazze – i ragazzi Blemished erano inviati subito a lavorare – tutte concentrate nei loro compiti. Eravamo diverse di età, altezza, corporatura e colore della pelle, ma tutte vestivamo il Simbolo dei Difettosi, la stessa uniforme composta da una tunica nera e un fazzoletto da testa nero e tutte avevamo la stessa triste espressione del viso.

Dopo che Sebastian mi aveva dato la mano nel corridoio, mi ero sentita tutta un fascio di nervi tesi. Pensai a quanto ero stata stupida a perdere il controllo in quel modo. Dopo tutte le lezioni di mio padre sul mischiarsi agli altri senza farsi notare, la prima cosa che avevo fatto, a scuola, era mostrare i miei capelli ad un GEM e addirittura dargli la mano!

Mi aspettavo una reazione forte dell’insegnante, una punizione o una lavata di testa, ma lei non ci aveva detto una sola parola. Si limitava ad osservarci dal lato anteriore della cucina, di quando in quando camminando tra le studentesse, con i suoi tacchi alti che risuonavano sul parquet, tenendoci d’occhio.

“Un’ora al servizio!” disse la Signora Murgatroyd. Il suono della sua voce mi procurò un sussulto lungo la schiena. Non c’era niente di duro nelle sue parole, ma il suo tono gelido mi faceva venire i brividi. Con grande sollievo la vidi percorrere a grandi passi la stanza ed andarsene.

“E’ davvero spaventosa,” dissi a bassa voce ad Angela.

“Ehi, ragazza nuova?”

Mi girai per vedere chi stava parlando e incrociai una ragazza dall’aspetto duro, con degli occhi castani e corrucciati. Teneva in una mano un coltello a mezzaluna e una carota nell’altra. Pensai, tra me e me, che se non ci fosse stata la carota, avrebbe avuto un aspetto alquanto intimidatorio.

“Che ti dice il cervello di andartene in giro a toccare i GEM così? Non conosci le regole del St. Jude?”

Scossi la testa.

“Un crimine, tutti puniti.”

“Ma non è giusto,” balbettai.

Soffiò fuori aria producendo un sonoro pffft. “Svegliati, ragazza. Essere Difettosi non è giusto. Lo dovresti già sapere. Ma da dove vieni?”

“Dall’Area 10,” risposi. Il resto della classe aveva interrotto quello che stava facendo e si era voltata a seguire il nostro scambio.

“Ci sono un sacco di fighette laggiù. Non mi meraviglio che te ne vada in giro a toccare i GEM. Scommetto che non hai mai avuto nessun conoscente alle Domeniche di Contrazione,” disse con un sogghigno quasi trionfante.

“Billie,” l’ammonì Angela, “vacci piano con lei. E’ nuova.”

Billie ignorò la richiesta di Angela e continuò. “L’Area 14 è quella con il più alto numero di esecuzioni. Più alto che a Londra e sicuramente molto più alto dell’Area 10.”

Rabbrividii alla menzione delle Domeniche di Contrazione, mi riportavano sempre dei brutti ricordi. Nonostante il fatto che molti Blemished vivessero in povertà ed invece di pagarli di più per permettergli di comprare più cibo e vestiario, il Ministero aveva deciso di pagare il conto per l’energia elettrica per i nostri ridicoli, enormi schermi tv, che erano stati sistemati in ogni casa. C’era un solo canale – il loro canale – che per la maggior parte del tempo trasmetteva stupidi concorsi di bellezza, telenovele di GEM e reality per trovare la prossima ‘star’. Ma ogni quarta domenica del mese, il Ministero trasmetteva dal vivo direttamente dal luogo delle esecuzioni in casa nostra.

Una volta, da bambina, guardai una Domenica di Contrazione con i miei amici. Era una sfida. Mi ricordo tutto con impressionante chiarezza – una donna Blemished condannata per aver concepito figli contro legge, con le mani strette nelle manette. Le misero un panno nero sulla testa e un cappio intorno al collo. Ricordo bene e con una fitta allo stomaco, il modo in cui si muovevano frenetici i suoi piedi fino a che è morta. Da allora non ho più guardato; invece mi nascondevo nella mia stanza o mi mettevo a giocare fuori, cercando di non pensare al modo in cui si contraeva per gli spasmi dell’impiccagione.

“E’ davvero qualcosa di cui vantarsi?” dissi con amarezza.

Billie avanzò, brandendo la mezzaluna. “Sei una svelta di lingua, tu!” Mi lanciò un’occhiataccia con i suoi occhi scuri, feroci, quasi protettivi. Nonostante le sue minacce c’era qualcosa di piacevole in lei. C’era qualcosa che mi ricordava le foto di mia madre, la stessa ferocia nei suoi occhi.

“Billie, davvero. Ti vuoi dare una calmata?” Angela si mise tra di noi, come un mediatore diffidente. “E’ il suo primo giorno qui, per l’amor di Dio. Non ha ancora avuto la possibilità di ambientarsi.”

“Non vedo questo cosa c’entri. Ci ha quasi messe tutte nei casini, oggi.  Il Troll Assassino vi terrà gli occhi addosso come un falco da adesso in poi, quindi vedi di non fare niente di stupido,” disse, puntandomi il coltello di nuovo.

Alzai le mani in alto come in gesto di resa. “Guarda che io non voglio nessun problema. Voglio tenere un profilo basso e andare avanti. Quella roba con il GEM non succederà di nuovo. Hai la mia parola.”

Billie si ammorbidì e annuì in segno di approvazione. “Bene, allora. Ho gente a cui pensare.” I suoi occhi si spostarono su una ragazzina bassa, con una corporatura robusta che sporgeva dal banco, formando uno strano angolo. Stava in piedi, ma con la schiena curva, come se trovasse il peso del proprio corpo scomodo. La sua tunica era larga, di almeno due taglie più grande, persino per il suo fisico grassottello. Non sapevo dire cosa fosse, ma sentivo che c’era qualcosa di sbagliato in quella ragazza.

“Quella è mia sorella,” disse Billie. “Faresti meglio a starle alla larga.” Lo disse in maniera frettolosa, quasi con urgenza. Era nervosa. La sorella di Billie alzò lo sguardo intimidito su di noi. 

“Va bene,” dissi a Billie. “Ora fammi continuare il mio lavoro.” Mi voltai di nuovo verso il bancone e la mia cipolla dissezionata, sentendo il peso dello sguardo di Billie.

*

Non ci volle molto perché il rumore dei coltelli, dei mestoli e dell’acqua che bolliva, riempisse di nuovo la stanza e colsi l’opportunità di fare ad Angela alcune domande. Approfittando dei rumori della cucina, potevamo parlare a bassa voce senza che Billie ci sentisse.

“La ragazza curvata sul bancone è la sorella di Billie, Emily.” Gli occhi di Angela si spalancarono. “Era tutta pelle e ossa ed era anche una gran chiacchierona, ma adesso raramente la senti pronunciare una sillaba. In più, mettici che Billie è iperprotettiva. Di solito stanno sedute in un angolo e parlano tra loro. In effetti, quello sfogo da parte sua, beh, sì che è strano.”

“Quindi non è stata sempre così?”

“Assolutamente, no! Come ho detto stanno per conto loro. Si mischiano raramente con noi. O almeno questo è quello che succede da un po’ di mesi.”

Osai voltarmi un secondo per guardarle da sopra la mia spalla. Vidi Emily di profilo con Billie alla sua sinistra. Emily sembrava sofferente, con un sorriso tirato e forzato e il viso di Billie sbiancò. Le due si sussurrarono qualcosa e poi Emily scosse la testa.

“C’è qualcosa che non va in quelle due,” dissi in parte ad Angela, ma soprattutto a me stessa.

Lei annuì di rimando. “E’ quello che abbiamo detto tutte.” Si guardò intorno nervosamente. “Ma non in faccia a loro, naturalmente. Il modo in cui abbaia Billie è probabilmente peggiore di quanto non sia il suo morso, ma nessuno vuole mettere alla prova questa teoria.”

Ognuna di noi afferrò un lato del tagliere e lo sollevammo sopra una padella per friggere. Inclinando la tavola, trasferimmo le fette di cipolla nella padella. Ci fu uno sfrigolare quando le cipolle toccarono il metallo rovente. Annusai il loro odore dolceamaro e sentii l’acquolina in bocca.

“Possiamo mangiarne qualcuna?” chiesi.

“Angela fece una faccia come per dire ‘stai scherzando?’ “Non esiste. Prima serviamo i GEM. Se ne avanza un po’, possiamo, ma solo dopo che loro hanno mangiato.”

Sospirai. “Lo immaginavo. Hanno un odore così buono.”

Annuì. “Ehi, vuoi venire da me dopo la scuola? Posso presentarti mia madre e Daniel.”

“Devo vedere con mio padre. Daniel è tuo fratello?”

“No, beh, una specie. E’ una lunga storia. Andiamo a casa insieme dopo la scuola e ti spiegherò strada facendo. A mia madre non dà fastidio se tardo un po’. Allora tu vivi con tuo padre?”

Annuii di nuovo. Angela sapeva di non dover fare altre domande. Tutti i Blemished lo sapevano.
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Camminammo rapidamente. C’era un gelo nell’aria, un primo morso di freddo primaverile, e mi strinsi di più il fazzoletto in testa. Accanto a me, Angela fece lo stesso. Finalmente la scuola era terminata ed ero felice di mettere un po’ di distanza tra me ed essa. C’era un sottile piacere a voltare le spalle all’edificio scolastico – una piccola ribellione.

Di fronte a noi si stagliava la grezza strada che conduceva al paese, occupata dai genitori dei GEM che venivano a prendere i loro figli con le loro auto decorate. I Blemished andavano a piedi, trascinando le loro lunghe tuniche sulla ghiaia. Solo le auto portavano un po’ di colore. Senza di loro mi sarei persa in una scena monocroma; una ragazza Blemished in nero, circondata da altre ragazze in nero, su strade grigie, tra case grigie, ghiaia e sporco.

Su di noi le nuvole intrecciate insieme oscuravano il cielo e minacciavano pioggia e mi ricordarono il giorno in cui mio padre mi spiegò la Frattura. Eravamo di nuovo nell’Area 10, dopo che mia madre ci aveva lasciato per la Resistenza e papà decise che era tempo che sapessi, perché era sicuro che la scuola non ce lo avrebbe insegnato. Era un giorno di pioggia e stavo guardando come le gocce battevano sulla finestra. Lui mi prese in braccio – era seduto in una grande poltrona sulla quale si riposava sempre – e mi disse che mi avrebbe raccontato una storia.

“E’ una storia felice?” chiesi. 

“No, Minnie, temo di no.”

E poi mi raccontò che quando era più giovane, subito dopo che ebbe ottenuto il primo lavoro alla Leeds University e subito prima che incontrasse mia madre, un laboratorio londinese aveva clonato il primo bambino umano. Li chiamarono ‘bambini da design’ e il laboratorio, che si chiamava Genetic Enhancement Ministry, Ministero del Miglioramento Genetico, volle venderli a nuovi genitori. Volevano creare dei ‘bambini perfetti’ per quanti potevano pagare e per le donne che non volevano rimanere incinte, visto che erano creati in uteri artificiali.

All’inizio ci fu un biasimo pubblico. Molti gruppi religiosi protestarono contro il laboratorio, diventando sempre più violenti ogni giorno che passava. Il Governo taceva sulla questione. Conoscendo le implicazioni finanziarie della nuova tecnologia, era riluttante a schierarsi contro il GEM, o Ministero, come lo chiamiamo ora, ed il suo silenzio divenne assordante.

La protesta divenne più estrema. Si diede il nome di Resistenza e si organizzò: mettevano bombe nel centro della città, attaccavano i laboratori di ricerca. Ma, man mano che la protesta cresceva, cresceva anche il Ministero. Radunò un esercito e cominciò a contrattaccare, cogliendo tutti di sorpresa.

Papà mi disse che nel mezzo di tutto questo, lui s’innamorò di mia madre. Proprio nel mezzo della Frattura. Così la chiamò la gente: il momento in cui la Gran Bretagna si spaccò.

Il Ministero cacciò il Governo. Papà mi raccontò che il Re e la Famiglia Reale dovettero scappare in Australia, perché non erano più al sicuro. Disse che il proprietario del Ministero occupò il Numero 10 di Downing Street e prese il potere, prendendo il controllo delle Forze Armate. Nessuno sapeva cosa fare. L’opinione pubblica era stata così pigra e a suo agio in tempo di democrazia, che si bloccò al primo segno di guai. Premette il tasto ‘Rimanda’ sulla sveglia una volta di troppo e prima che avesse il tempo di rendersene conto, il Ministero aveva preso il posto della Gran Bretagna.

Dire che le cose si fecero tumultuose è poco. Gruppi pro e contro GEM si scontravano, ma, nel mentre, la gente continuava a comprare i suoi ‘bambini da design’. Papà mi raccontò che io ero solo una bimba quando costruirono il muro intorno a Londra, quando cacciarono tutti quelli che non potevano permettersi o non volevano un Figlio di GEM. Migliaia di persone furono mandate nei paesini distrutti dal conflitto e ai genitori dei ‘bambini da design’ furono date le loro case a Londra.

“L’Area 10 è più a sud, vero?” Angela mi ridestò dai miei pensieri. Non le piaceva il silenzio e le ero grata per questo. “Troverai che quassù è un po’ più freddo. Beh, la maggior parte del tempo, in genere. Non è così male in estate, c’è un po’ di caldo effettivamente. Piove anche tanto. Sai, quella pioggerellina che comunque ti inzuppa tutta.”

“Buono a sapersi,” replicai, trattenendo un sorriso. Mi piaceva già molto, Angela. “Hai intenzione di spiegarmi questa storia di tuo fratello?”

“Oh sì, Daniel.” Sorrise. Era la seconda volta che sorrideva menzionando Daniel. “Innanzi tutto non è mio fratello. Cioè, te ne renderai subito conto: lui è biondo, con occhi blu ed è bianco.” Rise. “Suo padre era un poco di buono. E’ finito in una Domenica di Contrazione.”

Rabbrividii. “E’ orribile. Cos’aveva fatto?”

“Ha rubato ad una famiglia GEM,” disse tranquillamente, visto che non era la prima volta che raccontava quella storia.

Rimasi a bocca aperta. Persino io sapevo che cosa stupida fosse rubare ad una famiglia GEM. Il Ministero era particolarmente severo su ogni crimine commesso da un Blemished verso un GEM. Quelli abbastanza stupidi da cascarci diventavano un esempio per tutti gli altri. Mio padre diceva sempre che era una copertura per sedare qualsiasi possibilità di rivolta.

“Sembra che lo trattassero male e gli avessero tagliato il salario senza nessuna ragione.”

Capivo. I salari pagati ai Blemished, quale che fosse la loro occupazione, riuscivano a malapena a coprire le spese per il cibo e il vestiario. Se i GEM avevano provato a fregare il padre di Daniel, lui aveva lottato per sfamare la sua famiglia. “Così si è vendicato?”

“C’è dell’altro.” Angela esitò. “Beveva...un sacco.” Inarcò le sopracciglia per esprimere il suo disappunto. “Una sera aveva alzato il gomito ed irruppe in casa dei Dylan – questo era il nome della famiglia – e rubò loro dei soldi. Era così ubriaco che lo catturarono senza difficoltà. Credo che l’abbiano trovato svenuto sul loro prato.”

“E’ terribile,” dissi. Immaginai di vedere mio padre morire in una Domenica di Contrazione e mi salì la nausea dallo stomaco.

“Sì, beh, non è tutto.” Angela prese fiato profondamente. “La madre di Daniel non ha reagito bene all’Operazione.”

Annuii cupamente. Anche questa era una cosa che potevo capire. Mia madre ci aveva lasciato prima di essere forzata a fare l’Operazione, ma io sapevo, perché me lo avevano detto all’Area 10, che qualche volta questa pratica faceva cambiare le donne.

Poco dopo la Frattura, quando la gente nei paesi stava ancora cercando di sistemarsi nelle nuove case, pescando tra quanto rimaneva di quelli che c’erano vissuti prima di loro, il Ministero inviò gli Esaminatori Genetici. Vennero da noi, estrassero il nostro sangue e crearono un archivio di Difettosi. Tramite esso, decisero chi di noi era predisposto alle malattie e ci dissero che non potevamo riprodurci. I GEM avevano deciso che ci sarebbe stata una sola regola nel momento in cui creavi un ‘bambino da design’: egli doveva avere almeno il 50% dei geni dei genitori, ma se eri un Difettoso, non avevi assolutamente il permesso di trasmettergli i tuoi geni guasti.

L’Operazione è stata sviluppata circa una decina di anni fa e, lavorando sulle quindici aree fuori Londra, hanno sterilizzato tutte le donne al di sopra dei 16 anni. Qualche volta, quando mio padre beveva whisky e si dondolava depresso sulla sedia a dondolo nella nostra vecchia casa, mi raccontava che l’Operazione non solo creava problemi al sistema riproduttivo, ma anche al cervello. Era solito raccontarmi come le altre mamme nell’Area 10 si erano trasformate in gusci vuoti e di come la luce nei loro occhi si era spenta. Era solito ripetere all’infinito che era contento che mamma se ne fosse andata prima di subire l’Operazione. Era contento.

La gravidanza è il reato più grave. Evitare la minaccia di una gravidanza dovrebbe garantirci la possibilità di avere una vita normale e forse persino di sposarci.

Tutto si riduce ad un semplice fatto: i bambini dei GEM sono perfetti. Noi, invece, siamo brutti ed imperfetti. Noi siamo i Blemished, i Difettosi.

“Cosa le è accaduto?” chiesi, riferendomi alla madre di Daniel.

“Un giorno è scomparsa. Così,” la voce di Angela aveva perso il tono gioviale. “Ha lasciato Daniel, 10 anni fa, che mendicava cibo e rovistava tra i rifiuti. Mia madre lo vide e non poté abbandonarlo. Così, ce lo siamo portato a casa e da allora vive con noi.”

“Davvero?” mi sforzai per non far sentire lo shock nella mia voce.

“Già. Non poteva vedere un bambino soffrire a quel modo.”

“Quindi, dopo l’Operazione, lei non era...” lasciai cadere la domanda, incerta su come terminarla.

La schiena di Angela si raddrizzò. Si guardò intorno per assicurarsi che non ci fosse nessuno a portata di orecchio. “No. Mia madre sta bene. E’ sempre stata bene. Beh, ultimamente è un po’ smemorata, ma sta bene.” Fece una pausa. “Non voglio fare l’Operazione.”

“Nemmeno io,” replicai. Quelle parole parevano macigni. Eppure, una volta pronunciate, sembravano più leggere. Io mi sentivo più leggera.

“E’ bello poterlo dire ad alta voce, vero?” disse Angela.

“Non lo avevi mai ammesso prima?” chiesi. Anche per me era la prima volta. Non c’era stato nessuno nell’Area 10 che mettesse in discussione il Ministero; accettavano il loro futuro come sterili cuochi o inservienti con silenziosa indifferenza. O almeno, non avevano mai palesato sentimenti diversi.

“Solo a Daniel.” Lo disse quasi sussurrato, con voce ancor più bassa. “Lui sa della Resistenza.”

La rividi nella mia testa, mia madre, la donna che mi aveva lasciato per andare nella Resistenza, che aveva messo la politica prima di sua figlia.

Gli eventi di quel giorno mi tornarono tutti alla mente e mi sentii avvampare in viso. Il panico mi formicolava nelle mani e nei piedi e le vertigini mi sopraffecero. Dovetti fermarmi sul bordo della strada, percependo all’improvviso il mio foulard troppo stretto e soffocante, intorno al collo e alla testa.

“Ti senti bene?” chiese Angela. “Sembra che tu stia per svenire.” Mise una mano esitante sotto il mio gomito per sostenermi e mi sentii meglio.

“Sto bene,” mentii. “Penso di non aver mangiato abbastanza.”

Ma non stavo affatto bene. La sola menzione della Resistenza, aveva fatto accelerare i battiti del mio cuore ed esaurito il mio autocontrollo. Stavamo in piedi sul marciapiede del povero quartiere, accanto ad una casa malmessa, il cui cancello, una vecchia struttura di metallo arrugginito su cardini cigolanti, iniziò a sbattere. Feci un profondo respiro e provai a concentrarmi, ma i miei pensieri erano diventati tanti frammenti che si rifiutavano di rimettersi insieme. Il frastuono crebbe fino a che il gancio non cedette e il cancello si spalancò, andando a sbattere, per poi richiudersi di botto. Un flusso di calma si fece strada nei miei muscoli e mi rilassai.

“Questo sì che è strano.” Angela mi guardò e poi guardò il cancello e poi di nuovo me e il cancello. “C’è appena un po’ di brezza.”

“Dev’essere una sottocorrente.” Sistemai, spianandola, la mia tunica e provai a far smettere le mie dita di tremare. “Andiamo. La mia casa è proprio quassù. C’è un po’ di casino, perché ci siamo trasferiti da poco.”

“Aspetta un momento,” disse Angela e la sua mano strizzò il mio gomito. “Hai appena fatto sbattere quel cancello?”

Risi, ma la mia risata suonò falsa e nervosa. “Naturalmente no! Non sarebbe possibile! Le mie mani erano a miglia di distanza, l’hai visto tu stessa.”

Angela si accigliò. “Sì, le ho viste. Ma so anche che non c’era vento. E so che io non posso muovere le cose con la mente.”

“Nessuno può farlo, non essere ridicola!” Un rivolo di sudore scivolò giù tra le mie scapole. “Non è proprio possibile.”

“E come facciamo a saperlo?” Si avvicinò a me ed io indietreggiai. Un paio di case più in là, sentii un uomo ed una donna che litigavano. L’uomo sembrava ubriaco. “Come facciamo realmente a sapere che non è possibile?”

Assunsi un’aria perplessa. “Che vuoi dire? Sai...? Hai avuto qualche esperienza...?”

“Forse,” disse, “o forse no, ma penso proprio che dovresti conoscere Daniel. Lui è... speciale.”

La mia bocca rimase aperta dalla sorpresa, incapace di replicare. La mia testa si riempì di pensieri su mio padre. Ecco, questa era proprio la ragione per la quale avevamo lasciato l’Area 10 e ora, il primo giorno di scuola, mi ero fatta di nuovo scoprire. Come aveva capito? Perché mi guardava con quella strana espressione, come se lei sapesse qualcosa che io ignoravo? Perché non riuscivo a far passare un solo giorno senza attrarre l’attenzione su di me?

“Non posso farlo,” dissi. Spinsi via il mio braccio dalla sua presa e mi voltai.

“Dovresti venire a conoscere Daniel, Mina,” mi gridò dietro. “Puoi fidarti di noi.”

Iniziai a correre prima che attirasse ancora di più l’attenzione su di noi.
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Correre mi fece bene.

Desideravo essere nell’Area 10 con tutte le mie forze. Lì, la mia casa aveva, sul retro, una piccola foresta, un posto in cui potevo sparire ed essere me stessa. Lì, correvo tra gli alberi, sentendo la resistenza delle gambe e l’aria fredda nei polmoni. Qui i miei piedi pestavano il marciapiede, polvere di mattoni e sabbia nell’aria, lattine arrugginite da evitare.

Correvo su strade sporche, con crepe nell’asfalto; passavo davanti a case in rovina, con la vernice che si scrostava dalle porte; passavo davanti agli sguardi fissi e vuoti dei Blemished che vivevano le loro giornate. Correvo nella periferia di quel ghetto perché era lì che c’era la nostra casa. Il giorno che ci eravamo trasferiti, andai alla scoperta delle aree più interne, dove gli sguardi vuoti erano più duri e le scritte sui muri della Resistenza mi osservavano dalle pareti, suggerendo accuse ed alimentando sensi di colpa. Perché non combatti anche tu?

Ripensai alle parole di Angela. Puoi fidarti di noi. Perché non era corsa via da me, urlando? Perché ha capito tutto così in fretta? Dovresti conoscere Daniel. Che voleva dire con questo? Era possibile che Daniel fosse come me? La domanda continuò a tormentarmi fino a che non scossi la testa per fermarla. Non aveva importanza quello che Angela diceva, io ero comunque una freak. Quando la gente scopriva cos’ero, stava lontana da me. Anche se, per la prima volta, c’era una piccolissima speranza che qualcuno, in questo posto sconosciuto, potesse capire cos’ero e non esserne spaventato.

Quando arrivai al portone giallo della nostra casa, mi fermai e provai a trattenere il respiro prima di affrontare mio padre. Il colore della porta sembrava fuori posto in quel luogo. Era troppo allegro e luminoso. Mio padre vedeva sempre il lato positivo delle cose – ecco allora la scelta di quel colore. Quando entrai in cucina, stava cucinando e canticchiando.

“Mina! Com’è andato il tuo primo giorno di scuola?” Papà si voltò dai fornelli a braccia aperte, con un mestolo di legno in una mano. La cucina era satura dell’odore della salsa di pomodoro, ricca e dolce. Familiare. “Ah. Vedo dalla tua espressione che non è andata bene...”

Sospirai e mi tolsi il fazzoletto dalla testa, appiattendolo sul tavolo della cucina per mostrare a papà gli strappi nel tessuto. “I GEM sono abbastanza violenti.”

Papà si sedette al tavolo, le sue dita che si muovevano lentamente sul foulard. “Com’è successo?”

“Non mi va di parlarne.” Indicai i fornelli. “Spaghetti?”

Sorrise. Era un sorriso stanco. Rammaricato. “Sono così prevedibile?”

“Non è una brutta cosa,” replicai. “Sei ancora qui.”

Il tono voleva essere scherzoso, ma sapevo che entrambi stavamo pensando a mia madre. Capii allora che non ne avevamo più parlato da quando era morta.

“Devo girare il sugo.” Mio padre si mise in piedi rigidamente. “Il segreto di questo sugo...”

“...è non lasciarlo mai bollire,” finii.

“Beh,” disse mio padre con una risata. “Suppongo di essere davvero molto prevedibile.”

Mi ritrovai a sorridere, a sorridere veramente, per la prima volta da quando ci eravamo trasferiti. Ed era solo grazie a lui. “Papà?”

“Sì, Minnie?”

Ignorai il nomignolo, solo questa volta, non volendo rovinare la semplicità di quel momento tra noi due in cucina: una normale scena di un padre e una figlia, che cucinano insieme, che mangiano insieme. “E’ proprio un sugo delizioso.”

Rise e la risata venne su dalla pancia, come sempre quando rideva di cuore. Era una pancia grossa, che era ben diversa da quella dell’uomo in forma e in salute che ricordavo da bambina. Ma era ancora un bell’uomo. Mio padre mi raccontava sempre di come mia madre fosse gelosa del modo in cui le sue studentesse flirtavano con lui. Secondo lui era definito un professore ‘fico’, con cui i ragazzi ‘si relazionavano’, ma io non riuscivo proprio ad immaginarmelo in quel modo. Canticchiava, mentre girava il sugo; l’armonia era quella di una vecchia musica che ricordava, ora illegale. Qualcuno bussò alla porta e all’improvviso si zittì.

“Perché non vai a rinfrescarti prima di cena?” Mi disse mio padre, asciugandosi le mani con uno straccio.

Guardai la porta esitando. Angela era venuta a raccontare a mio padre del cancello? Forse voleva ancora che andassi a casa sua? Mi allontanai dal tavolo e lasciai la cucina, ma poi aspettai dietro alla porta tra la cucina e il soggiorno. La tv era accesa, come sempre, ed il blaterare di un altro concorso di bellezza GEM mi distraeva. Premetti l’orecchio sul legno.

Non era Angela. Sentii due voci maschili, una delle quali era di mio padre, ma l’altra non l’avevo mai sentita prima. Parlavano a bassa voce, come per nascondere un segreto. Mi sforzai di sentire, riuscendo a captare solo qualche parola e pezzi di frase. Sembrava comunque che si stessero mettendo d’accordo su un appuntamento. Le parole ‘mesi’ e ‘settimane’ continuavano a saltar fuori, ma non riuscii a comprendere di cosa parlassero nello specifico. Alla fine i due uomini finirono la conversazione con gli arrivederci. C’era familiarità tra loro, si salutarono come vecchi amici. Mi domandai chi poteva conoscere mio padre nell’Area 14, ma non c’era tempo per le speculazioni. Corsi in silenzio dal salotto al corridoio. Mi diressi al bagno, cercando di evitare qualsiasi scricchiolio sulle scale.

Mi ha mandato via di proposito, pensai. Chiunque fosse l’uomo, non voleva che lo incontrassi. Mi guardai attraverso lo specchio, accigliata, chiedendomi da cosa mio padre volesse tenermi lontana e perché. Da quando mamma era partita per Londra, aveva promesso, promesso fermamente, che non ci sarebbero mai stati segreti tra noi e che saremmo stati al sicuro prima di ogni altra cosa.

Con un sospiro strappai il groviglio che avevo nei capelli. Come la maggior parte delle ragazze Blemished, tenevo i capelli lunghi. Credo fosse perché li dovevamo tenere coperti. I miei capelli mi arrivavano quasi fino alla vita ed erano scuri. Quando la luce vi batteva, rilucevano, e mi piaceva spazzolarli tutte le sere prima di andare a dormire. Forse erano un po’ troppo scuri per la mia carnagione pallida che non si abbronzava mai, al massimo si arrossava d’estate. Ero alta e molto magra, con lunghe braccia e gambe lunghe che mi ci erano voluti anni per imparare ad accettare, ma avevo anche un buon tono muscolare, grazie alle arti marziali che mio padre mi aveva insegnato nello scantinato della nostra casa nell’Area 10.

“Mina, la cena è pronta,” chiamò dalle scale.

“Okay, solo un secondo,” replicai, prima di buttarmi un po’ d’acqua sul visto e lavarmi le mani con il sapone. Mi cambiai velocemente, indossando un jeans e una t-shirt, sperando che non ci fossero altri visitatori. Sarebbe stata una rottura dover correre al piano di sopra e rimettermi di corsa tunica e fazzoletto.

“Ah,” disse mio padre quando scesi le scale. “Mi piace vederti fuori da quell’orribile uniforme.”

“Non è poi così male.” Non era una bugia. Davvero ormai mi ero abituata all’uniforme delle Blemished. Almeno ci distingueva dalle GEM e dai loro completini indecenti.

“Dovresti avere il permesso di vestirti come più ti piace,” disse papà dolcemente. “Vorrei solo che fossi nata prima che accadesse tutto questo, o meglio, vorrei innanzi tutto che non fosse mai accaduto.”

Attraversammo il salotto ed entrammo insieme in cucina. Papà tendeva a dire spesso questa cosa ed io potevo capire perché, ma non potevo essere d’aiuto visto che pensavo che tanto, anche continuando a dirlo, non sarebbe cambiato niente. Ci sedemmo insieme, il cibo già sulla tavola. L’aroma del pomodoro e del basilico stimolò il mio appetito e mi buttai a capofitto sul piatto.

Rise. “Ma non vi danno da mangiare a scuola?”

La mia testa era china sulla scodella e mi fermai, ancora con il sugo degli spaghetti sul mento. “Mi spiace!”

Scosse la testa. “Non dispiacerti. Mi fa piacere vederti così.”

“Così come?” chiesi.

“Felice.”

Misi giù la forchetta e ci pensai un momento. Ero felice? Le bulle GEM avevano cercato di scaricare la mia testa in uno sciacquone e avevo un segreto che non potevo dire a nessuno, ma poi avevo anche un grande papà che cucinava per me, un edificio che un giorno avrei potuto chiamare casa e il mio primo giorno di scuola, avevo una nuova amica, un’amica che, nel tempo, sarebbe forse riuscita ad accettarmi così com’ero. “Sì, penso che potrei abituarmici.”

“Bene, eccezionale!” Disse mio padre, masticando il cibo. Inghiottì e continuò. “Perché c’è qualcosa che vorrei che facessi.”

“Cosa?”

“Voglio che ti alleni ad usare il tuo dono.”
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“Vuoi che mi alleni?” fissai, incredula, mio padre con una forchettata di spaghetti che si raffreddava davanti al mio naso. “Ma avevi detto...”

“So cos’ho detto.” Papà girò pigramente la forchetta negli spaghetti, gli occhi bassi sul piatto. Notai le rughe sulla fronte, con la testa piegata. I vestiti che indossava - una camicia semplice, con il simbolo dei Blemished cucito sulla tasca, e pantaloni di velluto a coste - non erano cambiati da più di 10 anni, ma i suoi capelli invece, spuntavano sempre più grigi ogni giorno che passava. Papà non lavorava. I miei nonni gli avevano lasciato abbastanza soldi per farci stare bene, una piccola fortuna che le famiglie Blemished non avrebbero dovuto possedere. Un’altra ragione per non attrarre attenzione. “Sei grande abbastanza per padroneggiarlo, adesso. Era più difficile quando eri piccola.”

Annuii. Il dono si era manifestato poco dopo il mio dodicesimo compleanno. Mia madre se n’era andata, lasciandoci per la Resistenza, già da molto tempo. Me la ricordavo appena. Mio padre si era preso il fardello di una figlia all’inizio dell’adolescenza, il che è già duro, ma con in più un potere sovrumano, che è anche peggio. Non potevo avere gente intorno, ero una responsabilità troppo grande, ma dovevo andare a scuola per forza, per legge. Passavo ore intere a scuola cercando disperatamente di non pensare, di non sentire ed, in particolare, di non emozionarmi in alcun modo.

“Sei abbastanza grande adesso e credo che se provi ad usarlo in privato, poi non avresti così tanti problemi a stare tra gli altri.” Mio padre stese la mano e prese la mia. “Forse allora riuscirai ad avere una vita normale.”

“Ma dove potrei far pratica?” Misi giù gli spaghetti, perdendo all’improvviso l’appetito. “Hai detto che...,” abbassai la voce ad un sussurro e mi guardai intorno, “... che loro... ci osservano. Attraverso gli schermi televisivi.” La mia testa indicò in direzione del soggiorno, da dove arrivava il monotono chiacchiericcio dei programmi serali. Lo sguardo di mio padre seguì la stessa direzione.

Molte famiglie passavano il loro tempo insieme, davanti agli schermi, rapiti dai reality show. Nonostante tutti gli spumeggianti presentatori e le belle ragazze con i loro sorrisi luminosi e amichevoli, c’era un lato più sinistro della tv, almeno secondo mio padre. Il Ministero controllava qualsiasi cosa dagli schermi e mio padre un giorno mi aveva detto che non si fidava di niente che non potessimo controllare noi. Credeva che il Ministero li usasse per monitorarci e che potesse anche vederci dagli schermi. Io non ne ero così sicura, ma davo ancora ascolto all’avvertimento.

“C’è una ragione per la quale abbiamo acquistato questa casa, Mina.” Disse mio padre. Ricominciò a mangiare.

“Per la porta gialla?” chiesi con un sorrisetto.

Mi mandò un’occhiataccia. “No. Il seminterrato. Ho intenzione di ristrutturarlo e trasformarlo in una stanza dove puoi allenarti.”

“Oh,” dissi. Poi, mi venne un pensiero. “Assumerai qualcuno per fare i lavori?”

“Sì,” rispose. “Ho contattato un giovanotto, che è un falegname molto bravo.”

Tirai un sospiro, sollevata. Ecco chiarito il mistero dell’ospite in cucina.

“Ho sentito un costruttore locale. Farà a meno di questo giovanotto per un po’ di giorni. Si chiama Daniel. E’ di qui e vive nel ghetto. Ho sentito che ha avuto una vita tragica. Suo padre è finito giustiziato dal Ministero e sua madre è scappata. Una donna del posto e sua figlia, lo hanno preso con loro.” Continuò papà.

Mi sentii sbiancare. “Hai detto che si chiama Daniel?”

“Sì,” rispose. “Che problema c’è? Lo conosci?”

“No,” dissi. Finimmo il nostro cibo in silenzio.

*

“Un coniglietto di purè?” disse Angela, additando l’enorme vassoio di purè informe. Gli aveva dato la forma di un improbabile coniglio. Era quel tipo di rassomiglianza che devi strizzare gli occhi o premerli per riuscire a vedere qualcosa.

“Io non lo chiamerei coniglietto,” dissi ridendo. “Forse una pecora, o una mucca, ma sicuramente non un coniglio.”

“Ah!” rispose. “Ci ho messo secoli per farlo.”

“Dovresti esserne orgogliosa,” dissi con un eccessivo sarcasmo.

Eravamo in fila, fianco a fianco con le altre ragazze Blemished, sul corridoio di servizio della mensa, aspettando che arrivassero i GEM. Era l’ora di pranzo del giorno successivo al mio arrivo e stavo cominciando finalmente ad ambientarmi. Avevo evitato con successo incidenti nei bagni e le GEM mi avevano lasciato in pace, ma quando pensavo che avrei dovuto affrontare Elena e le sue amiche di nuovo, la mia fronte scottava sotto il fazzoletto e deglutivo a fatica.

Angela era in piedi alla mia destra con il suo purè. Nonostante avessimo passato la mattinata insieme, non avevamo ancora avuto modo di parlare della nostra camminata del giorno precedente. Ero nervosa e immaginavo varie conversazioni che potevano esserci tra noi, ma lei aveva iniziato a comportarsi come se nulla fosse accaduto ed io mi ero accodata.
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