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A ti que me lees, a mis ángeles, mis estrellas, mis guías, tantos que me iluminan, me apoyan y me protegen.

A mi marido, Didier, que me acompaña en todos los aspectos de esta aventura literaria, a mis hijos, Kalysta, Tio y Lia, que me ayudan a crecer cada día, y a mi madre, Christiane.

A mis confidentes literarias y amigas, Patricia, Brigitte y Véro- nique.

Y a quienes creen en mí dándonos la oportunidad de conocernos a través de mis escritos, librerías, mediatecas, cafés literarios y otras organizaciones.

A todos vosotros,

Gracias.







Esta novela un poco loca vino a mi como una evidencia, habla de todos nosotros, de nuestros excesos, nuestras dudas, nuestros miedos, nuestras fortalezas, nuestras cualidades y nuestros defectos. Siempre me ha gustado provocar encuentros con el alma.

Me recuerda esta cita de Luigi Pirandello: “Aprenderás por ti mismo que durante el largo camino de la vida encontrarás muchas máscaras y pocos rostros”.

Estoy confundida, también soy de la opinión de que la vida es un viaje, más o menos largo, y a veces incluso demasiado corto. Supongo que lo que él llama "rostros" es lo que yo llamo "almas"; pero creo que depende de cada uno de nosotros lograr estas reuniones.

Por mi parte, lo que me interesa de una persona, no es a qué se dedica ni su carrera, sino cómo llegó allí y por qué, qué batallas, qué sufrimientos y qué puentes tuvo que cruzar y qué oportunidades, oportunidades, visiones, encuentros decisivos e influencias la llevaron hasta allí.

La máscara es un disfraz de segunda mano, que cualquiera puede ponerse durante un momento, el momento de un falso encuentro como en "una obra de teatro". Detrás de la máscara de la victoria o del éxito, como detrás de la del fracaso o de la quiebra, hay un viaje, y es este último el que te hace único, el que revela tu alma y quién eres realmente.
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Hoy me pasó algo increíble, en todo caso un suceso que me molesta, tanto que decidí escribir, intentar ponerle palabras, vaciar un poco la mente y velar por mi salud mental.

No sé si es posible vivir este tipo de cosas, pero desperté en la piel de otra persona... o al menos así lo siento. Estaba en el auto, paré a descansar y me desperté vestido de abogado esperando que comenzara un juicio. Pensé que estaba soñando porque se suponía que debía estar en mi auto, pero no recuerdo el destino ni de dónde vine. Por eso me digo que mi viaje en auto debe haber sido un sueño, y que debí quedarme dormido esperando que llegara mi caso, excepto que... tengo la impresión de que es todo lo contrario, que he estado viviendo en un sueño despierto durante 15 horas y que en cualquier momento abriré los ojos en mi auto estacionado sin saber dónde... excepto que este momento no llega.

Simplemente lo releo y me digo que, si leyera este texto de otra persona, pensaría que esa persona está destrozada. ¿Perturbada? Eso es lo menos que puedo decir. Gestioné mi caso extremadamente bien, defendí bien a mi cliente, pero ni siquiera sabía que era capaz de hacerlo, las palabras salían de mi boca como si siempre hubiera



hecho eso. Es evidente que lo que escribo se está volviendo cada vez más extraño. Ahora mismo estoy en casa, al parecer, un magnífico apartamento ultramoderno, sin nada por ahí, impecablemente limpio, todo está en su lugar, lo cual es muy bonito, debo decir. Cuando abrí mi frigorífico solo vi verduras y productos orgánicos y de origen vegetal, tuve que buscar en todos los armarios, no encontré nada para picar, ni una patata frita ni un cacahuete. Fui a mi gran oficina donde está todo muy bien organizado con etiquetas en cada archivo, cajón, armario, no tuve problemas para encontrar una libreta nueva y un bolígrafo para escribir estas líneas. Creo que guardaré este cuaderno en mi bolso cerca de mí para poder escribir en él todos los días, con el fin de detectar cualquier desarrollo de una posible enfermedad cognitiva o cualquier anomalía. Saco un periódico de mi bolso y veo que tengo dos citas mañana. Trabajo en un bufete de abogados, suena tan bien, pero creo que tiene clase. Creo que ya sé lo que tengo que preparar, voy a guardar mis archivos, pondré mis cosas en el cuarto sucio y sacaré mi ropa la cual voy a colgar en el gancho dispuesto para tal efecto en la entrada del Baño donde me espera mi camisera de noche. Tengo hambre y vuelvo a abrir la nevera para picar un poco de brócoli y zanahorias, junto con un poco de té de rooibos. Me llevo mi expediente del día a la cama, sólo para hacer balance antes de quedarme dormido. Estoy muy interesada en mi trabajo, disfrutando de mis zanahorias, y también me sorprende que haga estas cosas con tanta naturalidad. Es posible que esté experimentando una doble personalidad. Termino mi trabajo de revisión, me levanto para lavarme los dientes y darme un último lavado antes de volver a la cama y acostarme.
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Si ayer pensaba que estaba loca... hoy es una certeza. Acabo de abrir los ojos y tengo dos niñas a mi alrededor saltando sobre la cama y llamándome mamá.

“¡Mamá! ¡Vamos, levántate! ¡Vamos a llegar tarde a la escuela!”

No sé si gritar, salir corriendo o...... volver a dormir, pero sí, creo que todavía estoy durmiendo, eso es, tengo que volver a cerrar los ojos.

— Ah, cariño, mi amor, escucha, le di el biberón a Mathis y Théo, me tengo que ir, ellos están en el parque, comencé a preparar el desayuno, pero ahora realmente tengo que irme. Bueno, digamos, ¡y esta cara larga, esta mañana! ¿Estás bien o qué? ¡Parece que has visto un fantasma! Te amo, cariño. ¿Vas a estar bien? ¿Estás segura? ¿Quieres que llame a tu madre?

¡Mierda! No, ahora se está poniendo realmente aterrador. Estos son mis hijos... pero ¿cuántos son, maldita sea? Bueno, el marido no está mal, y parece simpático.

— ¡Oye, oh! ¿Cariño? ¿Estás bien o qué? ¿Me vas a responder? Tengo que irme... pero si las cosas no van bien, puedo quedarme...

— Um... no.... uh... sí... no, está bien... sí, eso creo. Y entonces... ¿tienes que... llevarlos a la escuela?

— Oula... Debes haber pasado muy mala noche, cariño. Lou, por favor ve a vestir a Lalie, ¿vale? Y tú, Tina, ve a vestirte, que ya viene mamá.

— ¿Qué? ¿Porque todavía queda una?



— Pero... ¿de qué estás hablando?

— ¡Hey, hey! Es que... hace mucho ruido por la mañana...

— Um, sí, y ahora... están bastante tranquilos por una vez. Sabes, te ves muy gracioso esta mañana. Eres... diferente, ¿estás seguro de que está bien?







— Me sorprendes... Sí, está bien, es que me cuesta un poco empezar...

— Tu sabes, que estés en casa no significa que no trabajes demasiado, tienes derecho a estar cansada, es casi más fácil para mí cuando voy a trabajar... Te dejo con toda la casa y los niños a tu cargo y lo haces de maravilla. Si quieres, este fin de semana dejamos a los mellizos con mi hermana y a las niñas con tu mamá y nos vamos las dos solas, sólo nosotras dos, eso te haría bien, creo.

— ¿Mi madre?

Y entonces, en ese momento, me pregunto si mi madre es realmente mi madre, bueno la que conozco como mi madre, o voy a descubrir de nuevo a una nueva persona. En ese momento, no se trata de una doble personalidad, sino de personalidades múltiples, creo que vi una película así. El tipo era un montón de personajes a la vez. Estoy totalmente de broma, debo de estar muy agobiada, de hecho, debo de estar tan saturada de esta gran vida familiar que me imaginaba a mí mismo como un abogado soltero con una vida bien ordenada, a diferencia de esta casa que es un auténtico zoológico.


Al levantarme casi me tropiezo cinco veces, con pelotas o juguetes con ruedas. El marido me besa tiernamente antes de coger las llaves del coche que cuelgan en el pasillo. Lo miro irse, me lanza un beso desde la puerta y me recuerda que va a llamar a su hermana este fin de semana y que tengo que hacer lo mismo con mi madre.

— ¡Mamá! Lalie, ella no quiere usar calcetines.

— No, quiero ponerme las sandalias.

— Pero no, me ha dicho que tienes que llevar calcetines y zapatillas, no sandalias, que hace frío.

— No, quiero ponerme las sandalias.

— Escucha, Lalie, ponte las zapatillas, ¿vale? Haz lo que dice papá y sin discutir. Mamá está cansada esta mañana, así que hay que ser amable y no complicar las cosas. Y ven a almorzar.

Maldita sea, ahí, en medio de la sala... hay un parque hexagonal donde hay otros dos niños, dos clones, bueno... gemelos, claro.

Me tienden los brazos, todo sonrisas:

— Mamá, mamá.

— Sí... eh... mamá viene, pero mamá tiene que cuidar a las niñas.

De repente, estoy naturalmente a toda velocidad, abriendo todos los armarios, sacando tazones, leche y cereales, y usando el pie para abrir el lavavajillas, para poner los platos para Sylvain y los niños. Sylvain, es verdad, el nombre de mi marido es Sylvain.
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¡Oh dios mío! Me acabo de convertir en pulpo, siento que tengo decenas de tentáculos, mis codos, mis brazos, mis manos, mis rodillas y mis pies llevan cada uno su propia vida. Cerré el lavavajillas con un golpe de rodilla, con las manos aún cargadas, empujo el armario con el codo, tiro de las sillas con los pies, pongo todo sobre la mesa y pido a las chicas que se sienten.

Entonces salgo corriendo a coger las mochilas, los abrigos, los gorros y los guantes y los dejo en la entrada de casa. Voy a echar un vistazo a la habitación de las niñas, hago las camas rápidamente, recoger la ropa sucia tirada por ahí y la tiro directamente a la lavadora, un tiro libre digno de una pelota de baloncesto de tres puntos. Regreso a la cocina:

— ¿Está bien, está bien, chicas? Vamos, que cada una recoja sus platos, una ida al baño, nos lavamos los dientes, nos cepillamos el pelo y nos vamos.

Soy una mujer maravilla en bata...

— ¡Lalie! ¿Qué son estas sandalias?

— Pero me puse los calcetines.

— Sí, pero no usamos sandalias con calcetines.

— Entonces me quito los calcetines.

— No, quédate con los calcetines, pero usa las zapatillas.
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— Mamá, ¿puedes hacerme una coleta? Me pregunta Tina entregándome el cepillo.

Una coleta para Tina dos coletas para Lou y un peinado tipo palmera con bonitos clips para Lalie, tengo mi Certificado de Peluquería o no sé nada al respecto.

Cada una se pone su abrigo y su sombrero. Lou, la mayor, toma de la mano a sus dos hermanas y las tres me ofrecen sus mejillas.

— Nos vemos esta noche, mis amores, y tengan cuidado al cruzar la acera. Lou, tú no dejes a tus hermanas.

— Nos vemos esta noche mamá, me gritan al unísono.

El colegio está justo al final de la calle, por suerte elegimos bien el barrio. Cierro la puerta y me encuentro frente a los gemelos...

— Entonces... a nosotros... Mathis y Théo...

Cada uno todavía tiene su biberón en una mano, me inclino para agarrar a Mathis, cuando Théo, sacudiendo el suyo, me salpica la cara y el cabello con leche con cereales.

"Siento que va a ser un día muy largo... tal vez debería volver a la cama y despertarme en mi bonito, limpio y tranquilo apartamento... pero no puedo dejar a estos niños sin supervisión".

Así que finalmente desdoblé el tapete de juego y me senté en el suelo con ellos durante una hora. No están vestidos y yo tampoco 
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así que los devolveré a su parque cuando llegue el momento de vestirme. Cuando llego al dormitorio, abro el armario y busco un conjunto, pero más bien debería decir algo para ponerme, porque realmente no podemos llamar a esta ropa conjuntos. Allí sólo hay sudaderas con capucha, leggings y chandals. Así que realmente no tengo ningún gusto, o simplemente no tengo tiempo para tenerlo. Me puse unas mallas y una sudadera y volví a buscar a uno de los chicos. No daré el nombre porque ni siquiera estaría seguro de reconocerlos. ¡Qué molestia son los gemelos! Tal vez debería encontrar algo mnemotécnico, o escribir la primera letra de su nombre con un marcador en su frente, eso sería más fácil. No, lo sé, voy a decir uno de los primeros nombres y veremos cuál reacciona.

— Théo, ¿vienes? ¡Vamos a vestirnos!

Obviamente ambos se acercan a mí, después de todo, no importa, todo lo que tengo que hacer es conseguir una sensación para él.

— Está bien, tú eres lo primero.

Así que tuve el placer de cambiar dos pañales, limpiar dos pares de nalgas y comprender por qué solo tengo sudaderas viejas para ponerme, no tiene sentido vestirme si no es para estar limpia más que los primeros diez minutos del día.

De vuelta en la sala, suena el teléfono y una vez más tengo esta reacción realmente extraña de no saber si debo descolgar, como si realmente no estuviera en casa. Mi comportamiento es definitivamente preocupante y creo que debería ir al médico, pero podría correr el riesgo de llevarme al hospital. Recuerdo haber dejado un cuaderno en mi bolso. Sí, pero no tengo mi bolso, ya que
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me quedé dormida en camisón y desperté aquí. Pero ¿qué estoy diciendo, a menos que...



Aquí estoy buscando el bolso de mi madre, debo tener un bolso. Voy a mirar la entrada, donde estaban colgados los abrigos de los niños, y descubro una especie de bolso al hombro. Lo agarro y me siento en el suelo junto al parque donde juegan los niños. Lo vacío sobre la alfombra y no puedo creer que encontré allí el cuaderno que pensé que había puesto en mi bolso el día anterior, excepto que no era ese bolso. Después de todo, como había pensado esta mañana, debo estar en medio del exceso de trabajo o del agotamiento, y debo haber estado soñando todo esto.



Claro, pero si estaba soñando entonces... ¿qué hace esta libreta en mi bolso? Incluso tengo miedo de abrirla, si estaba soñando, esta libreta debe estar en blanco, o una simple libreta con la lista de compras. Lo abro inmediatamente, manteniendo los ojos cerrados, para descubrir al abrirlos, las pocas líneas escritas el día anterior que describen mi ansiedad por perder la cabeza. Soy abogada, a priori soltera, tengo un piso grande, soy maníaca, hiperorganizada y quizás hasta psicorígida, sí, pero hoy soy madre de cinco pequeños, y evidentemente no maníaca, más bien abrumada y un poco decepcionada. 



Con el bolígrafo sujeto al cuaderno, cuento mi día de hoy y describo mis nuevos sentimientos como una evolución preocupante de mis síntomas delirantes.



Vuelvo a guardar el cuaderno en mi bolso y me quedo un momento para observar a los gemelos.
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Durante el almuerzo me sentí como un artista de circo haciendo malabares de cuchara en cuchara y de boca en boca. Mi suéter ha terminado de cambiar de color, de un gris claro a un gris jaspeado, recibiendo salivazos de puré y yogur en ambos lados. Dicho esto, este veteado es relativamente uniforme, esta es también la ventaja de tener gemelos, uno a cada lado, lo que significa que el fuego de la ametralladora se distribuyó bastante uniformemente en ambos lados del frente.

Agotada por este medio día como si hubiera defendido varios casos seguidos ante el tribunal, creo que una siesta será bienvenida. Después de acostar a los gemelos, me detengo un momento frente al espejo del baño. Casi me asusto, tengo el pelo despeinado y mi ropa fea y sucia, casi extraño mi diminuto outfit del día anterior, mi blusa de seda y mi moño.

Me quito la ropa y me meto debajo de las sábanas, antes de cerrar los ojos dudo por un momento, preguntándome si despertaré o no en esta misma cama.




La realidad supera a la ficción, porque la ficción debe contener la probabilidad, pero no la realidad.



Marc Twain.
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Me quedé dormida a los diez minutos; sin embargo, tan pronto como abrí los ojos, me encontré sentada en una enorme pelota inflable que daba vueltas. Había una decena de mujeres frente a mí, con los ojos fijos en mí. Es demasiado, estoy loca, estoy completamente loca.

— Sigan así, señoras estáis haciendo un gran trabajo, continuad, ahora vuelvo.

Me levanto, dejo la pelota y salgo de la habitación en busca del baño. Al final del pasillo veo el cartel que anuncia los baños de mujeres. Me apresuro a los lavabos y abro el grifo a máxima presión, con agua fría. Lleno mis manos con agua helada y la rocío en mi cara dos o tres veces seguidas. Mirando hacia arriba, me miro en el espejo, a pesar de la apariencia de locura temporal, me veo completamente en buena forma, bueno, debo decir que me sorprende verme bien. Incluso tengo sensaciones raras en el cuerpo, me siento tonificada, liviana, pero sudorosa, y es bastante confuso, porque no siento que me moleste.

“¿Qué diablos me pasa? ¿Qué diablos estoy haciendo aquí? ¿Qué es este traje deportivo?”
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— ¡Buen día! Bueno, entonces, ¿estás abandonando a tus alumnos? ¿Estás haciendo Pilates para ellos hoy? Te vi por la ventana, ¿vas a seguir subiendo las escaleras o no?

— Ah, hola, sí, salí porque no me sentía muy bien. No lo sé, ¿suelo hacer esto normalmente?

— ¿De qué se trata esto? Bueno, no lo sé, cambias todo el tiempo, por eso te aman. Tus clases son siempre de lo más completas y variadas, ¡Zumba, step, pilates, yoga, cardio, fortalecimiento muscular, estiramientos, etc! Es cierto que no admiras tu plato. ¡Debo decir que nunca paras ¿Y vas después a casas particulares?

— ¿La casa de quién?


—  Bueno, me parece que haces coaching individual, ¿no?



— Sí, sí, siempre... obviamente, solo necesito revisar mi agenda, tengo más confianza en mis citas.

— Pero ten cuidado, tómate un tiempo para ti también. Este fin de semana fui solo a una cabaña en el bosque, sin teléfono, sin televisión, solo yo y un buen libro, el senderismo me hizo un bien increíble. Te paso la dirección si quieres.

— Sí, me gustaría. Bueno, tengo que volver. Creo que hoy me lo tomaré con calma, hagamos algunos estiramientos.

"Tengo que regresar, pero ¿qué puedo hacerles? Aquí estoy en el lugar de Davina, Muevo mi cuerpo con movimientos toutouyoutou”... Si esto continúa, yo mismo solicitaré el internamiento.”


Una vez de vuelta en la habitación, cojo mi gran pelota de Pilates y finalmente quiero desahogarme, tal vez un gran esfuerzo físico podría hacerme algo de bien. Bien lo decimos: sanos en cuerpo y mente.

Entonces cambié la música y seguí con una coreografía de Zumba, aquí estoy ahora balanceándome en la samba, saltando en una dirección y en otra mientras levantaba las rodillas, en mezclas de juegos de pasos que van desde la salsa al baile country y al chachaca.

"Joder... pero ¿quién soy yo? Debo estar todavía soñando, sí, ya que mi último recuerdo fue cuando quise tomar una siesta. Oh... los gemelos... ¿dónde están? Están en el mundo real, vale, y yo desde luego sigo en un sueño.”.

Cuando termina la clase, voy a buscar mis cosas al fondo del salón, abro mi bolsa de deporte y adivino qué hay dentro... el cuaderno de seguimiento. Es realmente una historia loca, ¿qué hace este cuaderno en mi bolsa de gimnasia? Todavía estoy investigando y sacando lo que parece una agenda. Aquí está mi agenda para la semana. Me doy cuenta de que en realidad tengo una cita dentro de una hora con un tal Sam, probablemente una estudiante, a quien debo ver en su casa. También está mi teléfono, así que estoy buscando a este famoso Sam, para encontrar una dirección o un número. Busco las llaves del coche, pero no encuentro nada.

Tomo mi bolso y salgo del gimnasio, descubro al costado una magnífica bicicleta, con llantas mucho más anchas que las
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bicicletas clásicas. Abro mi bolso nuevamente y encuentro una pequeña llave que cuelga de una cinta rosa y negra, parece que son las llaves de un antirrobo.

“No, pero eso no es cierto... acabo de hacer una hora de ejercicio, y ahora voy a llevar esta bicicleta a una cita de entrenamiento... mejor termino con algunos estiramientos”

Manejé media hora para llegar a la dirección que figuraba en el teléfono a nombre de Sam. Lo más loco fue que cuando llegué me pareció reconocer el lugar, una sensación familiar y, sin entender por qué, estaba estallando en un sudor frío y mi ritmo cardíaco se aceleraba.

“Pero ¿qué es este estrés?”

Llego frente a este hermoso pabellón, y cuanto más me acerco, más extraño me siento, manos sudorosas, palpitaciones, un poco de malestar en la garganta.

Una joven abre la puerta:

— ¡Ey! ¡Hola Manue! Dijo ella besando mis mejillas y tomando mis manos. Entra rápido. Estaba impaciente, así que puse música mientras esperaba y calentaba.

— Hola Sam. Lo hice lo antes posible, porque justo antes tenía otra clase, dije tartamudeando un poco.

––––––––
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Sam' es una joven muy guapa, con un cuerpo perfecto, inigualable, menuda y muy femenina. Pensarías que está rehecha por todas partes, tan curvilíneo es todo, una calidad envidiable y muy agradable de admirar.

“Pero, ¿qué estoy diciendo? ¿Por qué mis ojos no pueden concentrarse en los suyos? ¿Qué me pasa?”

— Entonces, ¿qué vamos a hacer hoy? ¿Zumba? ¡Me encanta! o samba? Más bien ritmos brasileños, ¿vale? Subamos la temperatura, porque afuera hace mucho frío, me dijo muy motivada.

“Tal vez haga frío afuera, pero estoy sudando, incluso siento que tengo fiebre”, pensé.

Sam pone su CD de samba y empiezo a calentar en el paso básico.

Tiene un salón muy grande, que aparta los muebles para que tengamos aún más espacio. Es una preciosa casa de arquitecto, moderna y luminosa. Sam tiene el pelo corto y se parece un poco a Nathalie Portman. Los rasgos de su rostro son tan finos que perfilan su elegancia en el punto de sus curvas y la delicadeza de cada uno de sus gestos refleja la paleta de colores de su feminidad. Su piel es rosada y debe ser extremadamente suave, en cuanto a sus labios, hablan todo el tiempo, incluso cuando están en silencio, a veces haciendo un puchero infantil, a veces una mueca traviesa y a veces incluso un pellizco descarado.

Me sorprendo describiéndola como si la hubiera observado durante horas y horas, como si la conociera de memoria, como un pintor describiría a su musa. No entiendo nada, nada de lo que me está pasando, nada de lo que esté pasando desde ayer, nada de lo que
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siento. En tan solo veinticuatro horas he pasado por todas las emociones, las sensaciones, mi propio cuerpo parece sorprenderse cada vez que me despierto de una forma distinta cada vez que lo habito. Experimenté mi cuerpo tenso, tenso y estresado en mi vida como abogada, luego suavizado, cansado y pesado en mi vida como madre, y ahora, inmediatamente, me siento dinámica, musculosa y tonificada. No tengo una explicación lógica y racional para lo que me está pasando, ninguna. No puedo contárselo a nadie sin correr el riesgo de que me tomen por loca, eso es seguro.
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