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Ingo Sylvester ist gelernter, inzwischen pensionierter Industriekaufmann. Hier schildert er ein Kindsein und Erwachsenwerden am Ende des neunzehnten und Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts.




Zur Erinnerung an


unsere Vorfahren


Sie hatten uns noch so viel sagen wollen.


Wir hätten viel mehr fragen sollen.


Wenn wir aber Erinnerungen, Zeitumstände, Dokumentiertes und historische Gegebenheiten verbinden, sehen wir ihren Lebenslauf plötzlich deutlich vor uns.




In Erwartung


Dicker Nebel lag seit Tagen bei Meschede über dem Ruhrtal und über dem Arnsberger Wald, auch am Nachmittag des 3. November 1886, als die Wirtin des einzigen Gasthofes in Enste hinaus auf das Podest vor ihrer Eingangstür trat.


Mit einer gewissen Ungeduld blickte sie in das Grau des Himmels, um irgendwo ein bisschen Blau zu entdecken. Das aber wollte sich ebenso wenig zeigen, wie das Kind unter ihrem Herzen, dessen Geburt sie seit Tagen sehnlichst erwartete. Es will wohl wirklich warten, bis es tatsächlich Licht in der Welt erblickt, dachte sie, schob die gespreizten Finger unter ihre Schürze, legte die Hände auf den gewölbten Bauch und streichelte das kommende Leben.


Ihr Mann war am Vormittag wie gewohnt mit den Pferden in den nahen Wald gezogen, und ihr zehnjähriger Sohn Franz nach Meschede in die Schule hinuntergelaufen.


„Geht nur, das Kind kommt noch nicht, seid aber vorsichtig“, hatte sie ihnen mit auf den Weg gegeben.


Für einen Augenblick waren ihre Gedanken bei ihrem ersten Mann. Der betrieb das Fuhrgeschäft und sie die Wirtschaft. Die meiste Zeit des Jahres hatte er im Forst zu tun. Da galt es, Jungholz zu brechen, Stämme an den Weg zu ziehen und Holz abzufahren. Waren die gefällten Stämme von den Ästen befreit, zugeschnitten und abgelagert, so stand gelegentlich eine Fuhre zum Sägewerk nach Freienohl an. Mit der Rückfahrt ergab das ein Tagewerk. Im Winter fuhr er nach Meschede auf den Markt, wo Reiserholz von den Bürgern zum guten Preis als Brennholz gekauft wurde. Lange hatte es ihr erster Mann so gehalten, bis vor einigen Jahren eine große Buche falsch fiel und ihn erschlug — ein schwerer Schicksalsschlag für sie und ihren Sohn. Das Trauerjahr war für sie nicht nur persönlich, sondern auch wirtschaftlich schwer, musste sie das Fuhrgeschäft doch nun in Lohnarbeit vergeben. Es war ihr recht, dass sie am Ende des Trauerjahres immer häufiger freundliche Blicke von ihrem Nachbarn, dem Landwirt Caspar Gottfried Kampe, erhielt, und dass er ihr vor fünf Jahren zu Beginn des Winters anbot, um einen Gotteslohn für sie das Brennholz zu hacken und auch andere Arbeiten zu erledigen. Sie nahm das dankend an und erkannte erfreut, wie er alle ihre Arbeiten freudig, schnell und gut erledigte. Am Abend stellte sie ihm stets eine warme Mahlzeit und einen heißen Tee hin. Es entwickelte sich zu einer kleinen Zeremonie, dass er dann mit den Stammgästen noch ein Bier trank, bevor er nach Hause ging.
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Am 1. Januar 1882, als sie ihm wie üblich den Tee hinstellte, legte er seine Hand auf ihren Unterarm und sagte:


„Setz dich einen Augenblick zu mir, Lisette, ich will dich was fragen.“


Dann sah er ihr tief in die Augen und fragte sie, ihren Taufnahmen wählend:


„Elisabeth, willst du mich heiraten?“


Die Frage kam für sie nicht wirklich überraschend, auch sie hatte die Möglichkeit schon bedacht. So schmiegte sie sich an ihn, gab ihm einen Kuss auf die Wange und flüsterte ihm ein „Ja!“ in sein offenes Ohr.


Die Szene war den Stammgästen nicht entgangen. Spontan klatschten sie Beifall und einer stimmte an:


„Sie leben, sie leben, sie leben dreimal hoch, hoch, hoch … “


Caspar Gottfried rief: „Dank ook, dat gifft ne Runde.“ Lisette wand sich aus seinen Armen, schnappte sich ein Tablett und stand, ehe man sich's versah, mit einer Runde Obstler vor ihren Stammgästen.


„Na, dann auf euer Wohl“, sprach der Oberförster. „Und lasst uns nicht zu lange warten, wir kommen zur Hochzeit, ob eingeladen oder nicht, wir sind da.“


***


„Mama, Mama. wo bleibst du?“ Die Stimme ihrer gut dreijährigen Tochter Juliane aus dieser Ehe riss sie aus ihren Erinnerungen. Verhalten antwortete sie:


„Kind, ich komme gleich.“ Dann blickte sie noch einmal suchend in das Grau und glaubte, doch noch ein helleres Grau im Südwesten zu erkennen. Drinnen strich sie der ungeduldigen Kleinen über den Kopf, ehe sie sich an die Zubereitung des Abendessens machte.


Es gab Bohnen, Birnen und Speck. Sie kontrollierte das Feuer, legte Scheite nach, füllte die Wasserkasserolle auf, gönnte sich dann ein wenig Ruhe auf der Eckbank, während die Kleine zu ihren Füßen mit der Puppe spielte. Das Kind nahm das kommende Ereignis spielerisch vorweg.


„Hier ist dein Bettchen“, flüsterte sie der Puppe zu, „du musst jetzt schön schlafen, damit du groß wirst.“


Bald wurde Lisette wieder geschäftig, entnahm der Herdplatte drei Eisenringe, damit die Wärme den Kochtopf direkt erreichen konnte und deckte den Tisch. Dann setzte tatsächlich die erste Wehe ein.


„Bald bekommst du ein Schwesterchen oder ein Brüderlein“, ließ sie das Kind wissen und lauschte auf die Geräusche vor dem Haus. Wo gerade das Gespann vorfuhr. Ihr Junge, der aus der Schule zurückgekehrt war, kam hereingesprungen:


„Mama, wie geht es dir, wir sind etwas früher heimgekommen.“


„Ja, das ist gut so, sag deinem Vater, er soll die Hebamme heraufholen, die Wehen haben eingesetzt.“


„Mach ich“, und schon war er wieder draußen. Lisette war stolz und froh. Sie musste nicht das Wort Stiefvater gebrauchen. Gottfried und Franz verstanden sich gut, sie waren sozusagen ein Herz und eine Seele. Die Nachbarn und die Schulfreunde nannten den Jungen inzwischen auch Franz Kampe und nicht länger Franz Gerstel.


Man hörte, wie vor dem Haus Geräte weggeräumt wurden. Die Pferde standen noch im Geschirr. Gottfried legte ein Brett als Sitzbank in den Kastenwagen ein. Dann sah Lisette, wie das Fuhrwerk auf der leicht abschüssigen Straße nach Meschede fuhr.1


Die Gaststube, die meist für den Kneipenbetrieb ausreichte, hatte eine Schiebetür zum Saal, der nur bei Festlichkeiten genutzt wurde. An diesem Tag stand die Tür offen, und immer, wenn die Wehen einsetzten, wanderte die werdende Mutter um den großen Versammlungstisch. Zur Abwechslung grüßte sie bei jeder Runde Fuchs und Hase, die sich auf einem Bord Gute Nacht wünschten. Wie in der Natur hielt der Hase auch hier respektvoll einen gewissen Abstand zu Reineke Fuchs. Gut präpariert und ausgestopft sahen sie noch ganz fidel aus. Aufmerksam wurden sie von der ebenfalls gut hergerichteten Eule beobachtet. Deren gläserne Augen guckten so weise, dass die Schwangere sich bei jeder Runde milde und wohlwollend beobachtet fühlte. Sie sorgte sich nicht um die Geburt, mehr Aufmerksamkeit erforderte das Essen, das warm gehalten werden musste, aber nicht anbrennen sollte.


Gegen 20 Uhr fuhren Vater, Sohn und Hebamme Anna vor. Die Abstände zwischen den Wehen waren noch groß genug, so konnten sich alle, einschließlich Magd Hilde und Knecht August, zu Tisch setzen. Das Abräumen und die Abwasch wies Lisette der Magd zu, sie selbst deckte den Tisch für den nächsten Morgen. An diesem Tag waren keine Gäste gekommen, so löschte Gottfried das Licht vor der Wirtshaustür und schloss ab.


Die Hebamme lenkte das Gespräch auf die bevorstehende Geburt:


„Lisette, habt ihr alles gut vorbereitet?“ fragte sie, obwohl sie daran keinen Zweifel hatte.


„Na klar, ist doch nicht meine erste Geburt“, bekam sie zur Antwort.


„Das Bett steht frei im Raum. Es ist frisch bezogen, ein Wachstuch, saubere Handtücher, Windeln, Babytücher, eine Waschschüssel, Wasser, Seife und die Wiege sind da, du kennst die. mein Vater hat die doch schon für die Geburt von Franz angefertigt. Den Pastor2 lege ich gleich unter die Decke, sobald ich die Kleine ins Bett gebracht habe.“


Ihr Sohn ging nach oben voraus in das gemeinsame Kinderzimmer. Lisette nahm die kleine Juliane, die sie Julchen nannten, an die Hand und folgte ihm.


„Komm Julchen, waschen, Zähne putzen und ab in die Heia. Morgen früh bekommst du ein Brüderlein oder Schwesterlein.“


Die Kleine war ohnehin müde, folgte willig und wurde von der Mutter in das Kinderbett gepackt. Zum Schluss gab Lisette Sohn und Tochter noch einen Gutenachtkuss.


Den Pastor2 legte sie in ihr Bett, bevor die Wehen wieder einsetzten, und sie nun oben im Schlafzimmer ihre Runden lief, begleitet und beraten von der befreundeten Geburtshelferin, die ihre lederne Hebammentasche dort schon abgestellt hatte. Zwischendurch achtete sie immer wieder darauf, dass zu Hygienezwecken stets heißes Wasser verfügbar war.


Für die Hebamme hatten sie das Gästezimmer Nr. 1 hergerichtet, aber vorerst war an Schlaf nicht zu denken. Die Wehen kamen nun regelmäßig alle fünfzehn Minuten und nach Mitternacht alle drei Minuten.


Dann begannen die Eröffnungswehen. Kandelaber, eine Petroleumlampe und zusätzlich eine Stalllaterne warfen flackernde Schatten gegen die Wände. Draußen riss der Nebel auf, und der Mond erhellte die Nacht ein wenig.


Elisabeth spürte, dass sie zu Bett gehen und die Beine hochlegen musste. Anna unterstütze sie wortreich bei ihren Atemübungen. Die Fruchtblase platzte rechtzeitig. Die Austreibungsperiode begann.


Seit sie hier oben im Schlafzimmer waren, hatte Gottfried still in seinem Lehnstuhl gesessen, gelegentlich in der Bibel und im Gesangbuch geblättert und von Zeit zu Zeit ein Gebet gemurmelt. Äußerlich ruhig, innerlich angespannt, zog er hin und wieder seine Mundharmonika aus der Jackentasche und spielte leise ein frommes Lied:





	

	Ave Maria


Großer Gott, wir loben dich


Lobet den Herren


Aus meines Herzens Grunde





	oder

	





	

	Lasset uns loben, freudig loben








	und andere.







Als bei Lisette die Presswehen einsetzten, erhob er sich, umfasste die Hand seiner Ehefrau, legte die andere liebevoll auf ihren Unterarm und sprach in das Stöhnen seiner Frau hinein:


„Gott helfe dir und unserem Kind.“


In der nachfolgende Stille hörte er wie von ferne die Stimme der Amme:


„Lisette der Kopf ist da … , jetzt auch die Schultern!“ Bei diesen Worten fiel das Neugeborene in die schützend hingehaltenen Hände der Hebamme. Routiniert legte sie das Kind zwischen Lisettes Schenkel, reinigte Mund und Nase, hob das Kind an den Beinen hoch und gab ihm einen leichten Klaps auf den Po. Mit kräftigem, anhaltenden Schrei trat der neue Erdenbürger seinen Lebensweg an. Die Hebamme trennte die Nabelschnur, band sie ab reichte das Kind vorsichtig der Mutter:


„Hier hast du deinen gesunden Jungen, Lisette.“


Diese küsste ihn zart und innig und reichte das Kind mit den Worten zurück:


„Zeig ihn nun Gottfried.“


Der nahm das kleine Wesen behutsam entgegen, wiegte es vor seiner Brust und sah es lange an, ehe er es der Amme mit den Worten:


„Gott schütze Mutter und Kind“, zurückreichte. Anna wickelte es nun in vorgewärmte Tücher und legte es in die ebenfalls vorgewärmte Wiege für seinen ersten kräftigenden Schlaf.


Nun konnte sie sich wieder der Mutter und den verbleibenden Aufgaben widmen. Inzwischen war es nach ein Uhr am vierten November. Die Hebamme blieb noch knapp zwei Stunden bei Mutter und Kind. Als dann beide friedlich schliefen, wünschte sie Gottfried noch eine gute Nacht und legte sich im vorbereiteten Gästebett erschöpft, aber zufrieden nieder.


***


Gottfried zog sein Bett wieder leise an das seiner Frau, legte seine Oberbekleidung ab, setzte sich auf die Bettkante, stützte die Ellenbogen auf seine Oberschenkel und die Wangen auf seine Fäuste, um den langen Tag noch einmal für sich zu durchdenken.


Wie immer hatten er und der Knecht früh die Pferde aufgezäumt, vor den großen Wagen gespannt, hatten heute Spaltholz aufgeladen und zum Ensthof gefahren. Als sie heimkamen, lief sein Stiefsohn gerade ins Haus und kam mit dem Auftrag zurück, die Hebamme zu holen. Spät hatten sie gegessen, dann auf die Geburt gewartet. Gegen zehn Uhr wurde unten die Wirtshaustür verschlossen und sie gingen ins Schlafzimmer, wo alles für die Niederkunft vorbereitet war. Jetzt − vor dem Einschlafen – hatte er wieder das Bild im Kopf, wie er für einen Moment seinen kleinen Sohn glücklich in den Händen hielt. Ja, glücklich war er über seinen Stammhalter; dankbar hatte er für sich und ihn den 23. Psalm gebetet und Gott für dieses Leben gedankt. Aber ein irdisches Vorurteil begehrte Einlass in sein Gedächtnis. Er wollte es verdrängen, ehe es sich seiner bemächtigte, doch das gelang ihm nicht. Noch stand der Gedanke vor der Tür seiner Erinnerung. Um Einlass zu erhalten, schickte er eine Botschaft voraus:


„Es ist aber so“, hieß die. Jetzt war der Gedanke drinnen und auch verschämt und lautlos akzeptiert:


„Für einen Fuhrmann bist du zu klein, Anton.“


Nun hatte dieser irdische Gedanke seinen Platz gefunden. Er blieb aber unausgesprochen. Dafür hörte man Gottfried sagen:


„Der kleine soll Theodor und Anton heißen, wir werden ihn Anton rufen.“


Das war der Tag, dann fiel auch Gottfried müde in sein Bett und schlief traumlos bis zum Hahnenschrei.


***
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Gasthof in Enste vor 1900








1 Skizze siehe Seite 222


2 'Pastor' alter sauerländische Ausdruck für Wärmflasche.




Die ersten Jahre


Hof und Gastwirtschaft gewähren keinen Feiertag. So wälzte sich Gottfried, geweckt durch den Hahnenschrei, aus den Federn, blickte liebevoll auf Mutter und Kind, strich beiden zärtlich mit den Fingerrücken der rechten Hand über deren Wangen, bevor er sich der Waschkonsole zuwandte. Notdürftig wusch er sich Gesicht und Oberkörper, kippte das Waschwasser durchs Fenster, warf einen liebevollen Blick auf die noch Schlafenden und taumelte über die Treppe nach unten in die Wirtsstube, wo sein Stiefsohn schon wartete. Die Magd stellte Brot, Butter, Wurst und Käse auf den Tisch, brachte ihm anschließend seinen Becher mit Zichorienkaffee und fragte aufgeregt:


„Ist alles gut gelaufen, ist das Kind da? Und was ist es?“


„Ja, es ist ein Junge, heißt Anton. Lisette und er schlafen noch“, bekam sie zur Antwort. Dann umfasste er den Becher mit beiden Händen und führte ihn, die Ellenbogen auf den Tisch gestützt, zum Mund. Genussvoll sog er das wärmende Getränk ein, verzehrte eine Scheibe Brot mit Mettwurst, auch eine mit Käse und ging in den Stall.


Vom Rasseln des Pferdegeschirrs, dem Rumpeln der Räder und einem lauten „Hü! Ho!“ geweckt, schritt Lisette ans Fenster und winkte ihrem Mann nach. Sie spürte, dass Milch in ihre Brust geschossen war und pumpte eine erste Menge ab. Nachdem sie Körperpflege und Ankleide hinter sich hatte, kontrollierte sie Haus und Stall, bevor sie sich an den gedeckten Tisch zum Frühstück setzte. Dann kam auch die Hebamme dazu.


An diesem Tag gönnte sie sich etwas mehr Zeit und ging wieder nach oben, um nach dem neugeborenen Anton zu sehen. Der schlief vorerst noch den Schlaf des Gerechten, meldete sich aber pünktlich zu Mittag und forderte seine erste Mahlzeit ein.


Lisette stillte gut ein Jahr, dann wurde Anton auf Fläschchen und Brei umgestellt. Das kleine Julchen verfolgte die Entwicklung ihres Brüderchens mit anhaltender Neugier und merkte sich genau, was er tat.


***


Wir wollen aber nicht weiter vorgreifen, zunächst musste das Baby getauft werden. Beim gemeinsamen Frühstück hatte Lisette der Hebamme zwei Aufträge mit auf den Weg gegeben:


„Sag dem Pfarrer der Walburga-Kirchengemeinde, wir möchten das Kind am 9. November taufen lassen und lade auch meine Trauzeugen und die Taufpaten dazu. Franz geht nach der Schule zu ihnen und fragt, ob sie kommen können.“


Schon früh am nächsten Tag sah man den Herrn Pfarrer auf der leicht, aber lang ansteigenden Enster Straße heraufkommen, hatte er doch in Gottfried Kampe einen überzeugten Gottesstreiter. Wenn auch keine Nottaufe nötig war, so wollte er dem kleinen Kampe dennoch möglichst schnell Gottes Segen überbringen. Gottfried arbeitete noch auf dem Hof, ließ das Werkzeug fallen, begrüßte den befreundeten Geistlichen herzlich und bat ihn auf einen Frühschoppen in die Gaststube.


Erfreut hörte er, dass der Pfarrer nach der Eröffnung des Gottesdienstes in der Verkündigung als biblische Lesung die Abrahamgeschichte ausgesucht hatte. So nickte er geflissentlich, war aber mit seinen eigenen Gedanken unzufrieden, denn erneut huschte das Vorurteil durch seinen Kopf: Für einen Fuhrmann bist du zu klein! Er spürte, dass es unberechtigt war, konnte sich aber dessen nicht erwehren. Mit der Frage nach einem zusätzlichen nichtbiblischen Text riss ihn der Geistliche aus dem Widerstreit seiner Gedanken, und erleichtert merkte Gottfried, dass die Antwort spontan über seine Lippen floss:


„Ja, sein Großvater, der Schreinermeister Joseph Frigge, spricht sicher ein paar Verse aus dem Gedicht von Schenkendorf, Muttersprache. Als Taufspruch hatte der Pfarrer den 23. Psalm Der Herr ist mein Hirte gewählt, was den Eltern gut gefiel. Lisette zeigte noch das selbst genähte Taufgewand vor, dann ging der Geistliche leichten Schrittes wieder hinunter nach Meschede.


***


Sobald Anton krabbeln konnte, wurde er auf ein gründlich ausgewaschenes Schaffell im Laufgitter gesetzt. Das stand üblicherweise im Bereich der geöffneten Schiebetür, da der Saal meistens nicht benötigt wurde. So hatte die Mutter immer Blickkontakt zu ihrem Sohn, während sie als Wirtin tätig war. Auch bei Arbeiten in der Küche konnte sie mit zwei Schritten Richtung Gaststube ein Auge auf ihn werfen. Hatte sie eine Bestellung aufgenommen oder Gläser wegzuräumen, blieb immer noch Zeit, um sich ihrem Kleinen zuzuwenden. So lief alles sehr gut ab, und war ja bei ihren Töchtern Juliane und Maria-Clara gründlich erprobt worden. Trotzdem war es manchmal stressig, denn anders als die beiden Mädchen weinte der kleine Anton ziemlich oft. So hieß es bald:


„Kampes Memme plärrt schon wieder.“


Doch Lisette war geduldig und wurde gut damit fertig, sie hatte auch Unterstützung vom Julchen, das sich liebevoll um das Brüderlein kümmerte und die Mutter damit entlastete.


Nach seinem ersten Geburtstag zog sich Anton immer häufiger an den Stäben des Laufgitters hoch und schob sich bald nach rechts und links am Gitter entlang. Gottfried, der sich bislang morgens und abends am Laufgitter niederkniete, um mit seinem Stammhalter glücklich zu kommunizieren und ihn anschließend in seinen Armen wiegte, setzte ihn nun zwischen seinen Knien ab und führte ihn an erhobenen Händchen durch die Gaststube.


Am Ostersonntag 1888 ermutigte er ihn, frei in die ausgebreiteten Arme seiner Mutter zu laufen. Der Kleine schaffte es und tat damit unter Beifall seiner Familie und der Gäste den Schritt ins Leben.


Kaum war die Aufregung und Aufmerksamkeit ein wenig abgeklungen, da platzte die fünfjährigen Juliane mit einer Frage heraus:


„Wird das Brüderlein nun auch bald ein Engel, so wie Maria-Clara?“


„Aber nein, mach dir keine Sorgen“, bekam sie hastig zur Antwort. Lisette hob sie schnell und sanft an ihre Brust, schmiegte Wange an Wange und sagte leise aber bestimmt:


„Julchen, das war doch ein Unglück, das wir diesmal allesamt verhindern werden, wir passen doch auf, dass der kleine Anton keine rohe Kuhmilch trinkt.“


Auch Gottfried strich ihr zart über den Kopf, zog nun seine Mundharmonika hervor und sagte:


„Ich spiele für Clara jetzt ein Lied, das hört sie auf ihrer Wolke, und das erfreut sie.“


Nun klangt ein dankbar aufgenommenes Ave Maria in die Stille, während Mutter Elisabeth mit Julchen auf dem Arm langsam in der Gaststube auf und ab ging bis das Lied ausklang. Als sie einen diskret angedeuteten Getränkewunsch wahrnahm, setzte sie das Kind ihrem Mann auf den Schoß und verschwand in gewohnter Routine hinter der Theke. Anton war unterdessen in die Arme der Magd Hilde gelaufen, die sich immer wie eine Mutter um ihn kümmerte.


Während die Eltern anschließend die Kinder oben zu Bett brachten, entwickelte sich unter den Gästen ein leises Gespräch:


„Darf auch nicht passieren, dass Kleinkinder unbemerkt rohe Milch trinken.“


„Schlaumeier! Vor zwei Jahren wusste das hier noch niemand.“


„Frag doch mal den Doktor im Dorf, seit wann der das weiß.“


„Robert Koch hat doch erst vor fünf Jahren den Brechdurchfall der Kinder erforscht und ist vor fünf Jahren auch noch in Ägypten gewesen.


„Wann hat er das denn veröffentlicht?“


„Aber man muss eben immer nach den Kindern sehen.“


„Du nun wieder, du weißt doch, wie es hier manchmal zugeht, da schläft ein Kind friedlich ein, und wenn die Mutter wieder nachschaut, liegt es erstickt im eigenen Erbrochenen.“


„Ja, so ist das, die gefährlichste und verheerendste Säuglingskrankheit.“


Sie hörten das Knarren der Stiege und wussten, die Eltern kommen zurück. Die Diskussion verstummte. Ein anderes Thema beflügelte die Runde.


***


Die nächste Zeit verlief für Lisette in gewohnter Normalität, sie band die Kinder ganz selbstverständlich in ihren Alltag ein. Ab Ende Mai und im Juni nahm sie beide gern mit in den Garten, ließ sie in der Nähe spielen, motivierte sie zum Unkrautjäten oder lehrte sie die Küchenkräuter und Gartenfrüchte zu erkennen, erzählte ihnen auch, zu welchem Essen die Früchte und Gewürzpflanzen gut passen. Gelegentlich musste Julchen ihre kleine Schürze vorhalten. Lisette packte Zutaten für das Mittagessen hinein und schickte das Kind damit in die Küche zu Hilde, so war dies eine kleine Hilfe.


Das änderte sich bereits im nächsten Frühjahr, denn da ging Julchen vormittags schon in die einklassige Schule im Ort. Der Weiler Enste hatte vor 1900 zwar nur etwa 70 Einwohner, es kamen aber noch einige Erstklässler aus den Einzelhäusern der Umgebung hinzu.


Seit dem 14. Jahrhundert gab und gibt es hier auch eine katholische Kapelle, die war zu der Zeit zwar nicht dauerhaft mit einem Pfarrer, jedoch mit einem Küster besetzt, der auch die Erstklässler und den einen oder anderen Spätentwickler unterrichtete. Damit war der preußischen Schulpflicht Genüge getan, und die Schulanfänger hatten keinen langen Schulweg.


Drei weitere Jahre war Anton vormittags als Einzelkind unter den Erwachsenen, er entbehrte nichts, fand genügend Aufmerksamkeit und Trost. Wenn gelegentlich ein Missgeschick passierte, hieß es nur:


„Ach, Kampes Memme plärrt schon wieder.“


Schellte aber mittags die Glocke der Wirtshaustür, lief er, Julchen, Julchen rufend, seiner Schwester freudig entgegen, die ab dem 2. Schuljahr von Meschede hochkam. Auch nachmittags gab es immer etwas, womit die Kinder beschäftigt werden konnten, das fing beim Tischabräumen nach dem Essen an und hörte nach der Abwasch mit dem Abtrocknen noch nicht auf. Julchen kannte das schon und gab ihr Wissen gern weiter. Für Anton schob sie den großen Küchenhocker an die Spüle, und er fuchtelte wild mit der Tassenbürste durch das Spülwasser. So wurde hin und wieder doch ein Teller oder eine Tasse sauber. Den Rest überließen sie ihrer Mutter oder Hilde, schnappten sich jeder einen Holzlöffel und machten damit Küchenkonzert.
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