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			Prólogo

			Lazos Ocultos es un relato de ficción escrito con un cuidado excepcional y un notable conocimiento.  A lo largo de la toda la obra es inevitable navegar en medio del ejercicio médico y confrontarse con los dilemas y contrariedades que viven sus protagonistas.  El autor retrata, durante el desarrollo de la trama, la realidad colombiana en sus más variados matices: desde la historia reciente marcada por la violencia, hasta las tensiones políticas derivadas de la búsqueda de esa paz añorada pero, a su vez, esquiva. 

			Manuel Madrid, el personaje principal de esta alucinante historia, traba su vida con la de su antagonista, Fabián Martínez, a partir de un acontecimiento que lo marca para toda la vida, y del cual sus recuerdos y emociones nunca lo abandonan. Los saltos temporales que propone el autor conectan personajes y vivencias que van tramando el desarrollo de la obra, para finalmente arrojar a sus protagonistas a un desenlace tan sorprendente como inesperado.  

			Y si bien la historia del protagonista es fundamental durante el desarrollo de la trama, lo que más he disfrutado leyéndola es ese retrato crudo, desgarrador y sincero de un país que, aunque encantador, padece graves problemas sociales: caos, desorden y violencia.  Este es un relato impactante, que desde el ejercicio médico, y con una perspectiva aguda y muy particular, nos permite conocer una parte importante de esa Colombia profunda, quizás desconocida,  pero inquietante y sobrecogedora. 

			Prefacio

			Bucaramanga, septiembre 21 de 2018

			Decidí asistir al simposio no porque me interesara mucho la ginecología o la obstetricia, simplemente quería sentir de cerca a Manuel. No me imaginé que el auditorio estuviera así de lleno. Entré a empujones, abriéndome paso entre el gentío, y quedé al lado de Ricardo Marín, un profesor de patología forense que ya debía estar por retirarse. 

			—Buenas noches, profesor Marín. No es usual ver patólogos por aquí en seminarios, simposios y congresos clínicos —sonreí intentando relajar el ambiente.

			Marín me devolvió el gesto con cortesía y me extendió la mano. Era un veterano profesor de la universidad; de pocas palabras, cortante, serio.

			—Tampoco es usual ver anestesiólogos —me guiñó el ojo con picardía.

			—A lo mejor nos empuja el mismo motivo —dije con sorna.

			Yo sabía que Marín, en algún momento, había tenido contacto con Manuel y quise explorar de forma sutil el asunto, pero no obtuve nada. Incluso me dio la impresión de que desvió la mirada a propósito, evadiendo el tema.

			—Quizás —dijo a secas y se giró hacia el doctor Albornoz quien estaba por abrir el simposio en ese preciso momento.

			Piraña

			Bucaramanga, febrero 5 de 2010

			Manuel Madrid, doble M, caminaba rápido hacia la sala 4 del quirófano del Hospital Ramón González Valencia de Bucaramanga. Acababa de sonar el timbre de emergencia y sabía que venía un paciente en shock con dos puñaladas en el tórax. En realidad, eran dos pacientes, un pillo y su madre. Manuel solo tendría que encargarse de uno de los dos: el que ingresara primero. El otro estaría a cargo de Gerardo Mantilla, su compañero de turno.

			Madrid era un tipo extraño, callado, reflexivo. Por momentos hablaba de forma desbordada, apresurada, como si su cerebro procesara mil veces más rápido sus ideas que la articulación de sus palabras; pero la mayoría de las veces, al contrario, se mostraba ensimismado, de mal genio, intolerante. Parecía amargado. Yo era uno de sus pocos amigos y nunca fui capaz de descifrar su extraño parecer. Trabajaba como anestesiólogo para el servicio de urgencias del hospital. Ese viernes, aunque la noche transcurría como cualquier día de guardia usual, su vida cambiaría para siempre, y no había nada que lo pudiera cambiar.

			De los dos pacientes en shock, el hombre llegaría primero; al parecer estaba más grave. Era un muchacho joven, de unos 35 años, flaco, alto, trigueño. Los dos venían del barrio La Cumbre de Bucaramanga. Los habían traído en el taxi de un amigo que vivía cerca de la tienda en la que habían estado tomando. Manuel había acordado con Gerardo Mantilla que él se encargaría del primer paciente y Gerardo del siguiente, y así sucesivamente hasta que el trabajo terminara, o el relevo los reemplazara a las 7 a. m. del día siguiente.

			Manuel casi trotaba, jadeaba; miraba hacia el suelo mientras se ponía los guantes y repasaba mentalmente lo que tenía que hacer. A pesar de enfrentar con cierta frecuencia situaciones de ese estilo, siempre el nivel de estrés lo desbordaba. 

			Quizás el detalle está en que todos los casos son diferentes, y eso supone una situación nueva, única. Y aunque en las estadísticas todos estos traumas se estudien como pacientes en shock, en paro cardiaco, con trauma precordial, o lo que fuera, la incertidumbre siempre se impone. No existe manual que sirva; no hay una guía útil; no es como desarmar un motor o algún aparato eléctrico. Nadie, por mucha experiencia que tenga, podría predecir con certeza lo que el cirujano habrá de encontrarse al asistir un paciente politraumatizado; al abrir el tórax o el abdomen. Y ese estrés excesivo no nace solo en el hecho de no saber con certeza qué es lo que está sucediendo; lo que más exacerba ese sentimiento es el tiempo. Cuanto más tiempo pasa, menos probabilidades tiene un paciente en shock de sobrevivir. Saberse, en parte, responsable de ese tiempo y de sus consecuencias es brutal, y eso era algo de lo que Manuel no podía desprenderse.

			Manuel Madrid no terminaba de acostumbrarse. Sentía que se le ponía la cabeza caliente. Alcanzó a alistar con prisa un par de fármacos en jeringas de 5, 10 y 20 cc. No las marcó. Utilizaba jeringas de diferente volumen para tener claro qué había puesto en cada una y no tener que invertir tiempo en marcarlas durante una emergencia como esta. Aunque pareciera tonto, ahorrarse unos cuantos segundos es vital. Estaba lubricando el tubo orotraqueal cuando sintió el trancazo de la camilla golpeando la puerta de la sala de cirugía.

			No se inmutó. Giró sobre su izquierda con las jeringas, el tubo y el laringoscopio en las manos. La máquina de anestesia estaba encendida y el circuito de anestesia revisado. Cuatro auxiliares de enfermería empujaban la camilla al tiempo que sujetaban al paciente. El hombre se movía enérgicamente intentando zafarse; arqueaba el cuerpo elevando la pelvis y se dejaba caer súbitamente sobre la camilla con la mirada perdida y las venas del cuello ingurgitadas ya a punto de reventarse. Giraba la cabeza de lado a lado como buscando en el aire algo del oxígeno que no le llegaba. Miguel, un auxiliar de enfermería viejo y canchero, le sujetaba con las dos manos el brazo derecho consciente de la extrema importancia de la venoclisis, del acceso venoso. Sabía que, si este paciente tenía una opción de vida, de esa vena dependía. 

			—¡Esperen! No todavía —ordenó Madrid—. Lo intubo en la camilla y después lo pasamos a la mesa.

			Si en el intento por empujar el paciente a la mesa de cirugía el acceso venoso se pierde, las cosas se complican. Nadie protestó. Madrid gozaba de un respeto casi reverencial. Cuando había tiempo, todo lo argumentaba con solvencia, era contundente; cuando no, lo que ordenaba, se cumplía.

			Inyectó de un tiro los medicamentos previamente cargados y le ajustó al paciente la máscara de anestesia con fuerza en la cara. Lo ventiló suavemente… una, dos veces. Entró en apnea, dejó de respirar. Le abrió la boca con el borde externo de la mano izquierda e introdujo el laringoscopio con delicadeza. Olía a alcohol. Pasó el tubo por el medio de las cuerdas vocales, infló el neumotaponador y lo fijó al maxilar superior en lo que dura un suspiro. 

			—¡Pasémoslo! Un, dos, tres.

			Miró a Javier Bárcenas, el cirujano, y con un discreto gesto en la mirada, le indicó que podía comenzar.

			Se fijó en el tórax. Expandían los dos hemitórax, pero por la herida derecha soplaba una mezcla de sangre caliente y aire, tanta, que el chorro arrojado por ese espiráculo torácico alcanzaba a manchar la lámpara cielítica. 

			Javier era muy hábil. Lavó el campo quirúrgico en un abrir y cerrar de ojos y abordó ese tórax en menos de nada. La puñalada derecha había rasgado la arteria mamaria interna y había alcanzado el lóbulo medio del pulmón derecho. Sujetó con dos pinzas los cabos de la arteria controlando el sangrado y se lanzó con afán sobre el hemitórax izquierdo. Lo urgente era parar la hemorragia. Del otro lado, el puñal había abierto el pericardio, pero solo había rozado el ápice cardiaco sobre el ventrículo izquierdo. Nada de qué afanarse. El motivo del sangrado era la mamaria interna y ya estaba pinzada; la hemorragia había parado. Bárcenas se incorporó un poco y soltó un suspiro de tranquilidad. Sabía que lo grave ya había pasado. Lo demás sería carpintería y paciencia.

			—Manuel, ¿cómo vamos por allá? —dijo Bárcenas mientras reposaba sus manos sobre el campo quirúrgico y soltaba toda la tensión que había acumulado en esos minutos de frenetismo y afán.

			—Bien, hermano, por aquí todo bajo control —contestó el doctor Madrid a secas sin retirar la mirada del monitor.

			Aunque el paciente había perdido más de tres litros de sangre, Madrid había logrado estabilizarlo con prontitud. Le había transfundido cinco unidades de glóbulos rojos O-, cinco más de plasma y diez de plaquetas. En este momento lo rociaba con aire caliente para elevarle la temperatura y evitar que, por hipotermia, entrara en coagulopatía. 

			Andaba con un secador de pelo entre el locker que le resultaba de gran utilidad en momentos como este. Le había solicitado varias veces al jefe del área quirúrgica que le consiguiera cuando menos un módulo de aire caliente con su manta térmica, pero a las directivas del hospital el gasto en un termorregulador les parecía excesivo. En consecuencia, y en vista de que el frío postoperatorio era la queja más frecuente de los pacientes en las unidades de recuperación, Manuel decidió comprarse el secador aquel. 

			Adquirió uno profesional; que no se fuera a quemar tan rápido, y rociaba a los pacientes con chorros de aire caliente por debajo de los campos quirúrgicos para mantenerlos normotérmicos. Empuñaba el secador con la mano derecha y con la izquierda controlaba la temperatura por debajo de los campos. Cuando le preguntaban sobre la posibilidad de quemar a algún paciente sacaba la mano izquierda y decía: «viene con termostato, jajaja». 

			Algunos colegas se burlaban de él. «Eyyy, compadre, ¿cuánto cobras por el blower?», pero Madrid los ignoraba. Cuando veían la utilidad del secador, los comentarios eran de otro tipo:

			—Profesor Madrid, de parte del doctor Mantilla… que si le presta el equipo de termo-regulación.

			—Dígale que me demoro un rato más. Que tan pronto traslade el paciente a la UCI, se lo llevo.

			Gerardo Mantilla estaba en la sala 5 con la madre del paciente que atendía Manuel Madrid. No era una situación, en lo absoluto, extraordinaria. Con frecuencia llegaban al tiempo dos hermanos o dos amigos o dos familiares. Lo que sí era extraño, o por lo menos no tan frecuente, era que llegara una dama de cierta edad involucrada en una riña callejera. Se trataba de una señora de 67 años, robusta, blanca, de cabello castaño, rizado; de cuello corto y ancho y pómulos pronunciados. Había sido acuchillada al intentar defender a su hijo en medio de la juerga. Recibió una herida en la región anterior del cuello que pudo haberla matado en el acto. Cuando Mantilla la intubó, supo que la cosa era muy seria. La puñalada había comprometido estructuras vitales de la base del cuello y parte del sangrado que se acumulaba en la hipofaringe se había ido tráquea abajo inundando la vía respiratoria. Se broncoaspiró, y la broncoaspiración fue brutal. 

			El residente de tercer año de cirugía había controlado el sangrado y esperaba que Javier Bárcenas terminara en la sala 4 para que le diera una mano. Tendrían que aclarar qué podrían corregir definitivamente ahora, y qué sería inevitable diferir para otro tiempo quirúrgico cuando la paciente estuviera estabilizada y menos inflamada. El doctor Gerardo Mantilla, por su lado, había hecho hasta lo imposible por compensar el colapso cardiopulmonar de la paciente, pero los esfuerzos estaban resultando inocuos.

			—Qué hubo, hermano, ¿qué hay aquí? —preguntó Javier a secas mientras miraba el campo al mismo tiempo que terminaba de ajustarse los guantes.

			—Una puñalada en la región anterior del cuello —contestó el residente—, que se lleva la base de la lengua y compromete la hipofaringe. Sangrado profuso ya controlado, inflamada y broncoaspirada. No sé cómo Mantilla pudo intubarla. Yo la taponé con dos compresas. El sangrado está estabilizado, pero se ve muy inestable.

			—Gerardo… —dijo Javier mirando a Mantilla. 

			La pregunta era implícita. Dependiendo de la condición de la paciente podrían intentar una reparación definitiva de las estructuras lesionadas o hacer solo lo básico y llevar el paciente a la UCI.

			—Hipoxémica todo el tiempo —contestó Gerardo con rapidez—. La saturación no sube de 70, 72 % y ya ha comenzado a presentar arritmias. Echa sangre por el tubo sin parar. Está aguantada. —Gerardo arrugó los labios y suspiró—. No creo que haya perdido tanta sangre como para transfundirla, pero si perdió medio litro y ese medio litro se fue tráquea abajo, estamos jodidos. Le solicité una placa de tórax y le estoy tomando unos gases arteriales. 

			—¿Cree que salga adelante si le conseguimos UCI? —preguntó Javier buscando una luz de esperanza mientras miraba a Gerardo por encima de las gafas.

			—No. Tiene muy mal pronóstico. Ya la tengo con parámetros ventilatorios altos y con soporte hemodinámico. Aun así, mire lo que oxigena. —Mantilla señaló el monitor—. Ya le he lavado tres veces la vía aérea y la he venido aspirando continuamente. Hasta coágulos salen de esa tráquea. No creo que salga —sentenció Mantilla sin despegarse de la pantalla—. Ya está muy acidótica; está más allá que acá.

			***

			—Doctor Cubillos —dijo Manuel al entrar a la oficina del jefe de la UCI sin preocuparse por saludar—, tengo un paciente de entre 30 y 40 años con un trauma de tórax por arma cortopunzante. Sangró algo más de 3000 cc. Ya está transfundido. Lo tengo sedado y estable en la sala 4. A pesar de que se ve bien, considero que necesita monitoreo y vigilancia al menos 24 horas.

			—¿El que llegó con la mamá? —preguntó el doctor Cubillos intrigado mientras soltaba sobre su escritorio los papeles que tenía en la mano y levantaba la mirada para observar a Manuel.

			—Sí, señor, el mismo. 

			—La gente de urgencias cuenta sotto voce que es una rata. —Cubillos bajó su tono de voz y se acercó a Manuel mientras miraba hacia la entrada de su oficina—. Parece que ese tipo es un atracador despiadado, un asesino. Varias entradas por urgencias, casi siempre como NN, múltiples cicatrices de herida por arma blanca. Como que es todo un personaje. Lo llaman Piraña.

			Manuel se quedó colgado, con la mirada puesta en el infinito. Había cosas que le llamaban la atención. No podía ir y apagar el ventilador por una conjetura o por el chisme que trajeron los camilleros del servicio de urgencias. La vida tenía gente para todo. Recordó a modo de flash a un colega veterano que alguna vez, hace varios años, le había dicho: «Yo con tipos así hago lo mínimo necesario. No hago nada para que se mueran, pero tampoco me quemo para que salgan adelante».

			—Hmmm, no sabría qué decir… —murmuró entre dientes con evidente pereza—. Sí tiene mal aspecto —concedió.

			Ya consideraba Manuel suficientemente desgastante el ejercicio médico como anestesiólogo de urgencias, para añadirle ahora consideraciones éticas que descalificaran lo que médicamente estaba indicado, por el aspecto o los antecedentes de un paciente. Bajo esa óptica cuestionable mucho politiquero prestante debería quedarse en las cirugías de las clínicas de élite con el argumento de que con buena probabilidad son corruptos, tramposos y, quizás, más asesinos que el paciente aquel. Duró un par de segundos en trance hasta que por fin se despabiló y argumentó sin prejuicios.

			—No creo que necesite más de dos días de UCI, doctor Cubillos, pero si lo mando al piso la sola hipotermia me lo mata —suspiró—. Yo creo que si Dios, o quien quiera que sea el tipo que organiza todo este berenjenal, hubiese querido que este gato pasara al reino de las carnes frías hoy, le habría movido la mano al del puñal un poco a la izquierda o habría puesto a otro cirujano de turno.

			Madrid se quedó callado observando al jefe de la UCI directo a los ojos. Cubillos bajó la mirada e hizo una pausa ligera como evaluando la pertinencia de la solicitud. Era un tipo de baja estatura, blanco, de pocas palabras, calmado. Con tres pelos rubios que intentaba acomodar atravesados en su cabeza de manera equidistante para que, infructuosamente, le cubrieran la calva. Francisco Cubillos tenía claro que la pertinencia del ingreso a la UCI con frecuencia generaba dilemas difíciles de resolver. No se trataba solamente de que existiera la disponibilidad de un cubículo y algún paciente grave lo requiriera. También tenía que ver el pronóstico; las probabilidades que alguien tuviera de sobrevivir y salir avanti gracias a la terapia intensiva. Un paciente con un cáncer terminal, por ejemplo, no es un buen candidato para ingresar a la UCI. Esto era algo que los familiares de los pacientes a veces no comprendían, pero que Francisco Cubillos aplicaba con verticalidad y explicaba con solvencia.

			—Hay un pequeño problema, Manuel… —se explicó Cubillos negando en cámara lenta—. No tengo sino un solo cubículo disponible.

			—Mire, doctor —comenzó Madrid hablando a media marcha—, yo solicito el cubículo, porque el paciente lo necesita. Hagamos una cosa —Manuel tomó aire—: argumentaré en la historia clínica las razones por las cuales así lo considero. Si usted tiene otras razones para negar el cubículo —Cubillos frunció el ceño—, razones que seguramente serán válidas, y que no pienso cuestionar: hágalo.

			El ambiente se enrareció un poco. Cubillos suponía que la paciente de la sala 5 también necesitaría cuidado intensivo postoperatorio. Entregarle la opción de ingresar a la UCI a un paciente o a otro era una forma de eugenesia que generaba muchos dilemas éticos; era un asunto complejo, difícil, agotador, triste. Madrid se quedó en silencio, hizo una pausa de algunos segundos y resolvió.

			—Hagamos algo, profesor —Manuel habló en un tono más conciliador—, cuando Mantilla venga a solicitarle el cubículo para su paciente usted valora quién lo necesita más. Mientras tanto yo mantengo a mi paciente en la sala, sedado, intubado. Igual, lo más importante con él ya está hecho que era controlar el sangrado, transfundirlo y termocompensarlo.

			—OK —Cubillos asintió arrugando la cara—, listo, Manuel. Así se hará. Ya le solicito a enfermería que prepare el cubículo. Cuando decidamos y estemos listos, le avisamos para que lo traiga o para que lo transfiera a otro hospital.

			—OK, gracias, doc.

			Era evidente que a Cubillos poco le gustaba la idea de ceder el único cubículo disponible de la UCI a un atracador malnacido, y trataría, en consecuencia, de darle el derecho a su madre o a algún otro paciente que lo requiriera. Sin embargo, unas son las cuentas de los hombres y otras las del destino.

			Manuel Madrid salió de la UCI con la misma actitud de siempre. Expectante, tranquilo, pensativo. El corre-corre lo tenía extenuado. Estaba agotado, pero trataba de disimularlo un poco. Estaba cansado de hacer turnos nocturnos; de puñaladas, borrachos, alcohol y riñas; de salvarle la vida a pillos, atracadores y violadores que terminaban apuñalados por los amigos en medio del alcohol y las drogas, y que después de varios días de hospitalización y de ingentes esfuerzos y recursos, salían a seguir atracando en cualquier esquina de la ciudad. El paciente que Manuel estaba atendiendo tenía exactamente ese aspecto. El tipo de tatuajes, la innumerable cantidad de cicatrices en los brazos, su corte de pelo, el olor a alcohol y en general su apariencia daban esa impresión. No era un prejuicio injusto, irracional. A este hospital llegaba, en general, gente muy humilde, entre ellos muchos indigentes, pero Manuel reconocía a lo lejos cuando el paciente era un pillo difícil, peligroso.

			Entró en la sala 4 y desconectó el equipo de termorregulación. Piraña estaba tranquilo, dormido, intubado; bien acoplado al ventilador de la máquina de anestesia; estable, con buenos signos vitales. Ni siquiera estaba taquicárdico y saturaba 99 %. «Estos atracadores tienen más vidas que un gato», pensó. «Uno se resbala en una cáscara de plátano y a la fija tiene una contusión cerebral severa, cuando no un trauma craneoencefálico con un hematoma subdural agudo. Este tipo contó con la fortuna de que le tocara en suerte Javier Bárcenas; a la hermanita María Clara, fijo le hubiera tocado Rodrigo Navas Ricaurte, y no sabe uno quién es más peligroso: Rodrigo con un bisturí o este tío con un puñal». Sonrió.

			A Rodrigo se le complicaba la resección de un lunar. Manuel no entendía por qué algunos sujetos se dedicaban a hacer algo para lo que no tenían madera. En anestesia no es infrecuente. Mucho residente de anestesiología termina retirándose cuando se le muere el primer paciente. Otros sí que terminan la especialización, pero tras un abrir y cerrar de ojos ya están haciendo cosas menos demandantes como dolor, fisiología, estadística o hasta gerencia. 

			Hace algunos unos años Madrid creía que esos colegas eran huevas sin el carácter suficiente para hacer algo como esto; hoy estaba convencido de que más bien eran mucho más inteligentes que él. Habían decidido a tiempo hacer otra cosa que, a lo mejor, dejaba los mismos dividendos, pero con menos estrés, con más horas de sueño, con menos morbilidad, con menos problemas.

			Recordó a Jaime Arenas, un neurótico, psicorrígido, que miraba a sus pacientes desde varios ángulos antes de decidir intubarlos, y a quien le temblaban las manos cada vez que cogía el laringoscopio al principio de una nueva cirugía. Sufrir toda la vida haciendo algo que nos genera tanto estrés es un mal negocio. Jaime lo entendió rápido. Se retiró y decidió estudiar patología. No hacía turnos, no veía pacientes y si tenía dudas reportaba algo así como: «Muestra no concluyente, se sugieren estudios complementarios». 

			Alguna vez, cuando Manuel trabajó en la UCI de la que acababa de salir, solicitó una citología urinaria para alguno de los pacientes hospitalizados en ese entonces. Envió al laboratorio de patología una muestra convencional de orina en un frasco de los que se usan rutinariamente para este tipo de exámenes. La respuesta del patólogo fue, como era usual: «Muestra insuficiente». Manuel no se arredró. Decidió tomar una muestra un poco más grande. Recolectó la orina de todo el día y envió la orden con la siguiente inscripción: «Se solicita: Citología Urinaria. Se envía galón de orina en recipiente de 3,8 litros para su procesamiento, análisis y diagnóstico». El patólogo debió sentirse ofendido porque volvió a contestar: «Muestra insuficiente». No entendía por qué carajos no contestaban algo como: no hay evidencia de células malignas en la muestra analizada. Les daba miedo comprometerse con algún diagnóstico y preferían salirse por la tangente y decir: «Muestra insuficiente». Qué tontería. Pero bueno, esa era la ventaja de ejercer una especialización así.

			«La anestesiología, en cambio, es una cochinada», pensaba Manuel. «Si por lo menos se ganara más dinero por salvarle la vida a un pillo como este. Pero no. Igual que tampoco reporta ningún beneficio adicional atender los cráneos, o las pancreatoduodenectomías, o las resecciones abdominoperineales. No. Todos ganan igual. Igual para quien tuviese que dar un cráneo de 6 horas o un apéndice de 30 minutos. ¿Y acaso el criterio para que le toque el cráneo a Zutano o a Fulano es el azar? ¡No! Es el conocimiento. Entonces los de siempre se encargan de las cirugías complejas, mientras que los otros, también los de siempre, se encargan de las herniorrafias, las vesículas y los apéndices. ¡Qué injusticia! Bajo esa óptica estudiar es desalentador. Si se muestran más capacidades, más dominio, más responsabilidad, entonces se sale clavado: más trabajo y más estrés, sin ningún beneficio adicional que lo justifique».

			Después de su catarsis mental, Manuel entró en la sala 5 con el secador en la mano y miró a Mantilla como ofreciéndole con la mirada lo último en tecnología: el equipo de termorregulación perioperatorio. 

			—Ya no lo necesito —dijo Mantilla tranquilo, reposado, señalando el monitor.

			El cardiovisoscopio mostraba una bradicardia severa, con una onda ancha y de bajo voltaje. 

			—No satura nada; está fría, hipoperfundida, en actividad eléctrica sin pulso… y ¡mire ese pulmón! —dijo señalando el negatoscopio.

			Una radiografía de tórax antero-posterior mostraba ambos pulmones completamente velados, blancos; con manchas en forma de copos de algodón en ambos campos pulmonares. La broncoaspiración había sido descomunal.

			Madrid se acercó a la paciente. Le tocó el tórax: hipotérmica. Le miró las puntas de los dedos y presionó las yemas ligeramente mientras se fijaba en la perfusión tisular y en el llenado capilar: prolongado. Le abrió los ojos y observó con detenimiento la pupila: dilatada. Sacó su linterna del canguro y verificó el reflejo fotomotor: nada, negativo.

			—Está muerta, viejo. Apague y vámonos.

			Don Roberto Olarte Jiménez

			Bucaramanga, enero de 1995

			Por el altavoz del quirófano llamaron a Manuel Madrid: «Doctor Manuel Madrid, es solicitado en admisiones de Salas de Cirugía, doctor Manuel Madrid». Alguien había venido a buscarlo a admisiones del quirófano y era urgente. Nadie buscaba a nadie en el quirófano a menos que fuera una urgencia de verdad. Manuel soltó lo que estaba haciendo. No estaba con paciente alguno, así es que salió raudo y veloz con la intriga en la cara.

			—¡Don Roberto! ¡Qué sorpresa! ¡Qué alegría verlo! ¿Qué lo trae por acá? ―saludó Manuel con visible emoción.

			Don Roberto tomó del brazo a Manuel, sin contestar el saludo, y lo tiró suavemente hacia un rincón más discreto. Allí le contó, a manera de breve resumen, acerca de sus vivencias actuales incluyendo sus paseos por la selva. Desde hacía tiempo había incursionado en la guerrilla. Por días estaba en la ciudad formando parte de la red urbana del ELN1 y otras veces pasaba largas temporadas en la selva cual guerrillero raso o dando instrucción a esos nuevos miembros de la guerrilla que buscaban un futuro más promisorio, convencidos de que esa Colombia utópica, esperanzadora, soñada se conseguía a punta de balas, secuestros y bombazos. 

			Don Roberto, acostumbrado a ser pragmático, directo, no le dio vueltas al asunto, y fue, cual dermatólogo experimentado, directo al grano.

			—Manuel, ayer ingresaron a la sala de partos a una compañera de andanzas por la selva. Está embarazada —se sonrió con picardía.

			Los embarazos no deseados, producto de relaciones consentidas o de violaciones, son algo muy frecuente entre los miembros de la guerrilla. No es extraño recibir en las unidades de maternidad de los hospitales del Estado mujeres embarazadas que vienen del campo y quienes ante la pregunta «¿El nombre del padre?», responden: «No tengo ni idea». 

			La sensación que daban estas maternas es que no eran parte del pie de fuerza de la guerrilla sino de la logística, de la intendencia del campo. Sus labores no quedaban solo en la preparación de alimentos o en el acondicionamiento de los campamentos; también se encargaban de apaciguar los instintos salvajes de la tropa.

			—Ya le averiguo —dijo Manuel con rapidez—. ¿El nombre…?

			—Adriana Mancilla Correa —contestó don Roberto.

			—¿Ese es el nombre de pila? —replicó Manuel incrédulo mirando a don Roberto de manera retadora.

			—El nombre es lo de menos, Manuel. —Don Roberto Olarte Jiménez lo miró con un dejo de impaciencia.

			Manuel debió suponer que el nombre era ficticio. Así es que la pregunta no solo sobraba, sino que era estúpida.

			—Con esa cédula se registró —complementó don Roberto con un tono más condescendiente.

			El doctor Madrid dio media vuelta y se metió a la sala de partos. No le preguntó a nadie nada. Fue directamente al libro de registro de los recién nacidos. Efectivamente, la materna Adriana Patricia Mancilla Correa había tenido un bebé de sexo masculino a las 22:43 del día anterior por parto vaginal, sin complicaciones. El niño había sido trasladado a la habitación con su madre.

			Salió con un papelito en la mano en el que había anotado los datos básicos que le podrían interesar a don Roberto.

			—Está en la 524. Parece que todo estuvo bien —le dijo Manuel con una sonrisa en la cara mientras le palmoteaba la espalda.

			—Gracias, hijo. Te debo una. —Se le aguaron los ojos—. ¿Varón?

			—Sí, varón.

			—OK, Manuel, gracias. Estoy en deuda contigo —sonrió con un afecto sincero y le guiñó el ojo.

			Para don Roberto, Manuel era como su hijo. Así lo trataba. Quizás era el único amigo que tenía en la actualidad. La única persona a quien le confiaría que militaba en el ELN y que ahora tenía un hijo con otra guerrillera.

			—¿Le llevo saludos a Milena? —ofreció don Roberto a manera de despedida.

			—¡No! Dejémoslo así, gracias —contestó Manuel mientras negaba, al tiempo que sonreía.

			Manuel se quedó mirando a don Roberto mientras se alejaba escaleras arriba. No entendía de dónde tanto afecto; si se hablaban por teléfono dos veces al año, no lo hacían más. Era indudable que existía un nivel de respeto, consideración y cariño mutuo. Manuel había conocido a don Roberto Olarte Jiménez a principios de los noventa, cuando era novio de Milena, la hija menor de don Roberto con su primera esposa. Las cosas con Milena se diluyeron, pero con don Roberto quedó una amistad entrañable que, a lo mejor, a Milena no le hizo mucha gracia, aunque tampoco opuso resistencia. 

			«¡¿Ahora en la guerrilla?!», pensó. «Dios me valga y le cuide los pasos a este viejo o terminará con un balazo en el coco», se dijo en voz baja. Manuel se quedó colgado de sus recuerdos mientras don Roberto se alejaba a paso rápido escaleras arriba. Sin darse cuenta, su pulso se aceleró y una tensión evidente afloró en su rostro mientras retornaba entre sus pensamientos a los momentos en que había conocido a don Roberto.

			***

			Alguna vez, unos cinco años antes de aquel encuentro en el hospital, Manuel Madrid recibió una llamada telefónica una mañana cualquiera. Hablaba un tipo al otro lado de la línea con un hipo incoercible. Don Roberto acababa de tener su segundo intento de suicidio. Se había tomado algo así como 40 frascos de novalgina, intentando intoxicarse. Casi lo logra. Con esa dosis fácilmente pudo haber entrado en falla hepática, con encefalopatía posterior y muerte. ¡Qué locura! Le pidió a Manuel que se vieran a las tres de la tarde en el Parque de las Palmas, en la carrera 29 con calle 44 de Bucaramanga.

			Manuel venía terminando su relación con Milena. Las cosas ya no funcionaban y había tenido un par de encontrones fuertes con su suegra, Ingrid. Quizás esa fue la verdadera razón por la que terminaron. Ella, su suegra, era lo que quizás todo el mundo considera una verdadera bruja: chaparra, con los pómulos pronunciados, con una obesidad centrípeta exagerada, con cara de luna llena y cuello de bisonte. Tenía el aspecto que los médicos reconocen como cushinoide. Era la única mujer fea que había visto en su vida, de apariencia rara, grotesca. Andaba con un amante al que fácilmente doblaba en edad. Era una pareja muy extraña.

			Un día cualquiera Manuel llegó a visitar a Milena cerca de la una de la tarde y se encontró con que no había nadie en su casa, excepto su bisabuela. Le abrió la puerta. Era una señora que para la época tendría 92 años; medio ciega, visiblemente disminuida por la edad, ya viviendo horas extra. Le preguntó si podía esperar a Milena. La anciana no tuvo objeción alguna y lo invitó a seguir. 

			Con la anciana sola en la casa, Manuel se sintió a sus anchas. Le llamaba la atención semejante casonón. El solo terreno podía tener, quizás, mil metros cuadrados. Se dejó llevar por la intuición y la curiosidad y comenzó a explorar la casa. Encontró un cuartito en el segundo piso de menos de un metro cuadrado con velas, símbolos raros, santos puestos al revés y fotos cruzadas con alfileres. Se quedó helado del susto. Ya se sospechaba cosas raras con la mamá de Milena, pero esto era el colmo. 

			Intentó no preguntar nada. Callarse la boca le habría permitido observar, detallar, averiguar cosas, pero no fue capaz. Su ensimismamiento y molestia le brotaban por los poros y la intuición de Milena sobre su comportamiento no le habrían permitido ocultar por mucho tiempo el resultado de sus pesquisas. Un día cualquiera se llenó de valor y la confrontó. Ella le contó que su mamá era una bruja, que hacía «trabajos»: magia negra, magia blanca, vudú, santería, lo que le diera plata. De vez en cuando iba al cementerio central a buscar tierra de muerto. En un principio, Manuel creyó con inocencia que la tierra de muerto era simplemente un puñado tierra común y corriente sacada de las tumbas. ¡No! Años después supo que la tal tierra de muerto es ¡hueso triturado!, que usan estas mentes retorcidas para preparar pociones que dan de beber para lograr toda suerte de maleficios. ¡Qué barbaridad! Se precisa de un toque entre maléfico y psiquiátrico para atreverse a preparar brebajes con hueso molido y sin ningún pudor ofrecérselo a sus víctimas. ¡Qué peligro! 

			Los sepultureros ya la conocían y por alguna propina le conseguían lo que necesitara. De tan solo recordarlo, a Madrid se le ponía la piel de gallina. Alguna vez la vio haciendo cruces incandescentes al frente de la casa como a las diez de la noche, dizque para espantar los espíritus malignos. No entendía por qué los quería espantar si se la pasaba con ellos.

			Milena le contaba sobre las andanzas de su madre como si ella fuera un espectador más, como si ella estuviera completamente al margen de lo que su madre hacía. Inicialmente él le creyó, pero con el tiempo se dio cuenta de que Milena no solo no era tan distante del comportamiento de su madre como intentaba aparentarlo, sino que venía siendo una buena aprendiz de aquella bruja perversa. No había pasado para él desapercibido el pentáculo que Milena tenía tatuado en el tobillo derecho cruzado con una luna creciente, ni el dije diminuto que simbolizaba la wicca, y que nunca se quitaba del cuello.

			Una noche cualquiera de aquellos tiempos, afortunadamente ya distantes, Manuel se despertó gritando a las dos de la mañana, sentado en la cama, sudoroso, caliente, con las mejillas rojas y taquicárdico. Su padre, un tipo humilde, curtido y maduro, entró en su habitación llamado por los gritos.

			—¡¿Qué pasó, hijo?! —le preguntó su papá preocupado mientras trataba de abarcar toda la habitación con una miraba inquisidora.

			—Nada, Pa, una pesadilla —contestó Manuel a secas, sin querer entrar en detalles.

			De una inteligencia y capacidad de observación superlativas, el viejo se quedó pensando mientras examinaba el ambiente, y le soltó un consejo a Manuel que sugería que ahí se movían fuerzas oscuras y, por qué no, peligrosas. 

			—Hijo… tenga mucho cuidado con la gente a la que le entrega fotos o cosas personales. Si le sirve de algo, póngase la ropa interior al revés; dicen que eso funciona.

			«Pero ¿cómo carajos pudo sospechar mi papá algo como eso si solo le dije que había tenido una pesadilla?», pensó, y se metió entre las cobijas tratando de conciliar el sueño.

			Lo cierto es que venía teniendo pesadillas repetitivas, y todas diabólicas. Permanecía, a toda hora, con sueño, cansado y con miedo. Que llegara la noche era un dolor de cabeza para él porque sabía que, si se quedaba dormido, entraría en una pesadilla diabólica que no quería seguir viviendo, que no quería seguir soñando.

			Al día siguiente decidió buscar a alguien que le ayudara. «Debe haber brujos por ahí que puedan contrarrestar lo que esta bruja miserable me está haciendo», pensó. Antes de salir del apartamento se tropezó con una Biblia verde manchada con pintura gris, que un tío había dejado alguna vez en la casa de sus padres. Abrió la Biblia en cualquier hoja. Lo hizo al azar. La página que afloró tenía un versículo resaltado en verde que decía: «No se dirijan a los brujos ni a los que llaman a los espíritus; no los consulten no sea que con ellos se manchen: ¡Yo soy Yahvé!».

			«Más claro no canta un gallo», pensó. Manuel suspiró comprendiendo la insinuación del destino. Decidió cambiar de planes y, al contrario, se fue al ancianato San Antonio a buscar un poco de agua bendita. Comenzó una etapa de ayuno y oración en la que duró un año completo. El jueves y el viernes santo ayunó las 48 horas. Para él, que no era ningún monje tibetano, era un sacrificio colosal. 

			¿Qué habría pensado su padre de haberse enterado de que también escuchaba un pajarraco todos los días a las cinco de la tarde?

			Manuel siempre lo llamó la urraca, aunque, la verdad, él no tenía ni idea de cómo graznaban las urracas. Lo cierto es que todos los días, a las 5 de la tarde, se oía sin falta ese molesto graznido estuviera donde estuviera. Todos sus amigos buscaron a la urraca en su momento, pero nadie la encontró. Manuel sabía que nadie la encontraría así la buscaran hasta el cansancio; ya él personalmente había hecho ese cursillo sin éxito. Ese maldito graznido se escuchaba en una dirección, y cuando se le buscaba allí, sonaba exactamente en la dirección opuesta. A Madrid no le fue difícil conectar las pesadillas diabólicas, la urraca, la situación con Milena y lo que sabía de su mamá. Le estaban haciendo un trabajito; una de esas brujerías perversas que la madre de Milena había aprendido a preparar desde su juventud y que ahora utilizaba como fuente de ingresos, o como medio para atribular la voluntad de quien conviniera.

			Por aquella época en la que Manuel comenzó a sentir esas cosas raras, fue cuando conoció a don Roberto; quizás eran los primeros meses de 1990. Llegó al Parque de las Palmas, como siempre había sido su costumbre, temprano, antes de las tres de la tarde. Don Roberto apareció en medio de los arbustos con aspecto cansino, de enfermo. Caminaba encorvado, despacio. Se veía triste. Le contó a Manuel sobre su vida desde las épocas aquellas en las que se había casado, obligado por la oligarquía de Bucaramanga, con Ingrid. Le confesó que había terminado alejándose de ella por sus costumbres non sanctas y que decidió iniciar una nueva vida en Venezuela, una nueva familia. Sin embargo, hasta allá llegaron los trabajos certeros de la bruja, quien nunca lo perdonó. Una de sus hijas, venezolana, había muerto ahogada en una piscina, golpe del cual nunca se recuperó. Además, y para colmo, la depresión ya lo había tenido al filo de la navaja en un intento de suicidio anterior. Así es que esta vez venía huyendo de un no sé qué que lo perseguía y que no sabía cómo confrontar, pero que estaba ahí, que sentía cerca, que le agobiaba.

			Don Roberto le contó a Manuel cada cosa, cada momento, cada tiempo de su vida. Le transmitió el dolor y la angustia, la depresión y la desesperanza; le hizo sentirse solidario y amigo; compañero y hermano. Tuvo la sensación de estar caminando con alguien a quien conocía de antaño y a quien podía comprender a cabalidad. Le sintió soportado, más tranquilo, y por momentos, feliz. Estando en esas llegaron las cinco de la tarde y sonó la urraca. El pajarraco maldito que le persiguió por meses. Don Roberto frenó su paso en seco y lo miró asustado, asombrado, consternado, triste. Manuel leyó su expresión de rabia, de ofuscación, de dolor.

			—¿Hace cuánto tiempo escuchas ese pajarraco aquí en Bucaramanga? ―preguntó don Roberto taquicárdico, con la angustia atenazándolo y la piel de gallina.

			—Hace como tres meses, don Roberto.

			—¡Hace tres meses yo lo comencé a escuchar en Venezuela!

			***

			Manuel se sintió sobresaltado y con el pulso acelerado cuando salió del trance que lo había llevado a revivir con intensidad esa parte de su pasado cercano, mientras observaba con la mirada flotante, perdida, las escaleras por donde don Roberto se había esfumado rumbo al quinto piso. «Definitivamente no todo tiempo pasado fue mejor», pensó. Suspiró y se metió nuevamente al quirófano tratando de huirle a esos recuerdos que lo acosaban, que le robaban el aliento y lo llenaban de miedo.

			El ángel de la calle

			Bucaramanga, abril 10 de 1992

			Dos años después de la llegada de don Roberto a Bucaramanga…

			Se oyó un portazo violento en un hotel de mala muerte en plena calle 30 con carrera 17, muy cerca al centro de Bucaramanga. Era un sitio lleno de antros en donde pernoctaban drogadictos, alcohólicos y prostitutas. Se sentía en el ambiente una mezcla nauseabunda entre orina, alcohol y mierda, y podría adivinarse en cada transeúnte la sífilis, la chlamydia y la gonorrea.

			—Métase su plata por el culo. Ya se arrepentirá.

			—No me amenace, zorra. Yo no le tengo miedo a las ratas de sus hermanos.

			Manuela había salido del antro aquel con el ojo derecho morado, y sangrando por el arco superciliar; llorando, desesperanzada y sin un peso en el bolsillo. A las trabajadoras sexuales de esa zona de la ciudad, las trataban como esclavas: con desprecio y sin el menor grado de consideración o dignidad. Abusaban de ellas en todo sentido y no tenían en quién apoyarse. Cuando se les ocurría pedirle ayuda a la policía salían regañadas o hasta violadas y amenazadas. Muchas sin nombre y sin papeles, usaban un pseudónimo seductor con el que se identificaban. Otras no habían conocido a sus padres y, cuando sí, algunos de ellos las violaban sin consideración y las prostituían tan pronto llegaban a la adolescencia.

			Dos años después de haber llegado de Venezuela con su hipo incoercible y ya completamente recuperado de esa intoxicación que casi lo mata, don Roberto organizó una brigada de atención social con médicos, psicólogos, trabajadores sociales y salubristas para asistir a trabajadoras sexuales y drogadictos del centro de Bucaramanga.

			Le preocupaba el alto índice de enfermedades de transmisión sexual y de desprotección social que existía en esta comunidad marginada y rechazada. A las prostitutas les enseñó sobre el uso del preservativo, les habló de su importancia en la prevención del contagio de enfermedades de transmisión sexual, las alertó sobre el sida y la hepatitis y, por supuesto, sobre los embarazos no deseados. 

			Un embarazo no deseado en una prostituta no solo es un caos doloroso para el recién nacido, sino que bloquea laboralmente a su madre durante el embarazo y varios meses después del parto. Durante este tiempo nadie se querrá acostar con ella, y tendrá que sufrir las inclemencias del hambre con una criatura en los brazos pidiendo limosna en cualquier esquina. Por eso, don Roberto les sugirió que fueran ellas quienes portaran el preservativo permanentemente como parte de su servicio y que convencieran a los clientes para que se lo dejaran colocar. De hecho, fue a él a quien Manuel oyó por primera vez conminar a la comunidad a dejar de usar el término prostituta —de connotación más denigrante—, y cambiarlo por el de trabajadora sexual. Además, quiso ingresarlas en un programa de protección especial en donde contaran con servicios de salud y cotizaran mensualmente en un fondo de pensiones para que algún día pudieran retirarse dignamente de semejante profesión. Soñaba despierto que algún honorable senador de la República, en un arranque de compasión, promoviera un proyecto de ley en el cual se catalogara el trabajo sexual como una profesión de alto riesgo, y así reducir el tiempo de cotización para obtener la pensión de jubilación. Eso es mucho pedir. Un congresista promueve un proyecto de ley que le genere alguna ganancia a él o a sus amigos. ¿Qué ganancia podría obtenerse de una ley compasiva y misericordiosa con la gente de la calle?

			Manuela estaba sentada en un andén de la 30 llorando, con hambre, cansada, sintiéndose menos que un chicle pegado al suelo cuando se le acercó don Roberto con una brigada de auxilio. Se dejó arropar con una manta y limpiar la sangre de la cara. La llevaron a un bus que hacía las veces de consultorio médico ambulante. Le dieron un desayuno sencillo: café caliente y huevos. Lo recibió con gusto, con agrado, con gratitud. Se quedó dormida durante un rato, abrazada por sus propios sollozos, por el abandono y la soledad, en una colchoneta de plástico que tenían dispuesta para la gente que recogían durmiendo en los andenes. 

			Al rato, y habiendo despertado, se le acercó don Roberto muy despacio, como quien quiere acariciar a un gato que no conoce y que sabe que de sentirse desconfiado lanzará un zarpazo certero a la cara. Manuela no tenía energía para protestar, estaba mutista, acabada. Don Roberto se sentó a su lado y le preguntó por su familia. No tenía hijos, su madre vivía en La Cumbre y tenía otros dos hermanos de 18 y 20 años con quienes podía contar a medias. A su mamá no le importaba qué hiciera con su vida o cómo consiguiera el dinero. Lo único era que, si quería llegar a su casa, tendría que llevar lo del diario y esa era una regla que aplicaba para los tres hijos.

			—Mamá es un poco más tolerante con Fabián, mi hermano mayor. Ella sabe que Fabián quizás no lleve algo hoy o mañana, pero sabe que cuando lleva, lleva lo del mes. En cambio, a Martín lo trata más duro. Él trabaja en construcción y en esa joda no gana sino un poco más del mínimo.

			Don Roberto la escuchó, la esperó y dejó que se desahogara. Hacía este ejercicio de reclutamiento todos los fines de semana tratando de sacar gente de las calles, de las drogas y la prostitución. Era una tarea difícil. Primero había que luchar contra la desconfianza de la gente. En ese ambiente caótico, de agresiones y maltratos, era previsible sentir desconfianza: «¿A cuenta de qué este viejo viene aquí a ofrecernos trabajo? Después de que nos tenga por allá quién sabe dónde, nos tratará como esclavos o nos dará matarile. ¡No! Yo no le camino ni de vainas», pensaba Manuela en medio de los sollozos.

			—Manuela, mi nombre es Roberto Olarte. Desde hace algún tiempo estoy organizando una fábrica de confecciones, de ropa para niños. He reclutado varias personas que viven como tú, hombres y mujeres. Si no tienen en dónde vivir, pueden vivir en la fábrica. Tendrán todos los días comida, un baño, agua caliente. Tenemos una zona de juegos de mesa y una cocina humilde, sencilla pero completa para quien quiera prepararse algo. —Don Roberto hablaba despacio, en un tono muy paternal mientras el ruido de las cantinas a lo lejos le servía de fondo—. Al principio cada quien ganará solo el salario mínimo, pero las cuentas de la empresa estarán claras y serán transparentes para que todo el mundo sepa qué entra y qué sale, cuánto se gana y cuánto se gasta. Funciona como una cooperativa en donde todos trabajamos y todos ganamos y no como un modelo liberal en donde los empleados trabajan para el dueño de la empresa. Manuela interrumpió a don Roberto con impaciencia.

			—Yo no tengo ni idea de cómo es sentarse en una máquina de coser —objetó con determinación.

			—¿Y tú crees que la gente que está hoy allá la tenía cuando llegó? Nadie sabía nada —replicó don Roberto con vehemencia—. Los hemos ido formando poco a poco. Tenemos dos instructores del SENA2 que nos dan las clases a bajo costo y a quienes les llama la atención vincularse con un programa social que saca gente de las calles, educa y crea empresa.

			Manuela se quedó callada un momento, ensimismada. Evaluó su situación. Sintió el peso del dolor sobre sus hombros y el cansancio de toda una vida sin pronóstico, sin futuro.

			—¿Qué debo hacer? —dijo más bien resignada, sin una pizca de emoción. Su negativa inicial se había disuelto con la misma rapidez con que llegó y ahora, una luz de esperanza le llegaba al alma.

			—Tomar la decisión de no volver más por aquí —contestó don Roberto con el mismo tono condescendiente—. Deja las drogas y el alcohol. Puedes, si quieres, ir a ver lo que hacemos. Si te gusta, te quedas con nosotros y, te lo aseguro: serás bienvenida. Si no te gusta, no pasó nada y vuelves a la vida que quieras. 

			—¡No!, don Roberto —Manuela contesto empujada por una ilusión súbita—. Yo esta oportunidad no la dejo ir.

			Se le escapó una lágrima y apretó los labios. 

			—Así solo tuviera lo de vivir y un sitio para dormir. Hoy llegué al límite de mi vida como prostituta. Se acabó. Por aquí no vuelvo a pasar —sentenció secándose las lagrimas con el dorso de las manos. 

			Don Roberto estiró la mano acariciándole el cabello con un gesto paternal. Le conmovió ver cómo se le anegaban los ojos hasta que se desahogó como si se quebrara el muro de una represa. La abrazó sin decir nada, dejando que Manuela reposara su mejilla izquierda en su pecho. Nunca había sentido ternura en su vida. «Así debe sentirse tener un papá», pensó. 

			Permaneció en silencio algunos segundos sintiendo el bálsamo de la comprensión y del afecto, dejándose proteger de alguien a quien acababa de conocer y que, sin embargo, la había tratado mejor que cualquier otra persona en toda su vida. 

			Don Roberto le extendió una tarjeta con la dirección de la fábrica. Quedaba en un barrio peligroso, marginado, en el Gaitán, pero cualquier cosa era mejor que el antro de la treinta en el que había vivido y trabajado los últimos años.

			***

			Manuel había tomado un bus hacia el norte de Bucaramanga. Aún era estudiante de medicina. Iba para la biblioteca Gabriel Turbay, que quedaba en el Parque de los Niños, sobre la carrera 27, cerca del Mesón de los Búcaros, una fuente de soda, en donde los hinchas del Atlético Bucaramanga desahogaban sus derrotas.

			Cuando el bus iba por la carrera 21, y a la altura del parque Antonia Santos, se subieron un par de jóvenes desarrapados con pinta de atracadores. La suposición resultó cierta. El que iba delante sacó un revolver corto, plateado. Sintieron atracción por el tipo de buena pinta que iba en el puesto de atrás y se le acercaron como las moscas a la miel. El del arma apuntó al pecho de Manuel. 

			—La billetera, chino —le soltó a bocajarro con una sonrisita sardónica.

			—Uyyy, hermano, no me haga eso que es lo único que tengo. —Manuel abrió la billetera mostrando que lo que tenía no daba para gastarse una bala.

			El tipo lo miró y lo midió con desprecio.

			—Este alfeñique trae menos que nosotros —dijo dirigiéndose a su compinche. Volvió a mirar a Manuel y le gritó en la cara—… ¡Quítese los zapatos!

			—Hermano, ¡por favor! —Manuel le rogó—… yo soy el mejor amigo de don Roberto Olarte Jiménez —lo dijo sin pensarlo, sin esperanzas.

			El chispazo le había brotado del alma, sin malicia alguna. Lo soltó a bocajarro, sin calcularlo, sin esperar resultados. El del arma giró la cabeza mirando a su compañero de andanzas y alzó las cejas. El comentario lo había dejado fuera de juego.

			—Entonces me llevo la gorra. —Y estirando la mano, de un fugaz zarpazo, le zafó la gorra de un jalón al tiempo que saltaba por la puerta de atrás del bus mientras gritaba: «¡Me saluda al patroncito, ¿OK?!».

			La Fábrica

			Bucaramanga, abril 8 de 1995

			Manuel se encontró con don Roberto en La Pamplonesa, una cafetería en el centro de Bucaramanga famosa por el masato y los buñuelos. Don Roberto estaba exultante; respiraba emoción, entusiasmo. No podía creer lo bien que le estaba yendo con la fábrica. Su gente completamente recuperada, reincorporada a la sociedad, rehabilitada.

			—Manuelito, usted no se imagina el placer que eso da. Claro, habrá alguno que otro que no puede salir de las drogas; que dura dos, tres meses bien y vuelve y cae. Pues obviamente yo no puedo cargar con ese karma. —Don Roberto se encogió de hombros—. Me toca tratar de ubicarlo en un centro de rehabilitación del gobierno o llevárselo a la familia. Pero lo cierto es que la mayoría responde bien, muy bien. Estoy haciendo correrías en varias ciudades pequeñas y ya tenemos pedidos para enviar a Málaga, Socorro, San Gil y Vélez entre otras.
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