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I

Habíamos pensado no dar noticia ni hablar en nuestro
			 periódico sino de las obras españolas; pero hay autores que, no
			 solo por su mérito real, sino por la nación a que
			 pertenecen, y por la lengua en que escriben, y por otra multitud de
			 circunstancias, tienen el privilegio de alborotar el universo mundo con cada
			 libro que publican, y de que no haya quien no los lea y quien no se apasione y
			 exalte, ora en pro, ora en contra. Víctor Hugo es uno de los autores que
			 más en alto grado goza de este privilegio. Se le dan, no solo su
			 indisputable y poderoso ingenio, su fecundidad y su originalidad, sino
			 también la buena dicha de estar hoy y de haber estado en otra
			 época a la cabeza de un partido revolucionario, donde el
			 entusiasmo y el espíritu de propaganda son más activos, y donde
			 el encomio hiperbólico y pomposo se prodiga con abundancia.
			 Víctor Hugo fue en otra época el gran maestro del romanticismo,
			 uno de los corifeos de aquella revolución literaria; y sus 
			 Orientales, sus 
			 Cantos del Crepúsculo, sus 
			 Baladas, su 
			 Nuestra Señora de París, su 
			 Cromwell, su 
			 Lucrecia Borgia, su 
			 Angelo, su 
			 El Rey se divierte, y otras creaciones por el
			 estilo, casi se puede afirmar que hicieron las delicias del género
			 humano, durante los pocos años que duró la fiebre
			 romántica. Pasada esta fiebre, hasta los más cortos y poco
			 críticos lectores llegaron a descubrir en la poesía y en la prosa
			 de Víctor Hugo tantas extravagancias y tanto 
			 amaneramiento de escuela, que Lamartine,
			 Béranger y hasta Musset, Barbier y otros poetas pudieron ser y fueron
			 tenidos en Francia por tan buenos o mejores poetas que Víctor Hugo; y
			 Mérimée, Sand, Sandeau, Balzac y otra multitud, que sería
			 prolijo enumerar aquí, por mejores novelistas y prosistas.

Pero el 
			 genio de Víctor Hubo era menester que se
			 adelantase de nuevo al de los demás autores sus compatriotas, y para
			 ello quiso la suerte que el apasionado y extraño autor de 
			 Nuestra Señora de París viniese a
			 trasformarse, por una larga serie de casos y de evoluciones, en un
			 demócrata, republicano y humanitario, un tanto cuanto socialista. Hubo
			 de ocurrir asimismo que la democracia y el socialismo, después de un
			 breve y turbulento reinado, fuesen vencidos en Francia, y que se entronizara en
			 aquella nación un César, que la privó de
			 libertad, pero que le dio orden y sosiego interior y gloria y preponderancia
			 entre las naciones extrañas, y que fatalmente tuvo que realizar o
			 propender al menos a que se realizasen muchas de las ideas y aspiraciones de
			 aquellos mismos a quienes había vencido, y en cuyo vencimiento
			 había afirmado su trono. Napoleón III humilló la
			 revolución; pero fue para servirla e irla llevando a buen término
			 con más tino, reposo y calma de los que suele emplear la
			 revolución misma. Pero de este servicio, que los reaccionarios no
			 perdonan ni perdonarán jamás a Napoleón III, no hacen
			 mérito los revolucionarios, creyéndole hijo de la irresistible
			 condición de las cosas humanas y del todo independiente de la voluntad
			 del César. Así es que muchos, y singularmente Víctor Hugo,
			 le aborrecen de muerte como a déspota y a tirano, y califican el golpe
			 de Estado del 2 de diciembre de traición espantosa e inicua, y no
			 quieren volver a la patria ni aceptar la amnistía, sino cuando la
			 libertad vuelva con ellos. No contento Víctor Hugo de mostrar esta
			 severidad catoniana, ha querido y procurado ser el Juvenal y el Tácito
			 del nuevo imperio, y ha escrito un tomo de prosa, titulado 
			 Napoleón el Pequeño, y otro de
			 poesía, titulado 
			 Castigos, donde, según vulgarmente se
			 dice, se ha despachado a su gusto, cargando de insultos y denuestos como a
			 tirano, al mismo a quien insultan con no menor procacidad los reaccionarios
			 como a demagogo.

Esta conducta política de Víctor Hugo, y los escritos
			 a que ha dado lugar, han tenido siempre fija la atención de Europa, y
			 vueltos hacia él los ojos, y embelesadas las almas de los
			 hombres del más vehemente de los partidos políticos; partido que
			 se dilata y echa raíces en todos los pueblos, pero que tiene su centro
			 en Francia, donde ha de empezar su triunfo, o donde han de remacharse los
			 eslabones de la cadena, que acorta y reprime el atrevido vuelo a sus
			 aspiraciones de dominio.

El poeta expatriado, el terrible censor y estigmatizador del
			 Bonaparte que en Francia impera, fue desde entonces, y sigue siendo cada
			 día más considerado como un grande adalid, como un glorioso santo
			 padre de la democracia. Todas sus obras, todas sus palabras son leídas o
			 escuchadas con veneración, y casi con idolatría. La hermosura y
			 la grandeza de sus producciones se magnifican y ensalzan: las rarezas, lunares
			 y 
			 excentricidades, que también hay en
			 ellas, pasan así mismo entre los demócratas por ocurrencias
			 divinas, por el 
			 non plus ultra del arte, por el
			 último grado de sublimidad a donde puede remontarse un poeta.

El mismo carácter 
			 apostólico de que han investido a
			 Víctor Hugo sus correligionarios, y el alto pedestal sobre que le han
			 puesto, han sobrexcitado su cerebro, le han hecho descubrir más anchos
			 horizontes, le han dado más briosa inspiración, y le han prestado
			 originalidad nueva, notándose en sus obras recientes, algo de más
			 colosal y giganteo, así en lo bueno como en lo malo, así en lo
			 hermoso como en lo grotesco, así en lo elegante y artístico, como
			 en lo desatinado y falto de orden.

Una cosa extraña a primera vista, pero que no lo es si bien se considera, puede advertirse en las obras recientes de
			 Víctor Hugo, a saber: que si no son intachables en punto a
			 religión y a moral, hay poco que tachar en ellas, sobre todo
			 comparándolas con las obras de su primer período, cuando
			 solo era romántico, y no era 
			 apóstol todavía. La tendencia de
			 las obras recientes, es revolucionaria, es democrática, es hasta si se
			 quiere socialista; pero lejos de contradecir el dogma católico y la
			 moral cristiana, Víctor Hugo los acepta y confiesa, y trata de
			 sublimarlos y de apoyar en ellos sus ideas políticas y sociales,
			 más o menos erróneas. Nos parece, pues, exagerado y absurdo el
			 sostener, como han sostenido algunos, o propósito de 
			 Los Miserables, que el mismísimo demonio
			 ha tenido mucho que hacer y dictar en este libro. Las ideas morales y
			 religiosas de 
			 Los Miserables son buenas: los errores de 
			 Los Miserables son de un orden inferior y
			 meramente humano, y no hay para qué suponer, si no es como figura
			 retórica que el demonio ha tenido arte ni parte en estos errores. Lo que
			 sí hay en Víctor Hugo es un encanto extraordinario de estilo, que
			 presta magia a los asuntos de que trata; asuntos que agitan hoy profundamente
			 todos los espíritus y que nunca fueron tratados tan bien en libros de
			 entretenimiento. Eugenio Sue, el más famoso de los novelistas del
			 socialismo, tiene un estilo de cocinera. Víctor Hugo, con menos
			 inventiva que Eugenio Sue, es un gran escritor, a pesar de todos sus defectos;
			 es un egregio poeta, a pesar de todas sus singularidades.

Fuerza es convenir en que estas singularidades abundan
			 a veces más de lo justo en sus obras; pero 
			 Los Miserables, aunque no están libres
			 de ellas, no cuentan tantas como otros escritos suyos. Nuestro poeta se puede
			 decir que llegó en 
			 Las leyendas de los siglos al último
			 extremo de la extravagancia; y que después ha retrocedido y se ha puesto
			 en 
			 Los Miserables más en consonancia con el
			 sentido vulgar o común al vulgo de los hombres.

En el que escribe este artículo produjo muy notable
			 impresión la lectura de 
			 Las leyendas de los siglos, obra que
			 salió a luz dos o tres años ha, excitándole a escribir a
			 un amigo lo que vamos a trasladar aquí ahora. Para comprender a
			 Víctor Hugo, sino bien, tal como nosotros le comprendemos, y para
			 estimar 
			 Los Miserables en lo que deben ser estimados,
			 importa dar previamente una ligera noticia de las mencionadas 
			 Leyendas. Cuando aparecieron, decíamos,
			 pues, lo siguiente:

 
		  «Quiero encumbrarme, quiero tener el empuje y el resuello de
			 una locomotiva y la voz estrepitosa del Niágara y de las tempestades;
			 quiero para mi estilo el cárdeno resplandor del relámpago y los
			 colores del iris y las llamaradas del infierno, y quiero para mi palabra toda
			 la fuerza 
			 teúrgica, cabalística y
			 evocatoria del 
			 tetragrámaton. Quiero hablarte de un
			 libro francés que nos ha vuelto medio locos a todos los habitantes de
			 Madrid; de un libro que va a hacer o que ya está haciendo una
			 revolución 
			 palingenésica en la literatura; de un
			 poema titánico, cósmico, infernal y celestial, que no es, a pesar
			 de todo, sino el preludio de otro poema insondable e infinito, junto al cual
			 han de mostrarse más insignificantes y pequeños que
			 una copla de fandango el Ramayana y el Mahabarata. Quiero hablarte, en suma, de
			 
			 Las leyendas de los siglos, de Víctor
			 Hugo.
 
		  ¡Válgame Dios qué poema! ¡Qué
			 borrachera! Los versos, según el ruido que hacen y lo calientes que
			 vienen, parecen forjados en la fragua de los cíclopes, cuando
 
		   
			 
Tres imbris torti radios, tres alitis
					 Austri

 Miscebant operae, flammisque sequacibus
					 iras


 
		   
		  El asunto es todo lo creado y lo increado; la acción, todo lo
			 que pasa y ha de pasar; el tiempo, la eternidad; el lugar, el espacio infinito,
			 y lo que habría si pudiésemos sustraer el espacio: los
			 personajes, Dios, el género humano, los diablos, la luz, las tinieblas,
			 las peñas, los astros, las flores, los cerdos, los asnos, etc.; que
			 todos tienen voz y voto, y hacen un papel muy importante en este aquelarre
			 estupendo.
 
		  Se trata en este aquelarre de todas las ciencias, antiguas y
			 modernas, descubiertas y ocultas. Contiene en cifra este poema cuanto se sabe y
			 cuanto se ignora: física, metafísica, política,
			 economía social, lingüística, magia,
 
		   
			 
Botánica, blasón,
				  cosmogonía,

sacra, profana, universal historia, 

cuanto puede hacinar la fantasía, 

en concebir delirios eminente.


 
		   
		  Empieza el poema con una serenata que da la Creación a Eva,
			 para felicitarla porque 
			 está de esperanzas, como dicen los
			 portugueses, y termina con una mano negra, de un tamaño inconmensurable,
			 que sale de lo más enmarañado y hondo de los abismos, y va a
			 agarrar la trompeta del juicio y a tocar en ella la diana de los muertos.
			 Entonces cae el telón. Ya se entiende que la trompeta del juicio (Dios
			 nos le dé a todos), no es una bagatela. Nuestro sol se podría disparar
			 por su hueco como una almecina que dispara un chico por un cañuto.
			 Imagínate qué nene sería el ángel que iba ya a
			 tocarla, y que sin duda se la podría colgar de la cadena del reloj, como
			 nosotros nos colgamos un dije o un brinquillo.
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