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			A mi Cuba que emigra. Al emigrante. 

			A Cholito, un octogenario valenciano que vivía borracho y solo…, pero le brillaban los ojos cuando hablaba de su tierra.

		

		
			Sábado 6 a sábado 13
De Santa Atanasia virgen a San Victoriano, mártir  

			«Ya encontré trabajo. ¡Los extraño! Si no fuera por eso me sería mejor. A veces me atoro con el aire, me asfixio, porque este no es mi aire, este cielo no es mi cielo. Es muy diferente: si miras buscando algo conocido, te encuentras con hombres montados a caballo que usan sombreros de palma yarey y fuman siempre, tropiezas con pedazos de caña de azúcar tirados, cercas de piedra y pailas viejas. Si miras al paisaje, te encuentras con las palmas reales, que son únicas, diferentes a todo lo que has visto. Calor y palmas reales. Tratas de moverte, pero no sabes dónde; todo te da bofetadas. Quieres hacerte amigo de la tierra, pero ella te dice: “Tengo otro color”. 

			Ayer, mientras araba, me volví a buscar mis huellas en el fango, pero no estaban, en ese momento sentí miedo, mucho miedo… Trabajo en un ingenio cerca de la Villa de Trinidad. Un ingenio es una fábrica donde se produce azúcar de caña. Hacen al año más de dos mil toneladas de buena azúcar blanca, que llevan en carretas hasta el puerto. La cosecha se hace en la estación fría, que aquí es de diciembre hasta marzo, aproximadamente. Un frio suave, no vaya a pensar… La mayor parte de los trabajadores son canarios, les llaman isleños. Hay negros también. Trabajan por un jornal. Dicen que el dueño tuvo dificultades serias hace años porque nunca quiso tener esclavos. Don Oliverio, que es muy rico, prefiere contratar a hombres blancos. Me dio empleo enseguida, recomendándome que cuando hay zafra la jornada dura todo el día, no se para ni un minuto. 

			Un ingenio es muy grande. Madre, usted no se lo puede imaginar: vienes andando y te das cuenta de que estás cerca, por los cañaverales. Cuadros inmensos de yerba de azúcar delimitados por guardarrayas de tierra roja que se pega a los zapatos. El camino de entrada es ancho, con palmas reales por ambos lados hasta el mismo batey. No le niego que las palmas son bonitas, suben hasta casi tocar el cielo…».

			Don Oliverio Varona esperaba a que los hombres se fueran reuniendo. El sol lo sofocaba. El invierno cubano es leve, cierto que el tiempo se vuelve seco y que temporales del norte llegan cada dos semanas trayendo lloviznazos fríos, pero el sol casi nunca deja de castigar… Se secó el sudor con un pañuelo, bordado en los extremos con sus iniciales. 

			Poco a poco fueron llegando los negros, los isleños: bragados labradores de la tierra, a brazo partido. Vestían buenas ropas de mezclilla y fumaban. Mirándolos pensaba: «¡Son duros!».

			Todavía el dueño esperó por el viejo Tontiloca, un negro lucumí de cabeza cana que tenía el paso corto del hombre que carga cien años. El negro venía caminando despacio, como corresponde; limpiándose la boca de la leche y el café. Fue rey en su tierra y aquí por más de sesenta años habían tratado de que perdiera su corona obligándolo a cortar caña, a servir. Despacio, fue llegando, huesudo, alto como palma, reinando sus espíritus. Un Príamo negro que Homero no conoció… «Dios Aquiles, te suplico me devuelvas el cadáver de mi hijo Héctor…». El negro también había suplicado cuando los cazadores de hombres se lo llevaron con toda la familia y entonces Dios le concedió la gracia de que fuera un sanador de casi todas las heridas. 

			No le pudieron tumbar la corona, lo único que las palizas consiguieron fue el hilo de saliva que le sale constante por la comisura de los labios. «El día que el viejo falte se me derrumba todo», pensó don Oliverio.

			El hacendado gritó: 

			—¡Mañana comienza la molienda! —Con murmullos, los hombres contestaron que estaban listos. El dueño descorchó una botella de ron y bebió un trago largo a pico, única vez que lo hacía en todo el año, el trago de la zafra.

			El capataz dio la orden de que formaran las cuadrillas; los que deberían asegurar la yerba para los animales, los que daban mantenimiento a las zanjas y cortaban la leña, las de los carreteros, la de los carpinteros y operarios de la fábrica y la de los macheteros, la más numerosa. No había vacantes, no faltaba nadie. Todo estaba listo para que comenzara la zafra y la fiesta.

			Don Oliverio se fue con los hombres a visitar a sus familias. Ellos aprovecharon para hablarle, le palmeaban la espalda, le estrechaban la mano, le pedían cosas. Dos de los más osados querían incluso llevarlo en hombros. El dueño parecía cansado, se secaba el sudor contantemente.

			Llegaron a la primera casa, la del viejo Martín. El viejo hizo salir a las mujeres del fondo: —¡Vengan que llegó don Oliverio! El viejo Martín habló de que siempre en días como este se acordaba de su tierra, allá del otro lado del mar; que se imaginaba regresando en un día de fiestas. Que estaba viejo y que se iba a morir sin volver a verla.

			—Yo nunca me iría de mi tierra —afirmó el dueño.

			—Porque naciste aquí en cuna de oro, terminaste lo que tu padre empezó y viste morir a los tuyos besándolos y cubriéndolos con flores. Porque no te falta nada y eres un maldito criollo que siempre ha despreciado a España y te gustan los libros grandotes llenos de inventos. Porque eres un malnacido que no respetas mis canas y me contradices.

			El viejo Martín se levantó tratando de sacarse el machete del cinto y darle un planazo al lomo enclenque del dueño pero hacía tiempo que su machete y él se habían gastado de tanto trabajar.

			Don Oliverio se fue disgustado a otra casa. Lo sentaron en un taburete de cuero. Se fijó en el tabique de tablas de palma que separaba la sala del primer cuarto, en un collar de guacalote amarillo con un crucifijo que colgaba de un clavo. Dionisio, el carretero, le habló de la zanja del lado oeste: 

			—No está bien chapeada… —El dueño no lo oyó; el olor a café recién colado le revivió la imagen del viejo Martín escupiéndole aguardiente encima. Todos querían regresar, pero por una u otra razón, no lo hacían: se casaban, tenían hijos, se hacían de un oficio, se ponían viejos…

			—Yo nunca me iría de aquí —le respondió a Dionisio, el carretero. 

			Sin moverse del taburete bebió el café humeante y un poco más... Los niños correteando y las madres detrás de ellos sueltas las cabelleras negras, las faldas de lunares y mariposas, sudadas. Los sombreros de guano, los machetes en las vainas, las polainas de cuero…, las espuelas. Las caras mal afeitadas, los santos con velitas encendidas. Las herraduras detrás de las puertas para la buena suerte. Los caballos amarrados a los horcones; las condiciones del tiempo para la siembra de frijoles. Las planchas de carbón, el almidón de maíz. Los cocimientos de cogollo de guayaba para curar las manchas de la piel. Los floreros de cristal….

			Una mujer le mostró la figura de una andaluza de fina cerámica que le habían regalado en la Villa: 

			—¡Preciosa! ¿No? —Demasiado adornada, él nunca la exhibiría en su casa. Bebió otro trago de aguardiente y volvió a recordar la cara del viejo Martín: tostada por el sol. Prieta y llena de grietas como hechas a navaja. Trabajar la tierra no deja papada. No hay guajiro con papadas, grietas… Lo perdonó enseguida, siempre había trabajado para él, como un mulo, sin quejarse. Al final de la vida solo tenía estrías en la cara y una familia pobre. 

			Salió, era la una del mediodía. Un grupo de cerdos se revolcaban en el fango, los que sobrevivieron al día de matanza. Las auras tiñosas volaban en círculos bajitos. Caminó apurado, el olor a carne de puerco asada le había despertado el apetito. Desde el interior de una casa salieron dos niños llamándolo con un plato de loza blanca llena de carne frita. Venían corriendo, descalzos, con pantalones blancos y cortos. Al más grande le moqueaba la nariz y se la limpiaba continuamente con el dorso de la mano. Don Oliverio cogió una masa grande y se la fue comiendo despacio. Con este calor se le podía paralizar la digestión. Va fijándose en los jardines de las casas, bien cuidados, llenos de mariposas, nomeolvides y rosas, la más grande de las rosas la llaman rosa princesa, roja, perfumada. Es la que entrega el novio a la novia el día del casorio.

			Al grupo de casas, pegadas unas con otras, le llaman en el batey «el barrio de los isleños». Los isleños prefieren que los llamen canarios. Pero de las Islas Canarias ya le quedan solo recuerdos, y eso a los más viejos. Casi todos nacieron aquí, en casas hechas de tablas de palma y cobijadas con hojas de palma, una hoja sobre otra, bien apretadas, para no dejar pasar ni una sola gota de lluvia.

			«Son isleños, pero de Cuba, que también es una isla», pensó don Oliverio.

			Llegó a los conucos de los negros, franja de media caballería de tierra que dividió siempre a negros e isleños. Allí botaron todos los mondongos de los puercos. Las auras tiñosas se dan banquete. Salen en estampida cuando un perro quiere comerse una parte de las vísceras. Primero están los plantíos de yuca. Entre yuca y maíz, frijoles negros y boniatos. Una gallina cacarea y un negrito con la cara picada de viruelas va apartando los tallos hasta descubrir la nidada. Doce huevos que se va comiendo crudos, partiendo el cascarón con un palito. A veces se le escapa la mitad del huevo que cae a la tierra sin él ser capaz de engullirla. Cuando se come el huevo número once ya no puede más. Tiene el pellejo de la barriga tenso como cuerda de guitarra, antes había comido carne de puerco con sus mayores. El huevo doce se lo dejó a un totí, le hizo un agujero con el palito para que le fuese más fácil al ave meter el pico: 

			—Come totí, que a las bijiritas y los tomeguines no le gustan los huevos de gallina, le gustan las semillitas.

			Don Oliverio se topó de frente el niño en la guardarraya. Adivinó lo que hacía porque tenía la cara llena de amarillo pegajoso: 

			—Te comiste los huevos de toda la familia —le dijo. Allí se les unió el capitán Sandoval, que llevaba rato buscando al dueño: 

			—¡Quemaron dos ingenios por la zona de Güinia! —dijo.

			Don Oliverio le dio dos monedas al niño y le indicó que fuera a buscar guayabas, ya deben estar amarillitas….

			El capitán Sandoval era el jefe de la guarnición de ocho hombres que cuidaba al ingenio. Cojo de un machetazo que recibió encima de la rodilla durante la Guerra Grande. Usaba un pantalón azul, roto a la altura de la cicatriz, para pavonearse y con la creencia de que si coge aire la herida no le dará más lata, se le quitará la cojera. Porta un máuser bien pulido y un machete marca Collins a la cintura. El ejército español lo había licenciado por invalidez y el capitán tenía fama de bravo. Por eso don Oliverio lo contrató: no quería soldados del ejército regular en su ingenio. El capitán hablaba bajito, misterioso, con el sombrero encajado hasta las cejas: 

			—Ya hay focos de insurrectos por todos lados. Le advierto a usted. Nadie me hace caso.

			Un golpe de viento le arrebató el sombrero de las cejas… Vieron venir al viento del norte doblando el maizal, formando pequeños remolinos de tierra en la guardarraya, que se hicieron fuertes en un solo y perfecto remolino rojo. La nube dejó a los dos hombres llenos de polvo, maldiciendo y corriendo detrás de los sombreros y siguió implacable hacia el barracón de los negros a teñirlo de rojo.

			—No se preocupe, Sandoval, conozco algunos jefes insurrectos desde la Guerra Grande. Si pagas la contribución, te dejan en paz.

			El capitán se fue rezagando, sacudiéndose el polvo de las ropas. Desilusionado, nadie le hacía caso. A los negros insurrectos lo que había que hacer era cortarle los huevos para que no jodieran más. De lejos vio al dueño sentado en una mecedora del barracón. «¡Amante de negros!». escupió y el salivazo le salió rojo aun antes de mezclarse con la tierra.

			El barracón era el lugar más sombreado del batey. Los negros en vez de rosas plantaban mangos. Le tenían miedo al sol. Un miedo que se remitía doscientos años atrás. Miedo a picar caña catorce horas seguidas bajo el sol; a ser torturados por los bichos, bajo el sol… los bichos les iban rodeando los ojos, metiéndoseles en la boca y ellos, tirados en la tierra, sujetos por un tronco, sudando y muriendo de picadas y de sed. 

			El edificio del barracón era largo, hecho de buena cantería, techado con tejas rojas traídas de la villa. Dieciocho matas de mango hacían fila para atenuar el calor en los portales corridos. Mangos finos, filipinos, mangas blancas, de masa amarilla clara. Manga amarilla de mucha hebra; le chupaban el jugo dejando la hebra dentro de la corteza, como saco vacío. Sembraban mangos para tener la ilusión de que no iban a pasar hambre ni a morir por el sol. Desde el mismo portal cogían los mangos: tenían el almuerzo. «¡Voy a coger los mangos bajitos!». En verano, los mangos se caían y reventaban en el piso, atraían a un ejército de moscas. De noche, las cucarachas: «Menos mal que no es verano y no hay moscas…».

			Hacía años, don Oliverio hizo reformas en el barracón: lo dividió en pequeñas habitaciones para las familias, quitó las rejas de ventanas y puertas, pintó las paredes de amarillo fuerte. Mandó a construir letrinas en la parte de atrás. Pero los negros nunca entendieron para qué las hizo, se seguían cagando en el platanal, ¡qué bueno cagar al aire libre! A las letrinas le daban otro uso: el de amarse. Singaban sin parar primos con primas, viejos con adolescentes. Tres veces al día, cuatro veces. Acabados de almorzar, sin miedo. Sudando, sin sábanas, perfumes ni aceites. Los tórax amplios, los bíceps crispados y enormes de tanto ejercicio. Se apretaban y ellas, llorando de alegría, se dejaban penetrar por badajos de medio metro. Desnudos, se revolcaban lamiendo el sudor de los pezones rosados, oscuros. Ellas encima de ellos, alardeando de las nalgas, de tan duras y grandes. Tenían prole numerosa: doce, catorce hijos y al primogénito lo nombraban como al padre, Eulalio, Julio… Para nombrar a los otros acudían al santoral católico, Atanasio, Fernando, Agustín… y cuando se les acababa el santoral, le ponían el nombre del dueño. El dueño sabía que había veintisiete Oliverio sin contarlo a él.

			Don Oliverio se metió en el comedor del barracón a almorzar. Sentados, lo esperaban el viejo Tontiloca tomándose un vasito de vino de uvas para controlar la tos de sus pulmones hechos tierra y la negra Ana, la antigua cocinera de la casona: 

			—¡Jesús, niño, ta colorao!

			Fue hacia la esquina de la habitación y se enjuagó las manos y la cara en una palangana de peltre. Ofelia, la hija de la pareja de viejos, le ofreció un paño para que se secara y siguió trajinando; pasaba el ajiaco de un caldero de hierro a una fuente de loza. Él no dejaba de mirarla: Ofelia andaba y las nalgas le sacudían las faldas, la nalga izquierda sacudía a las mariposas pintadas en el lado izquierdo de la falda; la nalga derecha sacudía las flores del lado derecho. La falda de la mujer era de mariposas y flores. Ella, con su meneo, le agregaba a la pintura el viento. Cuando se detenía frente a los calderos, la falda se le metía en el canal de las nalgas y entonces las mariposas ya no sabían en cuál de las flores posarse.

			El comedor lo pintaron con cal. Colgaron de un clavo la jaula de un sinsonte, con la esperanza que el pájaro, con sus melodías, disimulara un poco el ruido de los tambores y los gritos y maldiciones provocadas por el aguardiente de caña. Sabían que al dueño le gustaba la música, pero bajita. Vistieron la mesa de cedro con un mantel blanco nuevecito, traído de la casona.

			Antes de servir, Ofelia se dio cuenta que faltaba un cuarto comensal para una mesa de cuatro sillas. Salió al patio, buscando en el coro de hombres que comían puerco y bebían aguardiente. Vio a Rogelio y lo arrastró, sin explicaciones, adentro. Ella pensó que Rogelio tenía méritos para almorzar con el dueño: era el machetero más largo del ingenio. Además, estaba aporreando el tambor gigante, sin ton, ni son, amenazando con desbaratarlo. Su hermano Rogelio le caía bien, ¡qué lindo ese negro con sus ojos amarillos!

			Ofelia puso la fuente de ajiaco en el centro, alrededor, el potaje de frijoles colorados, el chilindrón de chivo, el arroz blanco, un plato de quimbombó para el dueño, que era el único que lo comía, le gustaba con locura. Los demás no iban a comer quimbombó en un día de fiesta, para comerlo tenían todo el año. Una botella de tinto y dos de guarapo. La mermelada de guayaba con trozos de queso amarillo dentro la dejó tapada junto al fogón porque ya en la mesa no cabía más nada.

			Don Oliverio saboreó su plato de ajiaco: comino, ajo, cebolla, naranja agria. Primero se comió los plátanos pintones, después la malanga, la calabaza. No encontró boniatos. Fue cogiendo con la cuchara los granos de maíz tierno para dejar el caldo y el tasajo para el final, así aseguraba el sabor saladito, sublime del comino, el ajo, la cebolla, la naranja agria y la manteca de puerco. Todo el caldo amarillo cocinado con dosis doble de azafrán. No encontró ni un solo ají, y eso que el plato se llamaba ajiaco porque no le podía faltar el ají.

			—Come más, niño, que estás descolorio. No le puse ají, boniato, ni tocino, ni plátanos verdes…

			Se sirvió otro poco de ajiaco y, masticando, le sonrió a la negra Ana. Se le había vuelto vieja, canosa. De joven tenía una melena de alambres encaracolados que nunca había podido domesticar, ahora ya los caracolitos de alambre apenas le tapaban el cráneo, tenía manchas prietas en la cara y en las manos. Se había encogido y perdido peso, apenas se veía detrás de las fuentes y las botellas. Lo único que conservaba era la sonrisa perfecta: dientes blancos, parejitos, sobre todo cuando miraba a uno de sus doce hijos. Sonrisa cariñosa de vieja cariñosa, que invitaba a besarla hasta más allá del fin de sus días. La negra Ana fue su ama de leche, su nana, pero él no recordaba las tetas de la negra, ni el gusto de la leche, recordaba el primer plato que le cocinó: rodajas de quimbombó con ajo y cebolla bien picaditos; jugo de naranja agria y manteca de puerco cubriéndolo todo. 

			—Come, mijo, que te vas a quedar chiquitico. 

			Sacando la cuenta, él venía siendo, por edad y en orden descendente, el tercero de sus hijos. Para comprobarlo, volvió a mirarla y ella le sonrió, achinando los ojos, con los dientes blancos sin una sola manchita. Ofelia le sacudió el brazo al negro Rogelio:

			—¿Qué te pasa, negro? ¡Estás más tieso que una yuca!

			—¿Quieres ajiaco?

			—¡No!

			—¿Y chilindrón de chivo?

			—¡Sí!

			—¿Y aguardiente?

			—¡Sí!

			A veces, Rogelio atinaba a coger con la cuchara una masa y la masticaba despacio, sin deseo, hasta que Ofelia se cansó y le fue metiendo la carne en la boca y para que bajara rápido un poquito de aguardiente y entre masa y masa, un ají picante. Y la salsa le iba bajando a Rogelio por el mentón ensuciándosele la camisa. Masticaba despacio, pero en la cabeza, la habitación le daba vueltas cada vez más rápido. Vio a don Oliverio y qué vergüenza: tenía que estar listo porque en la madrugada empezaba el corte y él nunca había almorzado en un mantel tan limpio… Y por qué se lo llevaron de al lado de los tambores y qué mierda estaba comiendo. Ya no podía más, había masticado todo un costillar de lechón. En una de las pasadas vio a Tontiloca y que «sí, padre, que horita me voy a dormir, otro vaso de aguardiente y ya».

			Tontiloca se levantó para poner algo de orden en la cabeza de Rogelio. Le ordenó a Ofelia que le preparara café sin azúcar y le dijo al dueño que saliera para el portal, que Rogelio tenía el vómito en el gaznate, eminente. Iba a salpicar hasta las paredes recién pintadas con cal.

			Don Oliverio se sentó en un banco, para dejar a Tontiloca y a Ana las mecedoras grandes de caoba. Allí sintieron los vómitos, repetidos, de chilindrón de chivo y puerco y olieron los últimos: bilis y aguardiente... Y Ofelia corriendo con un caldero como escudo para no salpicarse.

			—Perdone a Rogelio, niño, la borrachera es propia del día de fiesta.

			Tontiloca tosió y la vieja le pasó la mano por la espalda. Con un pañuelo le secó la saliva y las lágrimas que le asomaban por el esfuerzo de toser. Cuando se tranquilizó, lo miró de reojo: tenía la espalda perfectamente acomodada al espaldar del sillón, una espalda perfecta, sin una jorobita; quien no dice mentiras no se carga de espalda, ni joroba a nadie. Hacia cincuenta años le advirtieron que no se juntara con él. «Fue rey en Nigeria, acostumbraba a tener muchas mujeres. Te hará infeliz…», pero ella no hizo caso. Una tarde lo desnudó para tirarlo en la yerba, boca abajo, con el pretexto de que no fuera a ella la que picaran las hormigas y mirarlo desde arriba: las nalgas le coronaban unas piernas largas, fibrosas. Con miedo le preguntó si ella sería su única mujer. Él le respondió que sí y ella terminó de encaramarse, para siempre, sobre él. La espalda la tenía ancha, recta, sin jorobas.

			—Te vas a morir pronto, ¿verdad?

			—Ya tengo unos cien años. Creo que sí.

			—Si no fumaras tanto.

			Acostados, ella le oía el rugido del pecho, como tambores y flautas. Acostado, bocarriba, le dolían los pulmones, le faltaba el aire. Bocabajo le dolía la bola que se había hecho en el estómago de tanto toser. Lo que no desaparecía, ni bocabajo, ni bocarriba, era el aliento, repugnante, venenoso, a tabaco. Estaba segura de que a su rey lo iba a matar el tabaco.

			—Al viejo no lo mata nada, lo protegen sus espíritus —dijo don Oliverio.

			—Hablé con ellos, les pedí que me dejaran en paz —le contestó Tontiloca.

			—¡No te van a hacer caso!

			—Me escucharon, están tan viejos como yo. Me dijeron que fuera pasando con cocimiento de raíz de alacrancillo amarillo. Se van a morir conmigo.

			Con el hombro, Tontiloca se limpió el hilito de baba. Estaba sucio de salivas y catarros:

			—No hay trapo suficiente que me pueda limpiar.

			—¿Por qué te pusieron así? Tontiloca…, qué nombre más feo!

			—Los cristianos, para reírse de mí. Mi nombre se quedó al otro lado del agua. No me dejaron traerlo. A veces me acuerdo de él…

			Un golpe de calor sacudió la cabeza de don Oliverio. Se tocó las orejas, las tenía calientes. Nervioso, se paró del banco para preguntar:

			—Viejo, antes de morirte, dime cómo se cura la nostalgia.

			—No es enfermedad, es un don que le dio Dios a los hombres. Te asalta en el nombre que perdiste, en el hijo que se fue, en lo que estabas seguro y gritaste para arrepentirte luego, en una tabla vieja de palma de tu casa vieja, en un pedazo de saco de yute, en una ramita seca de galán de noche. Es enfermedad incurable. No sé de yerbas que la curen.

			En el comedor, Ofelia terminó de fregar los cacharros del almuerzo. Fregó las paredes y el agua arrastraba la cal. No pudo lavar el mantel porque Rogelio dormía apoyado en la mesa. Quietecito, con los ojos amarillos apagados. Libre de nostalgias y de todos los demás dones por lo menos hasta que despertara en la madrugada. A ella le dio pena y no quiso molestarlo.

			Dentro de la casa vivienda, don Oliverio buscó a la virgen de ojos de cristal. La virgen en su rincón, con su estatura de niña pequeña, coronada de oro y en la mano, la copa. Arrodillado pidió por todos y porque la cosecha fuera exitosa: 

			—Te ofrezco mi vida y mi ingenio —le dijo. Le iba a seguir pidiendo, pero se le olvidaron todas las plegarias, las que le habían enseñado de niño: un lapsus total. Solamente le venía a la cabeza la estrofa de un poema:

			«El sitio es tan quieto…

			Las nubes encima al pasar os consuelan.

			Si os roza la cara una hoja cadente

			pensáis que es el beso de un ser

			que os quería,

			que es suya la voz apagada de

			un ave…».1

			Entonces, don Oliverio supo que la virgen había traído a Tontiloca allí, con él. El viejo se iba a morir perdonado por todos y feliz. Fue a refrescarse la cara en un lavatorio de mármol verde y puertecitas de cedro. La criada le ofreció una infusión de tilo bien cargadita. El olor a comida de la cocina le revolvió el estómago. Pidió que le hiciera una infusión de manzanilla, cargadita también. Mientras esperaba por la infusión, se detuvo ante el gran reloj de la sala, aquella pieza parlante le gustaba. Construido en Barcelona, era una caja alta, sólida, de madera y cristal. El péndulo largo, imparable… Y la esfera grabada con números romanos. Se acordó de la garantía que le dieron cuando lo compró: «Contará el tiempo para siempre». «Voy a vivir más que tú», parecía retarlo el reloj. Tenía cita a las seis: faltaba un cuarto de hora.

			Se pasó los dedos mojados por el cabello negro, ya con canas, partido a un lado. Se peinó las patillas crecidas hasta la comisura de la boca, a lo Bolívar, se las había robado al libertador de un retrato.

			Salió tendiéndole la mano al visitante, don Francisco Valverde, historiador, dueño de bodega y presidente del Partido Liberal Autonomista de la Villa, se la estrechó con efusión. Don Francisco preguntó sobre la marcha del negocio y don Oliverio lo invitó a visitar la fábrica: 

			—Hay mucho ruido, el día antes del inicio de la molienda es muy agitado. La caña sube por la estera para que los rodillos le saquen todo el jugo. Después las centrifugas lo baten. El guarapo es oro. 

			—¡Esto es una belleza!

			—No crea, don Francisco, ya hay ingenios como el Álava y el España, en la provincia de Matanzas, que se tragan a este. Producen cien veces más azúcar. 

			Don Francisco, con las manos enlazadas en la espalda y el cuerpo ligeramente echado hacia delante, hablaba como tribuno:

			—Le aviso de que la reunión del partido se celebrará el jueves de la semana entrante. El autonomismo está perdiendo la batalla. España ha ido embarcando para acá millares de soldados. ¡Hasta el último hombre y la última peseta! Ayer leí el discurso de Montoro y no me agradó, algunas corrientes de nosotros mismos promueven el enfrentamiento.

			Como historiador que era, don Francisco podía hablar horas de las Guerras Carlistas. Le fascinaba la figura de Arsenio Martínez Campos, héroe de esas guerras y pacificador de Cuba; con su uniforme estiradito, los entorchados dorados, ¡qué porte! La pera y el bigote arreglados. Hablaba convencía, sobornaba… Y esa sonrisa amplia, conciliadora…

			Lo había conocido en una asamblea, cuando el general recorría toda la isla pacificándola y había hecho suya la consigna que el jefe militar repetía a toda hora: 

			—¡Autonomismo! ¡No independencia! Ya estaba bien de guerra. Diez años eran más que suficientes. Todos eran unos héroes…

			Y don Francisco estuvo de acuerdo. Creyó en todas las promesas que el general hacía. Mandó a pintar para la sala de su casa un cuadro del general, obligando al pintor que destacara la pera y el bigote. La sonrisa conciliadora se quedaría con él porque era indigno retratar a una persona de tanto mérito sonriendo.

			Casi treinta años después, Arsenio Martínez Campos volvió a Cuba como capitán general; era el jefe con más prestigio entre españoles e insurrectos. Habló y no convenció a nadie. Prometió y no le hicieron caso; intentó sobornos y nada. Con su fino olfato se dio cuenta de que ahora la guerra no era solo con los insurrectos, sino también contra la población civil: negros, mulatos, obreros. Regresó a España y le dejó la tarea a Weyler, el carnicero, que no tenía nada de político.

			—Huyó del caos, mi general.

			Don Francisco sacó un peinecito de nácar y se peinó la pera y el bigote. Hacía muchos días que estaba pensando en afeitárselos. Se alegraba de no tener una sonrisa amplia, limpia. Él tenía los dientes pequeños, podridos y sonrisa de conejo. ¡Menos mal!

			—Mire, don Oliverio, el señor Martínez Campos vale menos que el cagajón de mi caballo.

			—¿Qué se va a hacer? —dijo don Oliverio sonriente—. Es mejor nadar a favor de la corriente.

			Al historiador no le gustó la respuesta. Se restregó la pera con rabia: don Oliverio era un tipo calculador, poseía una gran fortuna y tenía fama de avaro.

			Don Oliverio le ofreció volver a la casona a beber un vasito de jerez. Pero don Francisco no quiso:

			—Todavía tengo que avisar a los otros y estoy desesperado por llegar a casa. Siento comezón. 

			Cuando llegó a la casa, se encerró en el cuarto y con las manos enlazadas en la espalda y el cuerpo echado ligeramente para adelante comenzó un discurso cagándose en la madre de Arsenio Martínez Campos y de todos los hijos de puta que había en España.

			En la casona, don Oliverio se quitó la leva de paño carmelita y la colgó en la sombrerera. Se desanudó el corbatín de seda y lo puso, bien doblado, sobre una silla. Se quitó el chaleco, las botas altas de andar y el reloj colgante de la leontina de oro con relicario. Fue cómodo, en mangas de camisa, a buscar su infusión de manzanilla. La criada, una negra gorda trajinaba con los platos, les sacaba brillo con arena de río.

			—¿Hoy el niño tiene apetito?

			—Me faltó postre por comer.

			Bebió la taza de infusión y pidió una segunda, pero que le echaran más azúcar:

			—Rogelio se vomitó encima de la mermelada de guayaba y el queso amarillo —le dijo a la negra.

			Ella, que estaba celosa porque el dueño había almorzado en el barracón y no en la casona, aprovechó para plantar en la mesa una fuente de frutas recién picaditas:

			—Para que coma postre y…, niño, no le de mucha confianza a esos negros.

			Para molestarla, él empezó a buscar algo que estuviera sucio: buscó polvo en las vitrinas, en las vajillas, en los mecheros de bronce de la pared y en las patas de la mesa, talladas con cabezas de leones. Al fin encontró cagadas de moscas en las miles de perlas de la lámpara central. Ella adivinó lo que el dueño hacía y lo llamó malcriado. Se exasperó con ella y la mandó a que le buscara un libro. Ella se fue con una mueca de disgusto: no entendía por qué el niño comía con el polvo mugriento que echaban los libros, rabia vieja. Él lo había explicado más de una vez: «Me gustaría morir de las páginas de un libro, de una que me diera el rendimiento exacto del cañaveral por volumen de yerbas malas».

			Le gustaba cenar solo, para así comer y leer al mismo tiempo. Los otros lo consideraban de muy mala educación; pero para él, leer mientras comía era una satisfacción como pocas: de la fuente toma, con el tenedor de plata, una porción de hojas de lechuga, picaditas y aderezadas con aceite de oliva. Mientras mastica, lee. No importa que caiga una hoja de lechuga y el aceite impregne al sobre mantel de lienzo y al mantel de hilo. Lee… «Mi isla, te vistes con los colores de la tarde y sales, transparente, a admirar las estrellas, un grupo, porque eres solo una estrecha franja. Chupa la mitad de una naranja y… Eres la rosa de los mares, destino de todas las velas. Saborea los cuadritos de papaya, es fresca la papaya, liviana para digerir… Estás hecha de miel por fuera y azúcar por dentro; eres de las almendras, la más dulce. Alcanza una rodaja de piña y lee… Siempre estaré sometido al embrujo de tus deliciosas palmas reales…».

			Tirado bocarriba en la cama, y con un libro en las manos, se dio cuenta de que no había visto a Bastiat en todo el día. «Debe estar borracho», se dijo.

			Bastiat estaba buscando el cuadernillo de papel al que le arrancaba las hojas para escribir sus cartas. Se le había perdido entre las manos y tenía que escribir esa noche, al otro día comenzaba la zafra y ya no tendría tiempo. Buscó dentro del escaparate de caoba, entre pantalón y pantalón. ¡Apestan, alguien tiene que lavarlos! Encima de las sillas, por el suelo, debajo de la mesa del comedor, entre los cacharros de la cocina. Estaba seguro de que lo guardaba en la casa, no hacía mucho lo había usado. Salió, iracundo, fuera a orinar, las cosas se le perdían entre las manos.

			La oscuridad lo envolvió con el aullido de un perro jíbaro y el olor a galán de noche. «Lo bueno de estar solo es que se puede mear donde se quiera sin preocuparse de que te vean». Se quedó un rato fuera para no seguir solo. Vio una lechuza volar, rápido, como una sombra blanca, seguro que era una lechuza feliz. Criaba polluelos y cazaba ratones, sin competencia. «Debí haber nacido lechuza». 

			Vio, a lo lejos, la luz amarilla de los velones de las casas. Oyó los ladridos de los perros. Esperó a la luna, una luna llena que, poco a poco, fue alumbrando todo el paisaje: ya se veían hasta las matas de ají pimiento. «Todo aquí afuera está limpio», se dijo.

			Entró a la casa y se fijó en las telarañas del techo, en la cal descascarada de las paredes, en los insectos que revoloteaban alrededor del mechero de la pared, atraídos por la luz. Una lagartija los cazaba a gusto. En la cama, encontró el cuadernillo, metido entre el colchón y la sábana. Acostado, escribió a sus padres, allá en Valencia: «Todavía no regreso, no tengo suficiente». Escribía por puro hábito porque ellos habían muerto hacía tiempo. Primero, murió el viejo y él mandó dinero. Después, murió la madre y de nuevo mandó dinero, pero no pudo ir. Estaba envuelto en mil trajines, tratando de hacer dinero. Mejor se hubiera quedado, ayudándolos a morir, enterrándolos él mismo. El dinero que mandó sirvió para cirios, carrozas y caballos empenachados. Dinero para funerales pomposos, pero él no estaba allá.

			Puso el taburete contra la puerta de entrada para sentarse a contemplar la llamita del velón, a pensar. La llama lo ayudó a quemar la frase: «Todavía no regreso, no tengo suficiente».

			Cogió en la cocina una botella de aguardiente que destilaban allí mismo en el ingenio. Ahora puso el taburete de espalda a la vela y de frente a la noche, estaba la luna que se ve desde todas partes. Él quería regresar, pero seguía siendo pobre. Bebía a pico de botella, los ojos se le empezaron a poner pequeños... A las tres de la madrugada perdió el equilibrio sobre el taburete y se fue de costado contra el piso. Era un hombre alto, de cabellos largos. Por la boca roncaba tufo de aguardiente. Las manos como tenazas. Todo el silencio de la noche se paseaba por la casa. Negro él.

			A las siete de la mañana, Ofelia, que venía a darle un recado del dueño, lo encontró en un charco de orinas, borracho como una uva. Se sentó a mirarlo dormido y la rabia le fue subiendo en forma de vapor hasta el pecho para sacudir sus collares de santería. Confundida entre si sus dioses le estaban hablando o era el corazón que le latía con fuerza, se fue a la cocina para no machacarle al hombre la cabeza contra el piso, a no seguir pensando que le iba echar veneno en el café amargo, que más tarde le prepararía.

			A baldazos limpió la cocina, la sala y, como el olor a orines no se quitaba, rompió todas las botellas de aguardiente que encontró. Quitó, para lavarlas, las sábanas de la cama. Vació el escaparate y la pila de ropa sucia sobrepasaba la batea. Bastiat era su hombre, con él tuvo un hijo y no más porque él no quiso. Hacía veinte años que lo conocía. El mismo dueño los había presentado: 

			—Para que lo aplatanes, Ofelia, no hay hombre que se te pueda resistir. 

			Ella lo sedujo enseguida, desde el primer plato de ajiaco que le cocinó doblando la dosis de ají y de comino. Desde el primer beso: 

			—Tienes todo lo rico en los labios, tienes a la virgen en tu boca —le decía él. Y ella aún sin desplegar su artillería pesada: la mirada pícara de mulata parrandera, la piel tersa, cobriza, las tetas paradas, las curvas de las nalgas, el pubis humeante…, su estrecha cercanía con una reina etíope. Lo doblegó sin esfuerzo, lo hizo su perro guardiero, lo hechizó, lo convirtió en poeta:

			—Tu saliva es dulce como la miel de tomillo.

			Juntos criaron al hijo hasta que se hizo hombre y se fue a buscar novia en el batey, a plantar casa en otra parte. Entonces, él volvió de nuevo con la cantaleta de que no era cubano y tenía que regresar a España. Letanía que se hizo cada vez más seguida y que ella no podía conjurar ni aunque se le apareciera en la cama cubriendo su cuerpo descomunal con una túnica blanca transparente.

			Se disgustaron y él se fue a vivir lejos de la barraca, en una casa junto al pozo donde abrevaban los bueyes y las vacas, bajo una caoba altísima. A beber aguardiente sin que nadie lo molestara. Bebía en la madrugada, porque era bueno contra el resfrío después de salir de la cama. Al mediodía, para abrirse el apetito y por la noche, porque ayudaba en la digestión….

			Cuando terminó de limpiar, Ofelia se arrodilló junto al hombre. Le quitó las botas, las espuelas, las polainas, el pantalón de paño negro. Le fue pasando un trapo, empapado en agua fría, por la cara, el pecho, por el badajo: sintió deseos de aquel animal y lo restregó fuerte. Su hombre parecía muerto. Se le aguaron los ojos y una lágrima bajó por las cuentas de su collar amarillo. No le tenía rabia, la rabia era con ella misma: tenía la batalla perdida, no supo mantenerlo junto a ella: él quería irse.

			—Le aviso de que el dueño quiere verlo —le gritó. Y se fue para después regresar a lavar cuando él no estuviera.

			Bastiat bebió café amargo y para matar un poco el tufo de aguardiente masticó hojitas de orégano y yerbabuena mezcladas. Ya no le daba tiempo de preparar cocimientos de mejorana, ni de bejuco de cundeamor, ni menos jarabe de sábila para el ardor en la boca del estómago. Por el camino cortó un canuto de caña y lo masticó de nudo a nudo. El tufo cedió un poco.

			Don Oliverio lo esperaba impaciente. Quería ir temprano a Casilda a revisar con los comerciantes los documentos relativos al embarque del azúcar.

			—Hoy comienza la cosecha y todavía no me ha dicho qué hacer.

			—Ya usted sirve para poco, como no sea para beber aguardiente.

			Bastiat miró el rostro pálido siempre rasurado del dueño, fresco. Ni agachado se le salía la camisa por debajo del chaleco de la leva. Tanta perfección era imposible:

			—¿Ya se bañó? —le preguntó

			—A las tres de la mañana, antes de salir al campo.

			Se montaron en una Victoria de ruedas grandes y mecheros redondos en los laterales; tenía un buen asiento para dos, tapizado en negro y fueron parte del camino sin dirigirse la palabra, pero la soledad estaba allí y los tenía cogidos: «¡Si no se entienden, me los llevo! Las verdades completas se las quedó Dios porque estaba celoso».

			Al rato, don Oliverio le pidió al cochero que se detuviera para tomar su medicina de las nueve de la mañana. Era como un reloj para eso. Sacó la píldora de una cajita forrada en terciopelo negro que llevaba siempre con él. Bastiat miró de reojo a la cajita, la odiaba:

			—Al final te vas a morir como yo.

			—A veces me siento la cabeza pesada, me canso, me zumban los oídos y veo candelillas…

			—Eso es que tiene la sangre muy espesa y hace presión en las venas y en el corazón. Tiene sangre en cantidad.

			—¡Tengo mucho miedo a enfermar!

			—Prepárese cocimientos de raíz de ateje con tilo. ¡Las píldoras a veces fallan, las yerbas nunca! Lo dice siempre Tontiloca.

			Bastiat se arrellanó en el asiento para seguir mirando, indiferente, al camino recto, orillado por maniguas y don Oliverio se sintió mejor pensando en la bendita mata de ateje: sus granitos gustan con locura a las gallinas y la raíz aligera la sangre a los cristianos: «Si muero, no será por falta de cuidado», meditaba.

			Contempló el paisaje: era hermoso. Había tratado de apreciarlo en todo su esplendor, de abrir la mano y tenerlo en ella completico. Pero el paisaje, siempre, lo sorprendía con una nueva sombra larga o un romerillo en flor. En una época se empecinó con esto, creyó que era incapacidad suya y mandó a buscar a uno de los buenos pintores de la capital: 

			—Quiero que atrape el paisaje para mí —le pidió. Al mes, el artista presentó los trabajos, pero él no estuvo satisfecho—: Al amanecer le falta grandeza y al atardecer melancolía. —Quiso pintarlo él mismo pero no pudo: «Si son dos centenares de palmas hay que pintarlas todas, no se puede quitar ninguna. Todo el campo es una visión fugaz y es, casi siempre, indefinible. Abrir la mano y tener todo el paisaje; irse a la cama y regarlo por las sábanas». El paisaje lo llamaba: «Ven, Ven, soy majestuoso, melancólico. Un cruce de brisas y colores, ¡ven a deambular por mí!».

			El campo cubano ya no era el de las florisombras y los guacamayos de antes. El hombre, durante cuatro siglos, lo había ido destruyendo día tras día: las grandes talas para construir poblados y barcos; los envíos de madera para Europa y el azúcar, principalmente. El paisaje favorecido por los dioses con pájaros de voces mágicas y hormigas de cristal fue desapareciendo para convertirse en un gran cañaveral. Las fábricas de azúcar consumieron decenas de caballerías de bosques. Robustos cañaverales amparados por vientos suaves que, en febrero y marzo, son calientes del sur y, al otro día, fríos del norte. Cuyo daño mayor y sin remedio era arrasar con las flores de los mangos. Cuaresma que se arrastra y sopla locura en las cabezas. Vientos sin inviernos ni malas rachas. Solo en verano, cuando el calor flagela, el cielo se torna negro y, al momento, llueve desaforadamente, cayéndoles rayos a la punta de las palmas.

			—Con menos palmas seremos más malos —balbuceó don Oliverio.

			Llegaron a Casilda y tomaron rumbos diferentes. Bastiat se fue a curiosear por los portales, cada vez que venía al puerto, tenía la intención de encontrarse con algo de su tierra: «Los de aquí no tienen sabor». Le gustaba el puerto, el olor a mar, que el viento metía en las narices y, corroía las casas, los muelles. Casilda era la salida al mar por donde él regresaría. Allí estaba más cerca de su casa. Le gustaba ver las mercancías de otras tierras, las compadecía: «Aquí siempre serán extranjeras, se lo advierto».

			Entró por una callejuela sucia de fango y bostas de caballos. Acarreaban tanques de manteca y había vidrios de botellas rotas esparcidos por doquier. La gente gritaba y los peones pasaban agitados cargando sacos en carretillas o a cuestas. Cuba es el país del ruido. Llegó hasta las mercaderías a curiosear: papel de estracilla, afrecho, tubos de barro, ruedas dentadas de hierro y palas para fornallas. Marugas de plata, manteca de oso, cajones de anchoas envasadas en pomos de cristal… Nada le interesó, husmeaba. Si había algo de su tierra por todo aquello, lo encontraría por el olfato, aún tenía el olor de allá impregnado. Dudó de las cargas de longanizas anunciadas como las mejores del mundo, las olió: «Son catalanas». 

			Salió al patio que daba a los muelles. En una esquina estaba sentado un viejo con unas cajas delante. Llegó para ver el mar y entonces escuchó al viejo gritar: 

			—¡Naranjas, naranjas frescas de Valencia! —No lo creyó, miró bien al hombre buscando algún antiguo conocido. El otro no le prestó atención, hizo un paréntesis para el trago de ron y la sarta de malas palabras y volvió a pregonar.

			Bastiat olió las naranjas, peló una. No eran chinas, porque las chinas tenían el zumo un poco amargo. Ni eran naranjas de ombligo, porque aquellas eran redonditas y no tenían ombligo. Ni cajel, porque las cajel tenían más hollejo que zumo. En el ingenio cocinaban el hollejo para hacer dulce y botaban lo demás. Chupó otra y supo que eran de allá: inconfundible el ácido. 

			Preguntó que cómo las había conseguido y el viejo le respondió que se las había regalado el capitán del barco de cabotaje que venía de Batabanó y que las vendía para fumar:

			—Estaban limpiando a fondo las bodegas contra la fiebre amarilla —explicó.

			Bastiat, entusiasmado, dio unas vueltas alrededor de las naranjas… Las compró todas. El viejo, patilludo, con una nube en un ojo, miope, y aliento de borracho, miró donde el mar se unía con el cielo. Se metió la mano con las monedas hasta el fondo de su bolsillo derecho buscando otras monedas, nada. Repitió la operación en el bolsillo izquierdo y tampoco. Hoy era un día de suerte. Le brilló el ojo miope y el otro no porque tenía una nube.

			De regreso, Bastiat estaba excitado y don Oliverio iba pensando en los documentos que acababa de revisar. Bastiat comentó que traía frutas recién llegadas de Valencia. Don Oliverio preguntó que cómo lo sabía:

			—Esa fruta se da en cualquier parte, en el ingenio hay ciento dieciocho naranjos y hay limoneros, limas y mandarinas. Cuando usted se casó con Ofelia le regaló un ramo de flores de azahar.

			—Huelen a huerta, a la huerta de allá —aseguró—. Lo sé por el olor.

			A don Oliverio no le convenció la explicación, demasiado vaga. Se reclinó, aún más en el asiento:

			—Los precios del azúcar están a la baja.

			Bastiat adivinó lo que le pasaba por la cabeza, entonces mandó parar el coche y le pidió al cochero su cuchillo para pelar una naranja. Despacio, para que la corteza no se partiera y poderla conservar completa, picó la fruta en dos mitades. Chupó una y, efectivamente, el jugo le supo a azahares valencianos: 

			—Tiene el sabor ácido de mi tierra —afirmó orgulloso. Se volvió hacia don Oliverio para preguntarle a qué le sabía la suya. El hacendado chasqueó la lengua y recostó la cabeza, quiso irse del tema:

			—Los burócratas inventan nuevas pólizas todos los días.

			Bastiat insistió: 

			—¿A qué te sabe?

			Don Oliverio escupió una semilla y ordenó al cochero que partiera para no responder. No quería dar su brazo a torcer, temía quedarse sin la fuerza de aquel hombre batallador.

			—Usted, amigo, ha andado por muchos caminos: militar, desertor, cortador de cañas, ladrón, padre de familia, curandero, borracho y ahora loco… El aguardiente le está comiendo el coco.

			Bastiat implacable: 

			—¿A qué te sabe? —Don Oliverio escupió más semillas y admitió que el jugo de la naranja sabía a tierra de moros. Bastiat le palmeó el hombro sonriendo satisfecho.

			Llegaron al ingenio anocheciendo. Don Oliverio fue directo a bañarse. Estaba cansado, había sido un viaje largo. Las bestias tenían que ir despacio por las malas condiciones del camino. Todavía debía ir a la fábrica a medir los primeros rendimientos. Mientras se desacordonaba los zapatos se sacó de los bolsillos dos naranjas que Bastiat le había regalado. «¡Para que las conserves! Traen buena suerte». Pensó botar las naranjas a la basura, pero si Bastiat se las pedía, iba a quedar mal. Si al menos fueran de piedra para conservarlas. Miró al salón buscando un lugar para ponerlas: ¿en la mesita de siete patas, cuatro apoyadas en el suelo y tres, torneadas, que sirven de marco a lenguas de dragones ardientes? ¿En el sofá amplio de líneas curvas? Pensó ponerlas en la mesita de mármol del espejo, adornada con un solo florero, pero no se decidió. Ni tampoco en los esquineros de caoba donde danzaban odaliscas de calamina. Llegó al sitio que atesoraba su colección de azucareros: cincuenta y siete piezas diferentes pintadas con diminutas escenas de carretas, chimeneas y negros picando cañas con cintas rojas en la cabeza. En el centro, la jarra de plata que tenía grabado el nombre del ingenio: Tinaja. La colección le había costado una fortuna, un lugar demasiado simbólico. Buscó lugar entre los santos de las paredes, entre los candiles de bronce, entre los cuadros, pintados al óleo. En uno se ven palmeras al atardecer; en el otro, un viejo y un niño luchan abrazados, a mordidas. El torso del viejo es poderoso, los músculos bien definidos, torso de renacimiento. Llamó a la criada y le ordenó que pusiera las naranjas en la alacena y no las tocaran para nada…, que se pudrieran allí.

			En la fábrica, un empleado isleño vino mandado por el administrador a decirle que Bastiat estaba entorpeciendo la labor:

			—Tiene los ojos como idos y dice que el pueblo de Valencia es precioso sin las murallas de piedras.

			—Parará en loco, no ha estado en aquella ciudad después que le quitaron sus cercos. Lleva muchos años aquí —le confesó al isleño.

			El isleño dudó, no quiso hablar para no contradecir al dueño pero, por experiencia propia, sabía que es difícil olvidar un lugar si se vive recordándolo.

			Maximiliano Bastiat enseñó las naranjas a los operarios de la fábrica. Ellos las vieron maduritas, apetitosas y pidieron algunas. Él consideró aquello como una falta de respeto:

			—¡Son para guardar y venerar!

			—Se le van a pudrir. —Se rieron los operarios y él se sintió humillado.

			Se fue para la casa, tenía la idea de celebrar a lo grande con una borrachera salvaje… La primera botella de aguardiente la mezcló en un jarro con azúcar y limón para no maltratarse mucho el paladar.

			El capitán Sánchez de Sandoval lo despertó al otro día. Era domingo, dedicado a San Macario mártir. El capitán recibía su salario directamente de las manos del dueño y venía a pedir consejo, estaba preocupado: 

			—La guerra empezó de nuevo, allá por la zona de Cuba. Quemaron dos trapiches por Güinia. 

			Bastiat no quería saber nada de aquello. «No se puede ser tan cojo y capitán a la vez», pensó. Le mostró sus naranjas: 

			—Son de buen augurio.

			El capitán que conocía a Bastiat, se quitó el cabo de tabaco de la boca y, sonriendo, para desentonar lo menos posible, rehusó: 

			—No me regale ninguna. No quiero regresar.

			Y Bastiat perplejo: 

			—¿Cómo que no quiere regresar? —Volvía a chocar con la realidad de siempre. Casi todos en el ingenio eran emigrantes como él. 

			Los veía llegar… Se resistían a quitarse la ropa que traían, se sentían incómodos sin ella. Andaban atontados por el calor y la humedad; pensaban que no iban a soportar el cambio. Se volvían locos. Algunos amanecían ahorcados en las letrinas o de las vigas de los portales. No salían de las casas; hablaban solo entre ellos. Se metían en los cañaverales a trabajar, parecían normales, pero no era así: tenían una punzada por dentro que casi podían tocar; vivían con ella. Hacían fiestas como las de la aldea lejana, tocaban música con los instrumentos traídos de allá; cantaban canciones. Trataban de no olvidar las costumbres. Ganaban dinero y lo enviaban; escribían y recibían cartas…, y se desesperaban. Lloraban. Pero nadie les podía hablar del regreso, vivían con la punzada latiéndoles en el pecho, inmisericorde. Plantaban rosales y cercaban los patios con alambre de púas. La nostalgia enorme…

			El capitán le pidió a Bastiat que lo acompañara a revisar los puestos defensivos que ocupaba la guarnición del ingenio. Tomaron el trillo cercado de espartillo que iba hasta el batey. Pasaron por el sitio de Juventino Rosabal que, guataqueando los frijoles, le comentó al compañero: 

			—Bastiat está muy cerca del dueño; debe de tener dinero por montones. 

			Pasaron por el lado del brocal del pozo grande que abastecía de agua a la fábrica y dieron un rodeo para evitar el puente de piedra por el que subían las carretas a descargar la caña. En lo alto del puente estaba parado un hombre, contaba carretas desde la madrugada. Era un trabajo aburrido que sobrellevaba pensando. Aquel día se acordó del cuento que hacían del paisano que se encaprichó en enseñar al caballo a vivir sin comer. El animal se murió y él, empecinado, gastó una fortuna en cuatro animales más que tampoco soportaron la prueba. ¡Qué isleño más bruto!

			Vio venir a los dos hombres y aprovechando que no venían carretas, bajó del puente para recordarle a Bastiat que tenían una cuenta pendiente:

			—Usted me debe dinero.

			Bastiat, que no estaba acostumbrado a que lo interpelaran en medio del camino, quiso continuar pero el isleño no se lo permitió, le puso la mano en el hombro y le dijo:

			—Me debe veinte monedas desde hace mucho rato.

			—No le debo nada. Si su hija se fugó con mi hijo Antonio fue porque quiso.

			—Pero Ud. nos prometió que la curaría, que nunca se iría de la casa.

			—No hay yerbas que curen el mal de amor, solo las venenosas. Don Ñico, los muchachos crecen, plantan casa en otra parte.

			—¡Pero mi Luisa es casi una niña!

			—Le leí la oración con mi mano izquierda puesta en su frente, con la derecha le pasé un ramo de albahaca por todo el cuerpo, haciendo los movimientos siempre hacia abajo para que si Luisa tenía algún mal le saliera por los pies. La mandé cortar las flores del jardín, que las metiera en una lata para hacer un humazo; no para que no huyera con mi hijo Antonio, sino para que el olor de la casa y el de ustedes se quedara con ella y no los olvidara nunca. La mandé a bañar con hojas de vencedor sin hervir para que conservara la salud y fuera la reina de mi hijo, purificada de malas influencias, de espíritus y muertos. De envidias y mal de ojos.

			—Pero eso no fue lo que nos prometió. Usted posee la «gracia».

			—No prometí nada, intento tratar lo malo, pero lo bueno no sé. No puedo con el amor.

			Bastiat pensó en su hijo, mulato blanconazo. Serio como él y feliz, parrandero como la madre. Su brazo derecho. También le había dolido que se fuera de la casa. La noche que se llevó a Luisa le tiró piedrecitas a la ventana del cuarto. Ella quitó despacito el pestillo de la puerta de la cocina y salió disparada con su cabellera suelta. Él le cogió un brazo y con un solo movimiento la montó en las ancas del caballo. El trote ligero de la bestia les aumentó las ganas, seguro tenían sobre ellos una aureola de cocuyos. Cuando llegaron al tostadero de café ya no podían más. Se amaron allí mismo, perfumados de café y de galán de noche. No importaron los perros alborotando y el brillo de la luna. Solo el sexo. Uno encima del otro…, acariciándose.

			Los hombres se fueron agrupando en uno u otro bando. Los isleños al lado de don Ñico. El isleño, poco convencido, no quiso esperar más:

			—Pague o le caigo a trompadas.

			Se fueron arriba a mano limpia, se revolcaron cogidos por el cuello. El capitán Sandoval los separó. El isleño se limpió la sangre de la cara con el antebrazo. Bastiat sacó su paraguayo; el acero limpio brilló en lo alto. Todos los hombres sacaron los machetes; él los vio con el rabillo del ojo. Entonces, dejó a don Ñico y se enfrentó a todos: 

			—¡Vengan al machete uno a uno! —Los hombres estaban decididos, pero no sabían quién iba a ser el primero. En eso, llegó el dueño. Algunos, por respeto, guardaron los machetes. Don Oliverio pagó las veinte monedas.

			Don Rafael Gutiérrez y Morales no escatimó dinero para que la asamblea de los autonomistas de la zona fuera todo un acontecimiento. Puso su casa a disposición de los visitantes y encargó al secretario ocuparse de manera especial del asunto: 

			—Quiero que se hable en toda la villa de nosotros —le dijo.

			El secretario no perdió tiempo, los preparativos eran numerosos. Empezaría por el lugar de la reunión: la casa de don Rafael, que era una gran planta cuadrada con patio interior en el centro. Los peones pintaron las paredes altas de la casa con un amarillo fuerte y retocaron el azul de la puerta de arco. Pintaron los interiores y limpiaron los vitrales que, desde hacía años, estaban muy sucios. Cambiaron algunas decenas de tejas del techo y bruñeron la gran aldaba de bronce. Salieron al patio, lo presidía una palma real y un brocal de un pozo en desuso. Debajo de la parra umbrosa colocaron la mesa de trabajo. Trajeron las mejores sillas de la casa, las de patas torneadas y corvas. En una de las paredes, al lado de la mesa, colgaron un gran mapa de la isla. Podaron las matas de rosas enraizadas en las losetas a lo largo del patio. Cepillaron con jabón todas las losetas y terminaron llenando el patio con malanguetas, nomeolvides y varitas de San José en macetas de barro.

			El secretario arregló un lugar en la sala para que los caballeros oraran por el éxito de la empresa. Colocó una virgen de tamaño natural con vestidos terminados en puntas de oro y la rodeó de candelabros de plata, macizos y relucientes… Averiguó los gustos de los invitados: faisán de la India para todos, le recomendaron y él buscó faisán. Consiguió puros raros y licores únicos para las conversaciones de sobremesa. Después, se dedicó a promocionar la reunión. El pueblo estaba lleno, la gente volvía de las haciendas a sus casas para las fiestas de fin de año. Cualquier celebración era propicia. Envió un emisario a entrevistarse con el negro, jefe de uno de los cabildos de la villa para poner la nota carnavalesca en la asamblea: «Hay buena paga y así practican y no olvidan sus cosas», le mandó a decir. Fue a pedirle al padre Jacinto que las campanas de la iglesia tocaran ese día a rebato y que permitiera los juegos de boliche y las carreras de caballo. Contrató a dos remédianos, técnicos en fuegos de artificio para que mataran a los demonios del pueblo con bombas y voladores: «Si Remedios es la boca del infierno, Trinidad es su puerta lateral», les explicó.

			La noticia de la fiesta se esparció. Los aguadores doblaron sus encargos para ese día, a los alfareros se les acabó la arcilla y los pobres fueron los primeros en llegar…, a curiosear.

			Cualquier reunión con los de su clase ponía nervioso a don Oliverio Varona, sentía que no era aceptado totalmente. Durante muchísimos años había hecho de todo para tratar de pasar por uno más, pero solo había conseguido apaciguar un poco el rencor que le guardaban. Prestó dinero a fincas arruinadas. Introdujo en el valle algunas de las innovaciones que había traído de Inglaterra. Ofreció uno que otro banquete. Aduló. Sorteó humillaciones con la cabeza baja…, pero no lo perdonaban. Él les había expuesto un sinnúmero de veces que no quería a los negros, solo que le resultaba más barato pagarles un jornal que mantenerlos de por vida. Le replicaban: 

			—Desde el punto de vista moral, es inaceptable. —Hablaban de don Oliverio cuando llegaban las noticias de que en oriente, los negros sublevados, con el mulato Maceo a la cabeza, estaban quemando las cañas—: Gentuza como esa tiene la culpa —decían.

			Don Oliverio les temía. Logró construir un negocio pequeño, pero floreciente, mientras que las otras grandes fincas languidecían. La gran producción de azúcar se había trasladado a la llanura Habana – Matanzas, donde los costos de envío hacia el mercado norteamericano eran más baratos. Cualquier problema en época tan turbulenta como la que se vivía podía acabar con todo su trabajo. Año por año, sin falta, visitaba a los otros dueños para presentar sus respetos y obsequiarles espléndidas cajas del mejor té inglés. Hasta ahora lo habían dejado quieto, segregado, pero tranquilo, y eso era lo que él quería: no meterse con nadie, para que nadie se metiera con él. Un bicho raro.

			Sin embargo, se hizo autonomista por convicción propia, era mejor ver convertido el país en provincia española allende los mares, que verlo destruido, como sucedió en la Guerra de los Diez Años. En las citas del partido era de los más activos: un defensor acérrimo de la paz.

			La junta de Trinidad era solo una de las tantas que se estaban efectuando simultáneamente a lo largo de la isla. En ellas, gobierno y autonomistas se unían para trazar las estrategias que permitirían enfrentar a los insurrectos que de nuevo combatían en todo el país, tras largos años de pequeñas insurrecciones fracasadas. Las opiniones de cómo hacerlo eran diferentes, de la misma manera que eran diferentes los grupos que la sostenían en el seno del partido. El primero y más potente, creado a la sombra de Martínez Campos, abogaba por la guerra sin cuartel; el otro, era el de los ilusos, que todavía esperaba que las cosas se resolvieran pacíficamente mediante las reformas provenientes de la metrópoli.

			Don Oliverio ordenó que le prepararan la Victoria para el viaje a la ciudad. Mientras esperaba, se retocó los cabellos en el espejo. La criada le trajo un saco gris, de los nuevos, y él se lo puso sin objetar nada.

			—El carmelita está sucio —se excusó ella. 

			Estuvo revisando papeles, planificando lo que iba a hablar en el tiempo que duró el viaje. Incómodo, el pantalón nuevo le ajustaba demasiado. Cuando vino a darse cuenta, ya estaba en la ciudad. Levantó la cabeza y vio los tejares de los suburbios, fábricas renombradas por la calidad de la cerámica que moldeaban, terrenos de aluvión con excelentes arcillas. Pensó en los techos rojos de las casas: un buen negocio para invertir. Trinidad es como un gran anfiteatro entre montañas, le dijo el escribano que le puso en orden la factura para la compra de varias decenas de tubos de barro para drenaje. Estuvo de acuerdo, aunque no sabía mucho de la ciudad, solo en caso de necesidad venía. No le gustaba el bullicio.

			El coche entró a la Villa por una de las vías aledañas al centro; al avanzar un trecho, el cochero se detuvo para pedir paso. La calle estaba llena. Decenas de familias, cuando se inició la guerra, se fueron al pueblo por creerse más seguros allí. Las autoridades fabricaron algunos albergues transitorios, pero más que techo, la gente necesitaba sobrevivir. Estaban por dondequiera, dormían en los portales o a la intemperie sobre los adoquines. Pedían pesetas a los viajeros. Pedían arroz de puerta en puerta. Se morían en plena calle, descalzos, con un jarro de hojalata en la mano. Caminaban apurados o lo contemplaban todo sin hacer nada; sin ánimo ya de levantarse del quicio de una casa cerrada. Todas las madres pidiendo para sus hijos famélicos y estos, mientras tanto, jugaban entre las piedras fangosas. Piedras que volaban y terminaban en chichones, en chillidos de gatos, en palomas de pechos rotos. 

			El coche continuó, esquivando salivazos. Don Oliverio no dio ni un peso a los que pedían. Temía que lo asaltaran, nunca se sabía en estos tiempos. Entroncaron la calle principal, limpia y bien empedrada y pararon en la Plaza Mayor: el centro de las grandes mansiones señoriales Todas las casas eran parecidas: los techos a dos aguas rojos y largos portales corridos. La más grande era la casa del gobernador que tenía dos pisos y balcones hechos de maderas preciosas pintados de azul. Cerrando el círculo alrededor de la plaza, la iglesia, con sus bancos de caoba para sentar a cientos de fieles. Las paredes cubiertas por cuadros gigantes de Santos. A San Lázaro es a la imagen que más rogaban. Infinidad de velas alumbran al santo; no las apagan ni de día, ni de noche. Es un santo popular que la gente ve en dos formas diferentes: los más, cojo, herido, portando muletas y con perros que lo tratan de sanar. Oye a todos.
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