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EL AUTOR




PROEMIO



Corrían los años sesenta, pero no del siglo XIX, sino del XX, en los Estados Unidos, y por aquella época yo no tenía tiempo más que para estudiar economía en la universidad, oír historias deshilachadas de los amigos mexicanos, colombianos y cubanos y, de cuando en cuando, escribir poesías, romántico que era. Lo apasionante, por supuesto, era crear patrias nuevas y andar metafóricamente envuelto en una bandera, y hasta caer enrollado en ella colina abajo como Atanasio Girardot en la batalla del Bárbula, o algo así. ¡Añoraba la patria lejana!, Colombia, y era porque, como todos los que la han dejado, han perdido la inocencia; porque aquello de estar en un lado y anhelar lo otro, o estar en el otro y añorar lo que se deja, no es otra cosa que el habitar en lo que no se ha visto, sentir el deslumbramiento que sobreviene, saber que ya no se cabe en el mismo sitio. Había alcanzado la libertad de movimiento a costa del sosiego del patio conocido, de los lares habitados, principio y origen de la desdicha del caminante. Era como haber cometido el pecado del conocimiento —destructor de la inocencia—, el pecado de Adán al conocer lo que existía por fuera del Paraíso.


La libertad subyuga a la juventud cuando apenas se sabe qué cosa es eso de lo que tanto se habla y tanto se ha hecho para oscurecerla de su verdadero sentido y propiedad. Así que de cubanos oía mucho de ella, y tanto, que sacrifiqué mi libertad de escoger ser médico porque un cubano joven como yo, muy inteligente y culto, cuando en invierno y embozados en abrigos nos cruzamos en una calle de Chicago, me dijo: «andas con porte de ministro», y desde entonces decidí estudiar economía porque entendí que yo era más afín con ser ministro de algo, no se sabe de qué, que con aquello de ser médico de irreconocibles enfermedades humanas, porque la política, esa sí que era una enfermedad conocida, habitada en mí, que era como el regreso a otra inocencia; y a fe que lo digo, porque, tras el contagio inoculado por aquel cubano, nunca deseé tanto como llegar a ser político para que, quizás, en una tumba olvidada por el tiempo, pudiera grabarse, Hic Iacet Paulus Pater Patriae por los innumerables servicios prestados a la patria, lo cual resultaría ser algo más representativo que el Hic Iacet Pulvis, Cinis, et Nihil.


Ya mayor, y sin haberlo sido nunca, aunque sí parlamentario en mi país con decidida impronta, retirado de ella me acerqué a la Historia con alma, vida y sombrero —como dicen en mi tierra— para conocer de cerca si eso que llaman Historia era más historieta que otra cosa. En Colombia lo hice, y en España también, pero más en esta que en aquella, por lo que ya totalmente desnudo de pasadas inocencias seguí escudriñando el vasto entorno de las realidades subyacentes, puesto que ya poco tenía que perder y porque la política me había definitivamente lanzado del umbral al exterior del Paraíso. Fue como una de aquellas conquistas del conocimiento que lentamente surgen al entender que, tras las motivaciones que impulsan a los hombres, siempre se esconde un lado oscuro; que se precisa rascar la superficie de lo que se conoce para comenzar a entender que la Historia no es solo una sucesión de hechos y que casi nada de lo que parece ser cierto es absolutamente cierto.


Ahora, muchos años después, me vino a la mente desde el trasfondo de unos recuerdos enmohecidos por el tiempo que un viejo cubano fue quien me dio, impensadamente, el chispazo de dudar de todos los acontecimientos reputados históricos y con impronta oficial. Y el de Cuba, la de ayer y la de hoy, era uno de ellos. Porque allí la única libertad que se quería, concretamente la de finales del siglo XIX, aparte de la de algunos idealistas irredentos, era la de mantener a los negros en los trapiches, así fuera anexando la isla al sur de los Estados Unidos o vendiéndosela, pero en todo caso sacar a los españoles, a quienes ya parecía una antinomia mantener esclavos en tiempos en que esto era ya una vergüenza universal. Así que, tras este intento de rebelión separatista, España estaba forzada a pelear, ¡pero no por mantener la esclavitud, sino por mantener la isla como una de sus más leales, amadas y rentables provincias! Eso fue lo que entendí me quiso decir aquel anciano cuyo padre había peleado en la guerra de 1898 y de quien conocí lo que parecía ser un secreto discretamente mantenido a lo largo de un siglo sobre la capitulación y entrega de Santiago de Cuba al ejército norteamericano.


Al cabo de más de cinco décadas de ríos pasados bajo los puentes del inexorable tiempo, resolví ponerme a la tarea de recordar lo que aquel viejo cubano me había contado sobre esta guerra en la que su padre había participado, habiendo sido testigo de la explosión del Maine cuando vivía en La Habana y luego participado como voluntario en la batalla de la Loma de San Juan. Todo me vino a la mente cuando me topé con una vieja foto que yo le había tomado al pasaporte de su padre, que el cubano guardaba, y que a la letra decía que el progenitor había nacido en Cuba, «Reino de España», importante leyenda que llega directo al corazón de quienes todavía dudan de que aquellas posesiones fueran parte integral del territorio español peninsular. Tal fue el motivo que me inspiró volver sobre lo acontecido, volver sobre los viejos y ya casi olvidados recuerdos, que también evocaban un desastre social y militar acaecido en el nefando año de 1898. Así que me puse en la tarea de averiguar cuanto pude y de recordar cuanto casi no pude sobre el origen de esa guerra y las causas de la derrota. Es en este punto que debo confesar que hice una primera aproximación al tema con un prejuicio inducido por las primeras lecturas históricas realizadas: que el almirante Cervera había sido enviado al matadero, si se me admite el término; que nada de lo que se hizo pudo evitar la catástrofe naval y que hasta «un solo buque de la armada norteamericana era superior en poder ofensivo, era superior a toda la flota española enviada a Cuba», según alguna vez se había escrito por parte de un oficial de marina partícipe de los combates navales.


Motivado por todas estas reflexiones, decidí hacer un viaje a Puerto Rico la primera semana de septiembre de 2021 para ver de cerca los fuertes, los castillos y baterías que componían la defensa de la isla, observar su bahía y, en general, el escenario marítimo y terrestre de la batalla. Es justamente de aquí de donde saco muchas conclusiones sobre lo que pudo haber pasado y no pasó a favor de las fuerzas españolas acantonadas en lo que cariñosamente se llamaba la isleta. En efecto, el recorrido no deja duda alguna de la importancia militar de aquellas fortificaciones si se hubiese instalado a tiempo la necesaria artillería para efectuar una más eficaz defensa, auxiliada, que tampoco fue el caso, por la flota del almirante Cervera que nunca se acercó para defenderla. Porque, como si de falta de carbón se tratara, como se ha alegado, Santiago de Cuba le resultaba más lejano que haber fondeado en San Juan de Puerto Rico; además, hasta allí habría llegado el carbonero Restormel con 5000 toneladas del precioso combustible.


Debo decir que una de las más conmovedoras experiencias resultó ser mi visita al convento de las siervas de María, donde desde antiguo las monjas ondean sobre la balconada del claustro que da hacia la bahía la bandera española que uno de los soldados defensores, ya de salida con el resto cuando la isla cayó en poder de los Estados Unidos, entregó a estas monjas para que siempre la custodiaran. Un ritual se lleva a cabo cada vez que un barco español visita el puerto, particularmente cuando entra a la bahía el Sebastián Elcano, que pita tres veces, anunciando su presencia: las monjas inmediatamente sacan a ondear la bandera, correspondiendo al saludo. El día de mi visita la madre superiora, una simpática dominicana que regentaba el sitio desde hacía cincuenta años, pidió traer una enorme bandera española asida a un mástil portátil, que lucía tan nueva que no podía ser la original; de todas maneras, me tomé una foto con la monja y, al inquirir sobre aquella, hizo que otra monja la sacara de algún lugar donde la tenían muy resguardada. La extendimos y pude tomarle una foto donde claramente se ve, en la parte superior, la leyenda «Fragata Blas de Lezo», y en la inferior, «armada española». Fue curioso observarla, porque, aunque esta tampoco fuera la original, se tiene por cierta, ya porque en cien años se deshizo la otra, ya porque el marino de marras la entregara cuando algún último buque Blas de Lezo entrara a la bahía para embarcar a los últimos marinos. Este ritual de saludo a España es ya una consolidada tradición de las siervas de María, que dura más de un siglo. ¡Puerto Rico no olvidaba a la Madre Patria!


No ha sido mi aspiración escribir un libro que contenga la última y final reflexión que se pueda hacer sobre la pérdida de estos territorios de soberanía española en ultramar. No. Solo aspiro a que se ilumine con otra luz un conflicto que bien pudo haberse ganado en el ámbito militar de no haberse cometido una cadena de errores que condujeron a España a un estruendoso fracaso en ese campo, y en el campo de las previsiones; porque, si de imprevisiones e improvisaciones se trata, los Estados Unidos no estaban tan bien preparados para afrontar una guerra con España como se nos ha hecho creer. Me explico: sus falencias logísticas, navales y militares eran de tal magnitud que España bien pudo haber sacado el máximo provecho de estas circunstancias para haber ganado o, por lo menos, haberle causado tal daño a su flota y a su ejército que pocas ganas les habrían quedado de continuar la guerra en el plazo más inmediato. Porque no creo que se haya dado el caso, en toda la historia universal de las guerras, de que un ejército que no ha sido derrotado se rinda ante un enemigo, ese sí vencido, maltrecho, enfermo y moralmente destruido, como ocurrió en Santiago de Cuba. Y lo que ocurrió es un escándalo, un ultraje a la nación española por la dimensión de la farsa bajo la cual se hizo. Tal fue el secreto que el viejo cubano me confió al oído. Quizás, en otras circunstancias y con otros jefes navales y militares, los Estados Unidos se habrían allanado a firmar algún compromiso diplomático que evitara un conflicto más prolongado.


El lector se dará cabal cuenta del análisis descarnado que hago a lo largo de este libro, sin otra intención que enseñar los errores y novatadas de quienes fueron responsables de no haber conducido una guerra como debe conducirse toda guerra que pretenda ganarse. Y digo novatadas, pues difícilmente podría emplearse vocablo diferente para describir lo que sucedió, tanto en el bando enemigo como en el español, pero principalmente en el español. Por ello, quiero también aclarar que con este escrito no he querido empañar la actuación de un héroe nacional que, como el almirante Cervera, me merece el mayor de los respetos, aunque no por ello deba dejar de señalar los yerros y desaciertos que condujeron a España a la derrota, una ignominiosa derrota que no debió haber sucedido de la forma y manera que sucedió. Y no lo digo solamente por el almirante Cervera, sino por el alto mando político y militar, a quien correspondió la previsiva tarea de preparar a España para la guerra, los señores Práxedes Mateo Sagasta, en sus dos gobiernos, pasando por Antonio Cánovas del Castillo y los dieciocho almirantes que componían el Consejo de Generales. Tampoco podemos dejar por fuera de esta responsabilidad a quienes fueron directamente encargados de defender Santiago de Cuba del ejército invasor, los generales Arsenio Linares Pombo y José Toral y Velázquez, cuya estrategia resultó perfectamente inadecuada para encarar una guerra moderna de posiciones y movimientos, no circunscrita a ser vivida detrás de una larga y débil línea defensiva, permitiendo que el enemigo desembarcase impunemente. Y en un mayor ámbito estratégico-militar, debe incluirse también al capitán general de Cuba, Ramón Blanco y Erenas, cuya parsimonia en tomar decisiones fue causa de que el almirante Cervera saliera a última hora no a combatir, sino a rehuir el combate naval.


No quiero cerrar este prólogo sin mencionar la frase que me dio un viejo amigo de la política, Francisco Ríos, a quien cariñosamente llamábamos Pachito, cuando me dijo que la única libertad que había conocido Cuba había sido la del «cuba libre» que se bebía en la isla, ingeniosa sentencia que he incorporado en este libro. Debo también dejar constancia de agradecimientos a Cristóbal Colón de Carvajal, capitán de fragata (r) y 25.º duque de Veragua, por la idea de que los torpederos españoles debieron haberse escondido en las ensenadas santiagueras y haber salido de noche a hundir la flota norteamericana que, con sus reflectores encendidos vigilando la bocana del puerto, habría producido un blanco perfecto. Debo también a este marino descendiente del descubridor de América la otra idea de que la flota de Cervera tendría que haber permanecido en alta mar, en bajo consumo de carbón, para desconcertar a la norteamericana y posiblemente obligarla a replegarse a defender sus puertos. En todo caso, evitando también el eventual desembarco en las playas de Daiquirí.


Menos aún puedo dejar de dar mis agradecimientos a Felipe, mi hijo, con quien mi mujer y yo fuimos a visitar las fortificaciones de Puerto Rico, y quien en Nueva York me facilitó los medios y libros que me llevaron a otros libros y a confirmar la farsa bajo la cual se hizo la capitulación de Santiago de Cuba, farsa que aquel viejo cubano me había sucintamente narrado en los años sesenta del siglo XX. A mi hijo Julián debo que el subtítulo de esta obra no fuera «La guerra que pudo ganarse», sino «La guerra que no debió perderse», por cuanto el primero implicaba que a base de estrategia militar se habría podido ganar el conflicto, en tanto el segundo implica que, siendo España en el corto plazo superior en casi todo, no había razón para perder la batalla que en Santiago de Cuba dio al traste con lo que quedaba de Imperio. Es decir, esta guerra debió ganarse con los mismos barcos, los mismos cañones y los mismos soldados, pero con diferentes hombres que los mandaran. El título, La conjura del miedo, describe muy bien lo que hubo, que no fue una conspiración para entregar honrosamente la Perla de las Antillas y el resto de las posesiones, sino que fue un temor reverencial al enemigo cuanto paralizó la voluntad de victoria. Por ello, amigo lector, este libro es un reexamen crítico de esta trágica historia.


El lector tendrá amplia evidencia para formar su propio juicio y quizás agradecer que una lágrima o dos de pesar afloren en sus ojos.


¡Gratias filii vobis ago!


***


Advertencia al lector: Todos los pies de página a lo largo de este libro se refieren al libro Guerra Hispano-americana, Colección de Documentos Referentes a la Escuadra de Operaciones de las Antillas, ordenados por el Contraalmirante Pascual Cervera y Topete (3.ª edición, El Ferrol, Imprenta de El Correo Gallego, 139—Real—141, 1900). Esta obra constituye la fuente primaria de esta investigación histórica. Las otras referencias a autores y documentos varios se detallan en la Bibliografía al objeto de no fatigar al lector con pies de página que distraigan su atención del objetivo principal del libro.
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Domine, ivimus!




CAPÍTULO I
LA ISLA DE CUBA



Vengo a ofreceros una conquista que no ha costado una lágrima, ni una vida, ni una sola gota de sangre.


Cristóbal Colón a los Reyes Católicos, en Barcelona


Los monarcas españoles, tomando el título de Rey de las Indias, consideraban sus posesiones, más como provincias dependientes de la Corona de Castilla, que como colonias verdaderas.


Alejandro de Humboldt


El viejo y la foto de un pasaporte


Era la medianoche de 1898, porque los años, como los días, tienen noches, y esta era larga de varias décadas, quizás siete de independencias, noche negra sumida en un profundo naufragio, porque era como si la noche misma también naufragara en medio de las astillas esparcidas al vaivén de las aguas del gélido Atlántico y de las cálidas aguas de las Antillas. España había quedado astillada en medio del oscuro océano de su ocaso, ya sin el antiguo resplandor de sus glorias, porque aquellas estaban sumergidas en el olvido de lo que ella había significado para el mundo, porque el mundo también la había convertido en su enemiga. A sus costas llegaban en hordas sucesivas los náufragos de la catástrofe americana como si un hilo de desgracias sin límite los condujera del laberinto sin fin de un continente ensangrentado al estrecho laberinto de una isla rondada por el Minotauro del Norte muy presto a devorar las macilentas carnes del Imperio.


No cabía duda alguna; sus hijos, que aún la llamaban Madre, la maldecían en silencio, o a voces, en tanto se tragaban el fruto envenenado de su traición y el desgano de salir a su rescate, ella que tantas veces los había rescatado del infortunio de perecer a manos de quienes querían abducirlos. Eran las paradojas de los que fantaseaban con estirpes nuevas en desprecio de las que ya habían probado nobleza en los viejos pergaminos de hidalguías abolidas por el hierro y sus herrumbres. Cuatrocientos años de feliz progreso fatigan la imaginación y desbocan las ambiciones. Estábamos en la noche de España con todas sus trepidaciones y temores. En efecto, los años tienen noches, a veces muy largas, pues en aquel año de 1898 no se vislumbraba un pronto amanecer, como aquellos que se divisan desde la proa de un barco que navega hacia la aurora, y porque también me lo dijo un hombre mayor cuando yo era medio niño y medio poeta, que Cuba era lo mismo, un barco muy grande que había naufragado dos veces, la segunda de ellas cuando muchas gentes de buen vivir habían salido con lo que tenían puesto a principios de los años sesenta del siglo XX, en tanto la primera había sido en tiempos finiseculares en los que nadie salió del barco porque no había salida distinta a la de quedarse.


Yo era muy joven y pude apreciar este naufragio humano, que era el segundo, y a este hombre a quien llamaban Josema, porque era de nombre José Manuel, quien de tiempo atrás esperaba a que su padre, muy anciano ya, llegara a las costas de los Estados Unidos y se reuniera con su familia en la otra trágica orilla del exilio. El día de su llegada vino como un huracán de alegrías para aquellos familiares suyos y amigos que, rodeándolo, se disputaban las preguntas sobre una isla sumida en el infierno mismo; otro buen día llegó para mí la hora de preguntarle sobre esta vida y la otra, y el anciano padre de Josema, escarbando entre sus papeles personales, me dijo:


Chico, así es, mi padre era cubano, mi madre asturiana, y yo traje conmigo el pasaporte de mi padre, que decía Cuba, Reino de España, porque era allí a donde pertenecíamos, a un reino, y yo lo conservo; míralo, chico, Cuba era España, como lo fue Colombia, de donde tú eres.


Y entonces vi el pasaporte del abuelo, cuyo nombre era Manuel José, al revés del de su vástago, el viejo José Manuel, recién llegado, y del de su nieto, de sobrenombre Josema, porque todo había quedado al revés, y porque ya todo era distinto y nada importaba; era aquel pasaporte una de esas joyas raras, una antigualla, porque todos creíamos —los de aquella generación— que siempre había habido repúblicas en todas partes, porque eso de los reinos era como mencionar una soga en la casa del ahorcado o decir buenas tardes cuando era por la mañana. Y ahora era de noche para los cubanos, porque, entre el canto de los gallos y la oscuridad de la memoria, encontré la foto que yo le había tomado al pasaporte y que a la letra rezaba: «El Gobernador Civil de la Provincia de La Habana, Reino de España, concede libre y seguro pasaporte a don Manuel José González Pascual…», luego sus señas personales y, tras las firmas de los funcionarios expedidores, una nota que decía: «Para regresar a esta isla de cualquier punto de los dominios españoles se refrendará por la autoridad competente y si de países extranjeros por el representante de España o quien haga sus veces». Tenía fecha de 1886, doce años antes de la tragedia y ochenta después de que yo la conocí.


Sí, este viejo con ancestrales locuciones de refugiado reciente, me hizo pensar que las repúblicas habían amanecido hacía apenas unas horas y que un sesquicentenario de independencia en Colombia no era más que eso, unas horas de pálidos reflejos, la media hora de una serenata romántica o el deshoje de una margarita al final de un verano. Sí, pude ver en la cara desgastada de aquel padre de mi amigo, y él mismo, abuelo, el rigor del naufragio, las astillas flotantes, los laureles sumergidos, la oscura noche de 1898, porque también me lo dijo:


Mi padre, que era santiaguero, súbitamente se encontró con que había nacido de nuevo, y en otro país, en una república, cuando antes en un reino y, siendo español, ahora era cubano, propiamente dicho, y nada qué ver con lo otro, con aquello de donde eran sus padres, de la vieja Galicia, que también era España.


Entonces pude ver el desánimo en su rostro, la tragedia rediviva, porque ahora este anciano estaba en otra tierra donde no se hablaba el idioma de la suya, donde el mojito agrio era difícil encontrarlo —cuando no más agrio que nunca— y donde los «moros con cristianos» salían de una lata de fríjoles negros, la «ropa vieja» era lo que se llevaba encima y el boniato lo que asomaba tieso del congelador casero. Sí, era muy triste todo aquello, porque Josema, su hijo cubano y médico de profesión, sirvió combustible a los autos en una gasolinera cercana a su casa de Chicago; luego pasó a ser enfermero en un hospital y a retirar bacinillas de los enfermos, grande ascenso social, y más tarde a vender aparatos de cocción en una empresa de representaciones comerciales cuya única receta estaba sacada del viejo almanaque Bristol que decía: «Comprar barato y vender caro es la fórmula mágica de los empresarios exitosos». En fin, cosas de almanaques, aunque, pese a que su propio almanaque aumentaba en años, vendía los aparatos mientras estudiaba para pasar el examen que lo habría de habilitar en su profesión de médico.


«Y ahora pa’ dónde?», me contó que alguna vez se había preguntado cuando salió de un centro de Miami adonde llegaban los recién exiliados y donde pagaban una especie de cuarentena, de exilio desinfectado y protegido, pero no porque solo a ellos se les prodigara, sino para que los nativos se guardaran, tal vez, lo presiento, de las enfermedades tropicales reales o imaginarias que los exiliados traían consigo, pues ha de saberse que vinieras de donde vinieras se fumigaban los aviones antes de aterrizar, se presentaban certificados de vacunaciones antes de entrar en ellos y se juramentaba, antes de obtener la visa, no tener o haber tenido ninguna filiación comunista, nazi o subversiva, y se dejaba extraña constancia de raza, si era hispana, queriendo decir mestizo, o si blanco o negro, en formularios donde el que era blanco hispano no sabía cómo clasificarse, en tanto el que era negro la llevaba más perdida que el cobrizo, pero, al menos, podía decir «negro» con cierta aprensión, si bien, curiosamente, los negros hispanos se clasificaban a sí mismos como de raza hispana.


Todo era muy confuso porque nadie nos había dicho que ser negro, mestizo o blanco era una extraña raza hispana, tanto como extraño era saber que la Serie Mundial de Béisbol se jugaba solamente entre nativos norteamericanos. En fin, habíamos entrado en una zona paradójica y tremendamente ensimismada donde los noticieros daban cuenta de lo que pasaba en su mundo, porque el mundo era solamente el suyo. Eran gajes del oficio de extranjería, del oficio de haberse ido y del oficio de siempre querer regresar al punto de origen. Y aquellos cubanos, como todos nosotros, queríamos regresar, aunque ellos no tenían a dónde, ni cómo, porque el barco se les había vuelto a hundir, y fue cuando aquel viejo de llegada nueva me dijo con voz antigua: «éramos más felices entonces que ahora, entonces que nunca», y yo comprendí que «nunca» era un «más que nunca» cuando cambiaron de patria y, sobre todo, cuando cambiaron de corona, porque también ha de saberse que en las repúblicas igual se llevan coronas y se trasmiten coronitas, aunque en las dictaduras se heredan coronas grandotas. Fue cuando el viejo cubano me mostró —más antiguo que él mismo— un macilento álbum de fotografías amarillentas y de escaso enfoque, donde al pie de una lucía a mano y en estilizada letra de pálida tinta la siguiente leyenda que, según me dijo, había escrito su madre, la asturiana, cuando la verdadera corona rodó por el suelo y cuando todos nacieron de nuevo, y por cesárea, a la república, mediante el parto machetero de 1898; la nota manuscrita decía:


¡Oh, cuanta tragedia han traído los hombres a los hombres! ¡Cuántas desdichas y sinsabores! ¡Cuántas muertes, pestes e incertidumbres! ¡Oh, Dios de las alturas, bájate y pon tu rostro en la cara de los rebeldes para que ellos mismos reconozcan sus gestos impúdicos! ¡La guerra nos ha traído tantas desgracias como jamás en estas tierras se habían visto!


Tal cual la pegaron en el álbum de doña Marta de las Angustias García, como vagamente recuerdo se llamaba la madre del anciano refugiado cuyo padre tenía su nombre al revés del que cristianizó a su hijo, ahora anciano, y este al suyo, José Manuel, Josema, tal vez en señal de que de allí en adelante todo estaría al revés en el Nuevo Mundo, más nuevo ahora que antes y muy viejo de fracasos comprados a plazos largos.


Una larga tragedia


Pero sí, se habían visto ya otras tragedias, porque los franceses habían destruido La Habana dos veces en el siglo XVI y la epidemia de fiebre amarilla, diezmado la ciudad en 1648 y 1654; tomada por los ingleses en 1762 bajo el mando del almirante lord Albemarle, sobrevivió a la humillación que duró un año, tiempo que aprovecharon para llenarla de mercancías cargadas en novecientos barcos que arruinaron la producción interna y que un siglo más tarde volverían a despertar ambiciones comerciales que desatarían una carrera hacia quién podía arrebatar primero qué, luego cuánto, quizás la presa entera, aunque yo nada de esto supiera entonces, ignorante que era, como todos los poetas que sueñan ideales inasibles y románticos.


Sí, ambiciones comerciales y hasta territoriales, pues desde antiguo los Estados Unidos querían apoderarse de Cuba, ya por ellos mismos, ya por interpuestas personas, como que en 1850 Narciso López desembarcó en sus playas con una banda de aventureros que finalmente perecieron a manos del ejército y de cientos de voluntarios civiles que los derrotaron y dieron origen a unos cuerpos de ciudadanos leales a España que adoptaron el nombre de «Nobles Vecinos» y que, si bien no duraron sino hasta cuando se restituyó la tranquilidad, sí inspiraron la formación de miles de voluntarios en cuerpos armados contra la posterior insurrección de 1868. Esta decidida acción inspiró al entonces capitán general de Cuba, José de la Concha, a expedir el siguiente bando el 12 de febrero de 1855:


Siendo notorio que en varios puntos de los Estados Unidos se prepara una expedición pirática contra esta Isla, compuesta de aventureros de todos los países que aspiran a encontrar en ella la fortuna de que carecen… en esta capital y en todas las Tenencias de Gobierno se procederá desde luego al alistamiento y armamento de todos los buenos españoles de ambos hemisferios que voluntariamente lo deseen…; esta fuerza se denominará «Voluntarios» del punto en que residan, y se organizará constituyendo una compañía de cada cien hombres…


Como resultado, se formó una verdadera milicia de cuerpos de ejército de caballería, como de infantería, con la correspondiente dotación de armamento. A este bando en buena parte se debe que de 1868 a 1880 llegaran a Cuba 382 556 españoles del otro lado, entre ellos 208 597 militares y 173 959 civiles, de los cuales el 78,7% eran catalanes, entonces fieles a la Madre Patria; y que para 1898, año de la tragedia, hubiera 449 287 civiles voluntarios que felizmente habían venido a Cuba a combatir, o a asentarse como leales ciudadanos, y por lo menos 250 000 militares destacados en la isla, en pie de guerra, y en algo que se llamó la «españolización de Cuba».


Está documentado que buena parte de los catalanes se dedicaron al comercio y, en parte también, a que la isla hubiera logrado altas cotas de desarrollo en 1898, en comparación con las otras repúblicas americanas que, empobrecidas, solo alcanzaban poco menos de un siglo de independencia. Es por esta inmigración que la isla siguió prosperando después de la guerra del 98, cuando los antiguos colonos, dueños de ingenios y de otras actividades industriales y comerciales, quedaron arruinados, y cuyos negocios pasaron a manos de esta ola migratoria; surgen de allí los Bacardí, nacidos de don Facundo, oriundo de Sitges, quien en 1862 adquirió una pequeña destilería que en 1880 tenía ya cien empleados; Antonio Vinet, exitoso banquero y presidente del Banco de Santiago de Cuba, o José Amell, poderoso comerciante y minero. Sin embargo, hay que señalar que esta nueva sangre se fue adueñando de los trabajos mejor remunerados de Cuba, del fomento de las actividades portuarias, agrícolas, comerciales y manufactureras, hasta consolidar grandes monopolios y señalada influencia social, ya por entroncamientos con la aristocracia local, ya por dominio político o dinerario, lo que atrajo cierto resentimiento de parte de algunos sectores independentistas.


Muy próspera, empero, siempre había sido la isla. Sus astilleros habían construido los más grandes barcos de guerra españoles, pues de 1724 a 1747 se botaron seis navíos de línea, veintiuno de setenta y ochenta cañones, veintiséis de cincuenta y sesenta, catorce fragatas de treinta y cuarenta cañones, y cincuenta y ocho embarcaciones de diverso calado. No estaba mal para una provincia que, según se dice, había echado al mar 125 embarcaciones con 4000 cañones, había establecido una oficina de correos en 1763 y un ferrocarril en 1837, el tercero del mundo antes de que España misma lo tuviera, y después de Inglaterra y de los Estados Unidos. Fue una reina, Isabel II, quien autorizó su construcción el 12 de octubre de 1832, día de una hispanidad ya fraccionada en el continente y despedazada por rencillas locales, ambiciones personales y contiendas medievales. Y no es que Cuba careciera de adelantos en otras áreas, porque desde 1790 todo tipo de industrias y negocios, particularmente del azúcar, habían florecido bajo la administración del gobernador Las Casas y otros más, así que, en general, muy adherida estaba la población a la regla monárquica, pues, cuando en 1808 la familia real pasó al exilio bajo el yugo napoleónico, los cubanos se pronunciaron a favor del rey, hicieron colectas públicas y no se dejaron contagiar por los aires revolucionarios que soplaban desde la llamada Tierra Firme. La lealtad a la Corona fue probada una vez más cuando el usurpador José Bonaparte envió un emisario que terminó colgado, así que no era sorpresa el velado sentimiento monárquico del abuelo, muy blanco él, a quien en el exilio le tocó inscribir su raza de manera extrañamente diferente, «hispana», y a fe que esto era como una raza, porque hasta el idioma resistía a perderse y pervivía pasadas dos y tres generaciones, según consta para asombro mío, pues veía que en otras nacionalidades se extinguía la lengua con la primera, como si fuera materia de vergüenza conservar la de sus padres.


Hasta 1868, digo, la isla de Cuba venía cosechando los frutos de una paz secular, en la que todas las artes, desde la agricultura hasta la manufactura, pasando por el comercio portuario, progresaban visiblemente, a juzgar por las grandes fortunas que se amasaban y el bienestar relativo de las clases trabajadoras, empleados y emprendedores, a los que el Estado contribuía con exiguos o razonables impuestos que apenas se percibían; pese a ello, era posible decir que era uno de los pocos países del mundo en los que no se veía la pobreza, el abandono de niños desvalidos o la mano tendida de los mendigos en las vías públicas, pues abandono no había, tal como se advertía en innumerables países de otros entornos hispanoamericanos o europeos. Así se vivía antes del estallido de la guerra de los Diez Años que comenzó en 1868 y que terminó con una paz que era, realmente, una prolongación de la misma contienda.


En fin, a lo que doña Marta aludía en aquella nota al margen de su fotografía era a que la noción de la paz y la prosperidad se aleja de los hombres cuando la tranquilidad sobrevive varias décadas y cuando el progreso no es suficiente para llenar un saco sin fondo y, por supuesto, cuando la gente siente que sus acciones han de rendir más frutos en la guerra que en el aburrimiento de la rutina constructiva de la paz. Y entonces vinieron a Cuba los Reyes Magos del Norte y a los inconformes susurraron al oído, confundiéndoles el camino… Sí, los Estados Unidos ya habían manifestado su interés en el futuro de la isla, a partir de la adquisición de La Florida y a partir de que Francia y la Gran Bretaña también lo hubieran manifestado mediante diversas maniobras diplomáticas rechazadas por la metrópoli. Ah, pero los Estados Unidos estaban más cerca, y la posición de Cuba a la entrada del golfo de México era clave; su acceso marítimo a diversos países del continente la convertían en una codiciada presa. Por supuesto, los Estados Unidos tampoco iban a consentir que Francia o la Gran Bretaña se apoderaran de la isla, militarmente hablando, o aun mediante acuerdo, pues en tal caso harían que los intereses españoles primaran sobre los demás, en vista de la amenaza que para los suyos pudiera representar la alteración del statu quo por dos potencias que ya habían superado a España en el campo militar. Ni siquiera habían tolerado, en su momento, que Simón Bolívar invadiera la isla para darle una libertad dictatorial, celosos como eran de que una revolución tan cerca de sus costas pudiera afectar un futuro comercial promisorio, y sabiendo, como sabían, que Bolívar era más afín a Inglaterra que a cualquiera otra potencia.


Una propuesta de compra


Entonces, si Cuba iba a ser de alguien distinto de España, por si acaso, los Estados Unidos ofrecieron comprar la isla por cien millones de dólares en 1848, oferta que le fue rechazada al presidente James Knox Polk, undécimo de ese país. Eso hizo España, pero no lo mismo un criollo traidor, venezolano de nacimiento y asentado en Cuba, que al año siguiente se fue a los Estados Unidos acompañado de un grupo de cubanos revolucionarios a ofrecer anexar gratuitamente la isla a ese país. Se llamaba Narciso López de Urriola. Luego quiso invadir Cuba con un grupo de voluntarios, tentativa que fracasó, como la posterior de 1850, impedida por las autoridades de la isla. En 1851 lo intentó de nuevo con quinientos hombres, desembarcó en Morrillo de Pinar del Río, quiso alebrestar a la población y declarar una república independiente, pero nadie le hizo caso. O sí, pero matándole muchos subversivos en combate y otros por cuenta de los pelotones de fusilamiento de La Habana, pelotones que también hicieron blanco en la humanidad de William J. Crittenden, sobrino del nuevo presidente de Estados Unidos, Millard Fillmore, por meterse donde nadie lo había llamado.


No obstante, algunos prisioneros angloamericanos resultaron liberados de cárcel y patíbulo por oportuna y fuerte intercesión de Fillmore, a resultas de los saqueos a los negocios cubanos situados en Norteamérica por las turbas enfurecidas del exilio independentista cubano. Pero bien escarmentados fueron entregados los prisioneros rebeldes a los Estados Unidos. López, como era de esperar, sufrió muerte el 1 de septiembre de 1851 por garrote vil, todo por sus vilezas. Asunto curioso, porque este personaje, creador de la bandera de Cuba, junto con otros, entre ellos el poeta Miguel Teurbe Tolón, había luchado contra los independentistas venezolanos en las batallas de Las Queseras del Medio en 1819 y Carabobo en 1821 bajo el mariscal La Torre, así como en la batalla naval del Lago de Maracaibo en 1823. No sabemos, entonces, si fue la poesía de Teurbe la que lo cambió de bando o si fue una incontenible influencia del sur de los Estados Unidos para que ayudara a anexar la isla; pero lo que sí sabemos es que rápidas fueron las ejecuciones, como rápidas las soluciones, aunque otros prisioneros de menor calibre fuesen al cabo perdonados.


Sospechamos, empero, que después de haber ocupado altos cargos en España, como quiera que fuese gobernador de Valencia, gobernador militar de Madrid y general en la primera guerra carlista en 1836, López cayó en desgracia cuando llegó a Cuba de la mano del nuevo gobernador general de la isla, Jerónimo Valdés, siendo luego sustituido en 1843 por Leopoldo O´Donnell, otro gobernador general. Por tales avatares y desgracias políticas, el rebelde López adquirió inmanejables resentimientos que lo llevaron a alinearse con terratenientes esclavistas que veían que solo Estados Unidos, en una eventual anexión, les podría mantener sus privilegios a salvo. Así que, tras la conspiración de la llamada Mina de la Rosa Cubana, López se vio precisado a huir de la isla en 1848 hacia los Estados Unidos, donde recibió protección de un gobernador negrero de Mississippi. Al fin y al cabo, si el cubano marqués de Santa Lucía estaba por la independencia, la anexión o la venta, ¿quién era Narciso López de Urriola para contradecirlo? Y sin contradicción alguna forjó la eventual bandera de Cuba, con una sola estrella, a imagen y semejanza de la de Texas, para que aquella fuese adoptada por los nuevos amos del continente. Entonces reclutó también para sus expediciones a algunos angloamericanos que, bajo la promesa de recibir tierras cultivables en Cuba y mil dólares de anticipo, se incorporaron a la aventura. Como si fuera poco, quiso enlistar al entonces coronel Robert E. Lee en esta guerra por doscientos mil dólares para que la dirigiese, pero se encontró con la oposición del Gobierno de Washington, que tampoco quería una confrontación militar con España. Así que Lee se perdió de esta guerra, aunque también perdiera la contienda civil en su país años después. Fue cuando López decidió asumir la jefatura independentista y exclamar antes de morir que su «muerte no cambiará los destinos de Cuba», clarividencia que solo les es dado tener a los que van a morir.


Así estaban las cosas.




CAPÍTULO II
LA LIBERTAD Y LA ESCLAVITUD COMPARADAS



La libertad comparada


A la vista de los anteriores acontecimientos, varias preguntas nos asaltan: ¿cómo un espectador de la época compararía el sistema de libertades cubano al sistema de libertades de los Estados Unidos? ¿Habían alcanzado los Estados Unidos tan solo la manumisión sin la libertad? ¿Era una apabullante diferencia lo que impulsaba a ese país a plantear un conflicto con España que le diera la ansiada libertad a Cuba? ¿Y era la libertad de los cubanos lo único que esa potencia emergente buscaba?


Para empezar a responder a estas preguntas, conviene plantear una semblanza social que iba evolucionando aún más aceleradamente que el sistema de libertades del sufragio y de la prensa. A partir de los años 1870 y siguientes los viejos esclavistas fueron gradualmente desapareciendo a la vez que se iba incorporando a la nueva realidad socioeconómica una clase emergente y próspera de empleados asalariados junto con nuevos empresarios mercantiles y azucareros. En efecto, las grandes inmigraciones españolas peninsulares iban haciendo grandes contribuciones a la diversificación del comercio y de la industria: en Cuba emergía una nueva clase más cosmopolita y más abierta a las actividades financieras y exportadoras. Diez años más tarde, hacia 1880, una consolidada burguesía reforzaba el partido españolista, luego convertido en la Unión Constitucional, pilar de apoyo de las prósperas lealtades a la Península.


La ampliación de los mercados internos por una floreciente estructura agraria dio paso al establecimiento de pequeños negocios, al desarrollo del sector tabacalero y a un cambio notable en los hábitos de consumo. Pero vino también un cambio aún más notable entre 1882 y 1894: Cuba recibió al menos trescientos mil inmigrantes españoles que, unidos al elemento criollo, formaron una clase media que ya no era exclusivamente blanca, sino que incorporaba un componente mestizo importante, cuyo ascenso económico gradualmente la hizo formar parte de la alta burguesía local, de los casinos y de las diversas corporaciones y asociaciones existentes. Este fenómeno emancipador de las viejas relaciones de trabajo, donde las lindes raciales estaban más firmemente determinadas, produjo una novedosa expansión urbana; al punto, porque hacia 1886 La Habana contaba con más de doscientos mil habitantes, la ciudad se desbordaba y se hacía preciso derribar sus viejas murallas para dar paso a los nuevos barrios, parques y avenidas que iban surgiendo al impulso de unas clases «acomodadas» que comenzaban a habitar las dos terceras partes de las nuevas edificaciones.


Esta creciente urbanización de la vida cubana destruyó la delimitación de los espacios raciales diferenciados, pues ya desde 1879 el Casino Español de La Habana admitía negros, y en 1881 el Ministerio de Ultramar autorizaba legalmente los matrimonios interraciales, que ya lo eran de facto. Así mismo, el 3 de junio de 1885 el Gobierno de la isla emitió una disposición a través de la cual nadie podía impedir la libre circulación de las gentes de color en los establecimientos públicos. No es que antes estuviese prohibido por disposición alguna, pero ahora la ley hacía un reconocimiento formal a lo que ya era un hecho público y notorio. Tampoco queremos decir con esto que, en general, dejaran de existir las diferencias raciales o los tratos desiguales, sino que la ley seguía los pasos de las nuevas imposiciones culturales; así, hacia 1886, hasta los salones, refectorios y baños que ciertos establecimientos tenían habilitados para la separación racial cayeron en desuso. Las nuevas disposiciones del 18 de noviembre de 1890 también abrían a la raza negra la llamada «primera clase» de los ferrocarriles de la isla, por lo que los negros manumisos quedaban legalmente integrados en la vida ciudadana.


A este respecto, bástenos decir que los cambios graduales de integración del elemento negro en la sociedad cubana tenían viejos antecedentes: ya desde 1526 se reconocía por medio de una real cédula que los esclavos tenían la posibilidad de adquirir su libertad a través de la manumisión conseguida mediante abonos monetarios a sus dueños. Es decir, podían comprar su libertad, según también consta en diversas cédulas reales de 1553, 1708, 1768, 1788 y 1880, la última de las cuales establece una nueva condición: la de los patrocinados, como es el caso de Juana María Limonta, esclava procedente de Guinea, quien acumuló ciertos bienes que le permitieron legar el quinto de estos a su nieta Dionisia Regueiferos para que comprara su libertad, según reza su testamento. Ella misma había adquirido su libertad y la de su marido Tomás Sánchez con «nuestro trabajo personal» y adquirido, a su vez, dos esclavos negros y una vivienda, frutos del ahorro familiar. Tal vez por esta circunstancia, Alejandro Humboldt había escrito:


En ninguna parte del mundo donde hay esclavos es tan frecuente la manumisión como en la isla de Cuba, porque la legislación española, contraria íntegramente a las legislaciones francesa e inglesa, favorece extraordinariamente la libertad, no poniéndole trabas ni haciéndola onerosa.


El sistema de poder comprar la libertad mediante el patrocinio de terceros, o por medio de abonos monetarios a sus dueños, no era nuevo; nos cuenta el gran historiador Will Durant que en la vieja Atenas del año V a. C.,
a los esclavos, generalmente blancos, se les permitía


dedicarse a los negocios con tal de que entregaran a su amo una parte de los beneficios […] semejante a la condición de los metecos, tanto por lo que hace a las restricciones políticas a que estaban sujetos como a las oportunidades económicas de que gozaban, era la de los libertos, o esclavos manumitidos. Había en Grecia amos que liberaban a sus esclavos, pues aunque ello pudiese tener ciertos inconvenientes dado que, de ordinario, el esclavo liberado debía ser remplazado por otro, la promesa de libertad constituía un estímulo económico para un esclavo joven; y, por otra parte, en Grecia, cuando el amo estaba próximo a morir, solía recompensar con la manumisión a aquellos de sus esclavos que le habían servido con más lealtad. El esclavo podía ser liberado también porque sus parientes o amigos pagasen su rescate, como en el caso de Platón, o porque el estado, indemnizando a su amo, lo liberase para destinarlo al servicio militar, o porque el propio esclavo hubiese ahorrado lo bastante para comprar su libertad.


Algunos manumisos cubanos pudieron dedicarse a los negocios, tal como acredita el esclavo liberto Pasión, que llegó a ser el hombre más rico de Grecia. Y algo parecido a dicho sistema operaba en Cuba bajo el dominio español, mientras en el inglés y en el de los Estados Unidos los esclavos negros pertenecían a una especie de casta racial de la que no podían escapar bajo ningún concepto, ni siquiera cuando las mujeres eran usadas legalmente como objetos sexuales: los hijos procreados proporcionaban mano de obra adicional, muchas veces para ser vendidos a otros negreros. Así que el amo o sus hijos podían abusar de las niñas o mujeres esclavas en las plantaciones, con frecuencia delante de los otros esclavos o, en muchísimos casos, venderlas para brindar servicios sexuales. Los abusos eran frecuentes no solo por cuenta de los blancos, sino de la justicia. Sabemos que en 1640 un tribunal de Virginia condenó a un africano, John Punch, a cadena perpetua por intentar huir de sus amos. Tampoco se les permitía comprar su manumisión, aunque en muchas ciudades del norte los negros podían trabajar como sirvientes, artesanos u obreros para sus amos, bajo un régimen menos exigente; no obstante, la única forma que había de alcanzar la libertad era la fuga. En Carolina del Sur escaparon de las plantaciones veinticinco mil esclavos durante la guerra de independencia, muchos de los cuales se unieron a Inglaterra y fueron recompensados con tierras por su lealtad a la Corona.


Al contrario, en Cuba, el conjunto de normas que iban incorporando las nuevas usanzas y realidades sociales favoreció el ascenso gradual de los negros libres y mulatos dentro de las capas sociales blancas más elevadas; la adquisición de riqueza permitió a muchos negros tener esclavos de su misma raza en sus labranzas y negocios, curiosa contraprestación del nuevo status social que iban adquiriendo. Que desde muy antiguo los negros venían haciéndose ricos no se pone en duda, a juzgar por una real cédula emitida por Felipe IV el 23 de julio de 1623, que ordenaba proteger de los «rancheadores» a los «morenos horros» de Cuba donde «hacen sus labranzas quietos y pacíficos», pues eran frecuentes los asaltos para robarles caballos, bestias de servicio y utensilios. Así que con el paso del tiempo fue naciendo en la isla una nueva burguesía negra acomodada, aunque, evidentemente, también amenazada por diversos salteadores y maleantes.


Hay noticia de que a mediados del siglo XVIII Juan Gregorio de Neyra se convirtió en el mulato más rico de Cuba y que su hija Rosenda era propietaria del ingenio de Nuestra Señora de la Candelaria. Muchos otros lo siguieron en riqueza: Juan Barón, 118 caballerías y tierra; Ignacio Castillo, una vega y siete esclavos; Marcos Maceo, tres fincas, dos casas… Y muchos gozaron de preferencias para ciertos empleos y hasta del derecho a portar armas, a usar el Don delante del nombre, e incontables otros llegaron a ser sargentos, subtenientes y capitanes que pudieron aspirar por sus méritos a ser enterrados en el templo parroquial mayor de La Habana…


Esto no fue nunca extraño en las posesiones españolas en la América, ni en la España misma: sabemos del ascenso de uno de los más extraordinarios esclavos de la Historia, Juan de Sessa, conocido como Juan Latino, cuya vida parece una novela, pues nació siendo esclavo, convivió con el tercer duque de Sessa, de quien tomó su apellido, aprendió de las lecciones que recibía el joven duque y, a pesar de que no podía entrar a las aulas, sí aprendió escuchando las clases desde fuera. Su prodigiosa memoria e inteligencia le valió la admiración de todos, y los duques mismos lo llegaron a considerar como un miembro más de la familia y hasta le permitieron seguir carrera en la universidad; traducía a los griegos y latinos, y llegó a ser maestro en la cátedra de Gramática en la Universidad de Granada. Desde muy joven entendió que el conocimiento le podría dar la libertad en una sociedad que, aunque estamentaria, era lo suficientemente humana como ninguna otra en Europa: ¡estamos hablando del siglo XVI! Como dijo Ximénez de Enciso,


Y como le llamó por eminente


La antigua Roma a su Adriano, el griego,


La noble España me llamó Latino.


Y hallando que no hay honor Para mí, quise saber,


Viendo que para aprender


No ha de estorbar el color.


Por su parte, Francisco Dionisio Vives, capitán general de Cuba, escribe al rey en 1823, recalcando la fidelidad que de antaño las gentes de color debían a España y, de paso, sobre el ascenso de los libertos a la vida productiva propia, en los siguientes términos:


Otra parte de los libertos criollos se compone de honrados artesanos, buenos padres de familia que tienen fincas urbanas, y esclavos. Esta clase que es la segunda no debe inspirar desconfianza, aun por el recomendable mérito que tiene adquirido con su fidelidad constante al Rey N. S. y esto da lugar a que se cuente con su auxilio para mantener el orden público.


Empero, poca duda cabe de que el ascenso social les resultaba más arduo que el económico, aunque ya a partir de 1879 las viejas barreras de separación entre blancos, negros y mulatos se iban aceleradamente derrumbando con las nuevas leyes promovidas por la Corona. Gran contraste, entonces, con lo que ocurría a pocas millas marítimas de Cuba, y me refiero a los Estados Unidos, con su población negra, india y mestiza de México.


Habíamos dicho que los cambios electorales no habían sido suficientes para los Estados Unidos, país que desde al menos 1868 venía auspiciando la independencia de la isla con todo tipo de apoyos y presiones diplomáticas. Tampoco habían sido suficientes los cambios sociales que se experimentaban para lograr una mayor integración racial y social. El país del norte continuaba enseñando los dientes a la presencia española tan cercana a sus costas, y la propaganda antiespañola de libros, folletos y artículos de prensa era cada vez más feroz en torno a la supuesta tiranía que la metrópoli ejercía en el territorio isleño. Para esta nación, the old plundering and extorsion continued, y el saqueo y la extorsión se mantendrían mientras continuara la isla de Cuba en manos españolas. Por ejemplo, el cónsul general de los Estados Unidos, Ramón O. Williams, le comunicaba al Departamento de Estado en 1885:


Existe un sistema de opresión y tortura que penetra cada aspecto de la vida, muerde el alma de cada cubano, lo mortifica, lo hiere y lo insulta cada hora, lo empobrece a él y a su familia cada día, amenaza al rico con la bancarrota y al pobre con la mendicidad. Los tributos impuestos por el gobierno español y los actos ilegales de sus funcionarios son intolerables. Han reducido la Isla al desaliento y a la ruina. El gobierno de Madrid es directamente responsable por la miseria de Cuba y por la rapacidad y venalidad de sus subalternos. Ningún bien informado español puede imaginar que Cuba continuará sometida a esta tiranía o que podrá seguir entregando sus frutos a sus opresores. A España tienen sin cuidado los intereses, la prosperidad y el sufrimiento de su colonia… Cuba está en su poder solamente por el beneficio de España y de sus intereses y por el bien de sus aventureros. Por esta razón todos se rebelan en pensamiento, aunque todavía no de hecho y acción. Los cubanos necesitan protección de la rapacidad española y no ven otra manera de obtenerla sin nuestra ayuda.


¡Vaya informe!, porque si España mantenía en la miseria y mendicidad a Cuba, ¿cómo podría esta situación obrar en beneficio de la propia España? ¿Acaso podría alguien usufructuar de la indigencia ajena? La contradicción económica de los términos en que fue escrito el informe salta a la vista. ¿A cuál cubano se refería cuando dice que «la opresión mordía el alma de cada cubano»? ¿A los blancos? Es decir, a la opresión ejercida por los blancos peninsulares sobre los blancos isleños, porque no creemos que los negros entraran en ninguna consideración de este cónsul, como podrá colegirse más adelante al comprobar que, hacia las mismas fechas, el nivel de opresión norteamericana hacia la raza negra no podía ser más infame. Al contrario, sirva de hecho notorio que en ninguna de las posesiones españolas era permitido maltratar a los negros o llegar a darles muerte. Sin embargo, la mencionada pretensión llegó a tal punto de ignominia que, siendo el señor Harrison presidente de los Estados Unidos, su secretario de Estado, Blaine, le propuso que fuesen los propios cubanos quienes compraran la isla a España con el aval y garantía de pago de los Estados Unidos. En el caso que nos ocupa, en 1885 España, como no podía ser de otra manera, rechazó con grande indignación la propuesta de vender la isla a los criollos. Como se aprecia, el plato seguía estando servido.


La idea tenía antecedentes en el llamado Manifiesto de Ostende, documento escrito en 1854 que describía las razones por las cuales los Estados Unidos debían comprar a España la isla de Cuba o arrebatársela mediante la fuerza, posición apoyada por los negreros cubanos y los sureños, porque, a ellos, el clima de reformas introducidas por España les hacía temer que viniera la abolición completa de la esclavitud en la isla, flaco ejemplo para sus intereses económicos y supremacistas. En fin, el hecho es que, habiendo los Estados Unidos nombrado diplomáticos anexionistas en Europa, los mayores de ellos Pierre Soulé en España y James Buchanan en Gran Bretaña, el escenario comenzó a tomar forma con John Y. Mason, embajador en Francia. Reunidos los tres en Bélgica bajo el auspicio del secretario de Estado William L. Marcy, primero en Ostende y luego en Aix-la-Chapelle, del 9 al 15 de octubre de 1854, se preparó el informe sobre la compra de Cuba y los procedimientos a seguir; allí se declaraba que «Cuba es tan necesaria para la república norteamericana como cualquiera de sus miembros actuales, y que pertenece naturalmente a esa gran familia de Estados de los que la Unión es la guardería providencial».


Además, entendía que Cuba constituía un permanente peligro para los Estados Unidos; que la disolución del vínculo con España era ventajosa para su pueblo, por cuanto este dominio no era natural, sino forzado, y que, si allí se produjese un levantamiento popular, ninguna fuerza podría prevenir que el pueblo norteamericano corriera en su auxilio. Esta velada declaración de guerra tomaría efecto si España rehusaba aceptar el pago de ciento treinta millones de dólares por la isla, según las instrucciones del secretario de Estado Marcy al embajador Soulé. Tras el rechazo español, aquel recibió de parte de los comisionados de Ostende un despacho confidencial en el que conminaban al presidente a invadir la isla. Fue así como se puso fin a las sutilezas empleadas en el lenguaje diplomático.


Tal vez los Estados Unidos hubieran accedido a apropiarse de Cuba si el contenido del mensaje no se hubiese filtrado, ocasionando con ello un revuelo internacional. En efecto, el Herald Tribune de Nueva York lo publicó, por lo que Marcy tuvo que repudiarlo públicamente para salvar al presidente Franklin Pierce. Ya lo había dicho este último, paradigma del «destino manifiesto» y de la seguridad nacional como excusa para una anexión armada, esclavista y filibustero que él mismo era: «La política de mi administración no estará controlada por ningún tímido sentimiento de maldad por la expansión». Pero, ¿cuál era la situación de las libertades civiles en los Estados Unidos en la época en que todo esto ocurría?


La esclavitud comparada


La esclavitud en los Estados Unidos tenía antecedentes muy antiguos y nefastos; su práctica se había iniciado hacia 1619 en el África negra y hasta mediados del siglo XIX se estima que había 1 300 000 esclavos en una población de 8,5 millones de habitantes, aunque en ciertos estados, como en Virginia, llegaban a ser la mitad de la población. En 1865, cuando la decimotercera enmienda de la Constitución prohibió la esclavitud, como resultado de la pérdida de la guerra civil por parte del Sur, todavía continuaba siendo legal en Delaware, Kentucky, Missouri, Maryland y Nueva Jersey. Sin embargo, con la elección presidencial de Rutherford B. Hayes, la discriminación, permanente y vigente en los estados del Sur, se extendió al norte del país en ciudades como Boston, Detroit, Chicago y Nueva York. El ingenio esclavista había inventado una novedosa manera de saltarse la prohibición constitucional mediante un singular eufemismo: «separados aunque iguales», modalidad que operaba bajo el más puro apartheid, no solo de negros, sino de chinos, indios, judíos e hispanos de procedencia mexicana, generalmente mestizos. Uno de los casos más famosos es el de un judío llamado Leo Frank, que fue ajusticiado en 1913 por supuestamente violar y asesinar a Mary Anne Phagan. El judío fue condenado a la pena capital, pero el gobernador John Slaton le conmutó el castigo por la cadena perpetua. Un mes después, en agosto de 1815, un grupo organizado invadió la prisión, lo llevaron a Marietta, Georgia, lo golpearon y lo colgaron de un árbol. ¿Quiénes estaban presentes? El exgobernador del estado, Joseph M. Brown, el juez Newton Morris y el exalcalde de Marietta, el famoso abogado John Dorsey, el sheriff de la ciudad William Frey, junto con otras personalidades de la localidad. ¿Qué dijo la prensa en ese momento? En el Jeffersonian y en Watston´s Magazine apareció la siguiente nota, escrita por Tom Watson: «Este país no tiene que temer de las comunidades rurales. La ley del linchamiento es una buena señal. Muestra que el sentido de la justicia todavía habita entre los individuos. La voz del pueblo es la voz de Dios».


El crimen tuvo ribetes antisemíticos, pues el amarillismo de la prensa permeó el juicio; Randolph Hearst acababa de comprar el periódico The Georgian, que fue uno de los que más incitó el desenlace; sí, Randolph Hearst, el mismo que había alentado la guerra de Estados Unidos contra España. Digo que hubo ribetes antisemíticos porque Leo Frank estaba recién casado y era un ingeniero culto, honesto y próspero. Era el gerente de la fábrica de lápices donde asesinaron a una niña de 14 años, quien desde los 10 trabajaba allí junto con otros niños. Sí, había trabajo infantil. El principal sospechoso era Jim Conley, el conserje negro de la fábrica, quien, con testimonios contradictorios, señaló a Frank como autor del crimen y sobre cuyas afirmaciones dijo el fiscal que «un negro no tenía inteligencia suficiente como para inventar una historia así», de manera que su acusación fue dada por cierta sobre la base de que había visto a Frank nervioso, aunque las huellas digitales impregnadas de sangre en la chaqueta de la víctima no fueron contrastadas ni examinada la impecable vida del acusado. En la calle el populacho gritaba «muerte al judío».


En aquellos días y hasta 1950, la justicia hacía oídos sordos a los más atroces crímenes, principalmente contra los negros; según un estudio hecho por EJI (Equal Justice Initiative), entre 1877 y 1950 se lincharon unos 4400 negros, espectáculo público que presenciaban familias enteras con niños. Los estados con el mayor número de linchamientos fueron Georgia, Alabama, Arkansas, Florida, Luisiana, Mississippi y Texas, aunque se registran datos en treinta y nueve de los cuarenta y ocho estados existentes, antes de que se incorporaran Alaska y Hawái a la Unión. Para horror de los lectores y buen juicio de si los Estados Unidos podían dar lecciones a España en materia de justicia social, de humanidad y de libertad individual, continuaremos dando los siguientes ejemplos de esta vil conducta colectiva:


El 23 de abril de 1899 más de dos mil personas asistieron al linchamiento de Sam Hose en Newman, Georgia, donde, encadenado a un árbol, le cortaron las orejas, los dedos y los genitales, se le roció con queroseno y se le quemó vivo… El hígado y el corazón le fueron extraídos y cortados, y los pedazos, repartidos entre los asistentes. Este tipo de ensañamiento y sevicia no tuvo castigo, como castigo no tuvo el linchamiento de una negra de 20 años, de nombre Mary Turner, quien, embarazada de ocho meses, fue colgada por los tobillos de un árbol en 1918; la empaparon en gasolina y le prendieron fuego. En tanto se quemaba, le rajaron el abdomen, le sacaron el bebé y lo pisotearon; luego hicieron tiro al blanco sobre el cuerpo de la joven víctima. Su delito: haber hecho declaraciones sobre el linchamiento que habían sufrido su marido y otros tres negros el día anterior, acusados de matar al dueño de una plantación, Hampton Smith, maltratador brutal y habitual de negros en su predio. En total, fueron asesinados trece negros, aunque hay evidencia que demuestra que ninguno de ellos participó en el crimen, salvo el marido de Turner, quien le disparó a Smith por golpear a su esposa Mary. Tampoco le fue mejor a Jesse Thornton, linchado en 1940 en Luverne, Alabama, por no referirse a un policía con el título de «señor».


No le fue mejor a Luther Holbert, atado con su esposa a un árbol en Doddsville, Mississippi, por una muchedumbre que lo acusaba de matar a un hombre blanco. La turba les cortó los dedos, que iban distribuyendo entre los asistentes, les cercenaron las orejas y con un sacacorchos les sacaron pedazos de carne y luego los quemaron vivos. Existe una macabra fotografía de este horrendo hecho con la siguiente inscripción: «Esta es la barbacoa que hicimos anoche. Mi retrato está a la izquierda con una cruz encima. Tu hijo, Joe».


Como se ve, existen demasiadas pruebas documentales sobre este tipo de abominables prácticas y métodos de hacer justicia popular, celebraciones a las que se asistía como si de un agradable espectáculo se tratara: en los sitios de linchamiento se vendían huevos rellenos y todo tipo de viandas para entretener a la concurrencia. Por supuesto que la discriminación ni había empezado ni terminaba aquí; en 1790 se aprobaba una ley que solo reconocía el derecho a la ciudadanía a blancos libres que hubiesen residido al menos dos años en los Estados Unidos, pero ocho años más tarde el requisito para obtener la residencia ascendía a catorce años; terminada la guerra civil, hacia 1872, se aprobaba en San Francisco incluir en las cajas de cigarros una etiqueta blanca que indicaba a los consumidores que el producto había sido manufacturado por trabajadores «blancos» y no por los chinos; en el sur de los Estados Unidos los inmigrantes italianos eran forzados a asistir a escuelas negras, porque se decía que eran los chinos de Europa, tan malos como los negros, y en 1875 el New York Times afirmaba que «no había esperanza de poderlos civilizar». Por ello, la comisión liderada por el senador William Dillingham de Vermont creó un Diccionario Racial en el que se hicieron perfiles étnicos de los inmigrantes y donde se explicaba que «los inmigrantes del sur de Europa eran racialmente inferiores a los de Europa occidental y del norte». En 1882 se aprueba el Acta de Exclusión de los chinos, a quienes se les impide hacerse ciudadanos; en 1913 se aprueba una ley en California que prohíbe a los asiáticos poseer tierras o ser dueños de otras propiedades. El 26 de mayo de 1924 el Acta de Orígenes Nacionales proscribe la inmigración del sur y el sudeste asiático a los Estados Unidos, aunque ya en 1917 se había hecho; el 24 de mayo de 1934 se sanciona una ley que considera a todos los filipinos residentes en los Estados Unidos como extranjeros y limita su entrada a cincuenta por año. ¡Esto se hace diecinueve años después de que este país tomara las Filipinas con el propósito de cristianizar a sus habitantes y civilizarlos enseñándoles la lengua inglesa! Contrasta este sistema discriminatorio de los Estados Unidos con lo que se vivía en la Cuba de España y, así mismo, con el hecho de que a partir de los años sesenta toda esta política de catalogación de las inferioridades raciales habría de quedar en entredicho cuando la inmigración cubana que huía de la dictadura castrista ¡convirtiera La Florida en todo un emporio de riqueza y progreso!


Pese a que en 1868 la decimocuarta enmienda a la Constitución de los Estados Unidos otorgaba la ciudadanía a los negros, a finales de la llamada Reconstrucción (1867-1877), hacia 1876-1884, los supremacistas blancos impusieron las leyes de Jim Crow que privaban a los negros del derecho al voto (mayormente por violencia física) e imponían una fuerte discriminación racial: señalaban los lugares por donde podían caminar, beber agua de las fuentes de los parques, hablar, comer o descansar, y se sabe que, en los restaurantes donde podían comer, los negros debían esperar a que todos los blancos terminaran de hacerlo para entrar. En las escuelas también había separación de razas, lo mismo que en el ejército, y hasta en los cementerios, pues los había para blancos y para negros. Como se sabe, las referidas leyes de Jim Crow, bajo el auspicio de «separados pero iguales», tuvieron origen en un espectáculo musical en el que peyorativamente un negro era representado por el actor blanco Thomas D. Rice; dichas leyes fueron promulgadas por legislaturas blancas dominadas por el Partido Demócrata de los Estados Unidos y solo llegaron a ser anuladas por la Ley de Derechos Civiles en 1964, tan reciente como que el autor de este libro ya estaba en su juventud viviendo y estudiando en ese país.


Los hispanoamericanos fueron también blanco de la supremacía racial en los Estados Unidos, pues entre 1848 y 1929 fueron linchados 597 mexicanos, aunque estos datos pueden ser inexactos por falta de registros fidedignos; en todo caso, entre 1880 y 1930 la tasa de linchamiento de mexicanos fue de 27,4 por cada 100 000 habitantes, que, comparada con la de los negros, resulta significativa: 37,1 negros por cada 100 000 habitantes. Esto, sin contar que durante la llamada Gran Depresión fueron expulsados por la fuerza un millón de mexicanos, de los cuales el 60% eran ciudadanos de pleno derecho.


No fueron, pues, pocas las artimañas que se ingeniaron en los Estados Unidos para privar a los negros del voto; los antiguos estados confederados, ya desde 1890 y hasta 1910, aprobaron nuevas constituciones o enmiendas que, a través de una combinación de impuestos que debían pagarse, pruebas de comprensión de textos y requisitos de residencia, privaron no solo a los negros, sino a los blancos pobres, del derecho al sufragio. No nos cabe duda de que este voto censitario, basado en la raza y en la capacidad económica, era el peor de los sistemas inventados en una supuesta democracia plena.


El voto censitario universal


Entonces, ¿eran tan superiores las anteriores exigencias impositivas de 1890 con respecto al requisito de pagar veinticinco pesetas que en 1893 se instauró en Cuba para poder votar? Mejor aún, ¿no era este sistema español más benigno que uno fundamentado en la raza? ¿Acaso no existía en todas partes, en los Estados Unidos, Francia e Inglaterra, el voto censitario, es decir, con restricciones económicas y fiscales en el siglo XIX? ¿No es voto censitario el poder ejercer el derecho al sufragio a partir de los 18 años, como existe hoy en día? ¿No es voto censitario el que existió en Suiza hasta 1971, en virtud del cual el ejercicio de tal derecho era exclusivamente de varones? ¿Acaso no es una especie de voto censitario el actual sistema de los Estados Unidos, en el que los colegios, con 538 electores, pueden decidir el presidente de ese país con un mínimo de 270 votos, por encima de la voluntad popular de millones de personas? Esto es justamente lo que ocurrió en las elecciones de 1824, 1876, 1888, 2000 y 2016, cuyos ganadores por número de votos populares no fueron los elegidos a la Presidencia. El voto indirecto predominó sobre el directo. Pero la relación de sistemas censitarios no termina aquí: ¿acaso en la Francia de 1814 a 1830 no se fijó el censo en trescientos francos para la votación y en mil francos para ser elegible? ¿Acaso no es cierto que en ese país solo pudieron votar 246 000 hombres en 1847, y no mujeres, pese a que en ese año se redujo la tasa a cien francos? ¿Acaso en la Francia contemporánea no existe un sistema de elección indirecta del Senado por un colegio compuesto de diputados, consejeros comarcales y delegados de los ayuntamientos? ¿Acaso en Prusia no existía un sistema de «tres clases» (Dreiklassenwahlrecht), de acuerdo con las rentas e impuestos que se pagaran, en el que la primera representaba a un 4,7% de la población, la segunda a un 12,7% y la tercera a un 82,6%? ¿Cuál era entonces la razón del señalamiento contra España, que mantenía un sistema poco menos que universal y tildado de antidemocrático? Lo vamos viendo: ¡arrebatarle un territorio en el que había permanecido cuatrocientos años de su historia!


¿Por qué, entonces, nos preguntamos, los negros y mulatos cubanos se enlistaron en la lucha fratricida de los blancos por una independencia, o anexión a los Estados Unidos, si no solo habían prosperado, sino que estaban mejor en la Cuba española que bajo el dominio norteamericano? ¿Acaso no se había abolido formalmente la esclavitud en 1880? ¿Acaso no estaban relativamente satisfechos y nunca antes habían sido peligrosos? La respuesta es, evidentemente, compleja, pero podría resumirse en que la revolución haitiana de finales del siglo XVIII fue también de manera gradual posándose en las mentes de los negros cubanos, influidos por la gran inmigración de ese país a Cuba. Es por este tipo de influencias que el general Antonio Maceo, mulato burgués hijo de la mulata dominicana Mariana Grajales y del mulato venezolano Marco Maceo —quién en Venezuela había defendido las armas del rey contra Bolívar—, se unió al alzamiento de Carlos Manuel de Céspedes en 1868. Marco cayó en combate el 14 de mayo de 1869 en el ataque al fuerte de San Agustín de Aguarás que comandaba el primogénito de su segundo matrimonio, Antonio Maceo, de credo masónico; dicen que, al morir, Marco exclamó: «He cumplido con Mariana», pues había sido ella quien hizo jurar a su esposo y a sus seis hijos que lucharían por la independencia de Cuba. Su hijo, Antonio Maceo, moriría el 7 de diciembre de 1896 en San Pedro, Punta Brava, provincia de La Habana, cuando fue interceptado por una columna del ejército español frente a una cerca que intentaba cortar; recibió dos tiros, uno de ellos en la arteria carótida que le interesó el cráneo y le produjo la muerte.


Influidos por los negros haitianos, de lo que se trataba ahora era de que los negros cubanos imitaran a los burgueses blancos en su rebeldía —así muchos de ellos ocultaran anhelos de mantener, al anexarse a los Estados Unidos, los privilegios que la piel les proporcionaba—; en todo caso, para los negros y mulatos que por la contienda ascendían en el escalafón militar, el poder mantener como subalternos a quienes antes fueran sus amos, o sus superiores, no dejaba de ser una dádiva caída del cielo. Era una forma de equilibrar la balanza en torno a la igualdad. Antonio Maceo ya había expresado en carta al general haitiano José Lamothe esta metamorfosis social de su propia raza, lo cual es otra afirmación de la ascendencia y el clima social que se vivía. Fue lo que se cosechó en la guerra de los Diez Años.


Pero algo más se cosechó, porque los negros, como dijo Carlos Martínez Campos, «…se casaban a su gusto, cambiaban de amo, se desesclavizaban por trabajo y adquirían propiedades con el fin de liberar a su familia. Los españoles —digo— fuimos los verdaderos insurrectos». Y nosotros decimos que también los norteamericanos, quienes atizaron el fuego del incipiente descontento que en toda sociedad existe, ayudados por la incompetencia supina de los entonces gobernantes de España.




CAPÍTULO III
LA ESCLAVITUD Y LOS PRIMEROS BROTES INDEPENDENTISTAS DE CUBA



La sacarocracia cubana


Las disputas independentistas posteriores a 1850 comenzaron a convertirse en un asunto de los negreros de la sacarocracia cubana, porque la verdad de todo y, en particular, la esclavitud, obedecía más a una forma de expresión económica-cultural de la clase dirigente que a una política de la Corona española. Esto era particularmente cierto en el occidente de la isla y alrededores de La Habana, donde se podía ejercer mayor presión política para preservarla, porque el oriente estaba más mecanizado y, por ende, era menos dependiente de la mano de obra esclava. Veamos.


La esclavitud indígena en América había sido abolida por las Leyes de Burgos de 1512, firmadas por el Rey Católico Fernando II de Aragón; se abolía toda forma de esclavitud de los nativos para dar prioridad a su evangelización, por ser este un bien superior. Tales leyes reconocían que los indios no solo eran hombres libres, sino que eran legítimos propietarios de sus casas y haciendas. Toda esclavitud fue formalmente abolida en España en 1837, salvo en los territorios de Cuba y Puerto Rico, ya que había en ellos una aristocracia muy reacia a acoger tal legislación como propia; el peligro subyacente era la rebelión independentista o la anexión de las islas a los estados esclavistas negreros del sur de los Estados Unidos. Sin embargo, la exención a Puerto Rico fue derogada por la I República española en 1873, y la de Cuba en 1886, aunque desde 1880 había quedado prohibida la adquisición de nuevos esclavos, incluidos los nacidos bajo cautiverio. En cualquier caso, la Constitución española de 1869 se percibía como un peligro permanente para la llamada sacarocracia negrera de las islas. Así que los negreros venían avisados tiempo atrás de que nuevos aires corrían por las últimas provincias españolas de la América, mensaje directo de la mengua de los privilegios ancestralmente mantenidos cuyos antecedentes correspondían a 1766, año en que en el territorio de España se había abolido de facto toda esclavitud cuando los esclavos fueron expropiados por el Estado y vendidos a Marruecos o liberados.
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