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				Para Jana E. la valiente, la de gran corazón.

				Para Tere, mi madre. La memoria es frágil. 

				El amor es indestructible. 

				Para Assun que me descubrió su tierra,el Matarraña.

			

		

	
		
			
				Capítulo uno

				Dicen que hacerse mayor significa dejar de creer en la magia, y no es verdad. Tengo casi once años y hace poco, gracias a la magia, pude hablar el lenguaje de los animales. 

				Hasta ahora siempre me había interesado más la tecnología que la magia. Y es normal, porque soy una niña cíborg. 

				Nací sorda, pero sorda sorda, pues no ha-bría oído la explosión de un volcán ni estando en el mismísimo cráter. De pequeña me ope-raron dos veces, una en cada oído, y me ins-talaron chips y cables. Gracias a ellos y a los dos pequeños aparatos que llevo detrás de la oreja, los implantes, puedo oír y he aprendido a hablar. Y a pesar de que todavía hay alguna cosa que me cuesta un poco, como apren-der idiomas (aunque puedo hacerlo y saco 
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				buenas notas en Inglés) o entender algunas palabras o frases, que me han de repetir por-que no las he oído bien, hago vida normal. 

				Cuando mis padres me oyen decir la pa-labra «cíborg», se molestan y me responden que no hablo con exactitud, pero yo creo que sí, porque si llevo chips en la cabeza es que lo soy. A mí me gusta decirlo y ver cómo la gente disimula su sorpresa y pone cara co-mo de haberse atragantado con un chicle y probaran a tragárselo. Todos menos la señora Antonia, la vecina de nuestro rellano, que tiene noventa años. Ella siempre ha hablado con normalidad de mis implantes, como si fueran los brákets que luce medio colegio. Mi familia también, claro, pero mi familia no cuenta. Y ahora también Selma, mi primera mejor ami-ga. A ella no le importa que sea sorda ni que mi nombre sea de persona mayor.

				Me llamo María Teresa, y al principio no es-taba muy segura de que me gustara mi nom-bre. Me sonaba extraño y pasado de moda; vintage, como dice Carla, mi prima. Hasta que 
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				mi padrino Alfredo, que tiene un nombre igual de antiguo que el mío y que se ha leído más de cinco mil libros, me dijo que nuestros nom-bres están en peligro de extinción y que las niñas como yo tenemos una misión: salvarlo.

				Mamá dice que mi nombre es muy prácti-co. Que cuando yo era pequeña y me perdía de vista en un centro comercial o en la playa, le bastaba con un grito: «¡María Teresaaaa!». Así, con muchas aes, tantas que el grito le duraba unos treinta segundos, y con una voz que casi tenía el poder de paralizarme. Yo, en-tonces, la oía y sabía que me estaba llaman-do a mí. Porque era la única María Teresa en trescientos kilómetros a la redonda. 

				También papá decía que mi nombre es muy práctico, porque hasta el año pasado él era el encargado de marcar toda mi ro-pa y lo hacía con rotuladores permanentes, aunque fuese un poco cutre. Decía que pe-gar una etiqueta adhesiva con la plancha era demasiado trabajo y se quemaba los dedos, y además solo tenía que escribir mi nombre, 
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				«María Teresa», ya que soy la única niña que se llama así en todo el colegio. Y puede que en el planeta.

				La tarde que comenzó todo no pensé ni en mi nombre, ni en los implantes, ni en nada que no fuera lo que me acababan de decir mis pa-dres: que no podría pasar el fin de semana con Selma, ni ir de acampada con la furgoneta de su padre y dormir en la montaña, ni mear entre los pinos, ni cenar rollitos de salmón, ni apren-der a identificar a los pájaros (porque Nils, el padre de Selma, se conoce todas las aves de Suecia, que es de donde es él, y también las de aquí, que algunas son iguales y otras no).

				En lugar del fin de semana con Selma y Nils, me tocaría ir a la comida de cumpleaños de mi abuelo Luis con mis dos hermanos pe-queños, mis primos pequeños y mis primos mayores. No tengo ningún hermano ni primo de mi edad, y las reuniones familiares son un aburrimiento. El cumpleaños debía celebrar-se la próxima semana, y ya me había hecho 
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				a la idea. Iría, me aburriría, y cumpleaños del abuelo concluido. Pero por culpa de uno de mis primos mayores, que tenía un viaje de trabajo importantísimo, habían adelantado la comida de cumpleaños del abuelo y yo te-nía que aguantarme. Lo encontré horrible. Hacía semanas que Selma y yo hablábamosde cuando fuéramos con su padre. Es pilo-to de avión y está poco en Barcelona, pero, cuando está, se lleva a Selma con la furgoneta y hacen muchas excursiones. Los padres de Selma están divorciados y ella vive con los dos, ahora con uno, ahora con otro. Y no tie-ne hermanos. Ni mayores, ni pequeños. Ya sé que no debería desearlo, porque dicen que el divorcio es un asco y que tener hermanos es una suerte, pero aquel día la vida de Selma me pareció maravillosa. No como la mía.

				Por eso, cuando mis padres me dijeron que ni hablar de la furgoneta ni de Selma y Nils, sentí como si tuviera una bomba en la cabeza a punto de estallar y, para que no explotara, solté lo primero que se me ocurrió:
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				—¡Ahora vuelvo!

				Salí de casa dando un portazo que sonó como un trueno de lo enfadada que estaba.

				Una vez fuera, me quedé plantada en el rellano sin saber adónde ir. Noté que mis ojos se convertían en dos grifos, y subí instintiva-mente los peldaños, me senté en el piso de arriba, que es el último y da a la puerta de la azotea, que siempre está cerrada con llave, y empecé a llorar sin hacer ruido. O eso creí, pero debí de hacer ruido porque la señora An-tonia me oyó al salir del ascensor. En lugar de entrar en su casa, subió las escaleras poco a poco (que tendrá noventa años, pero puede subirlas, porque es delgadita y ligera como una pluma), y me encontró.

				—¿Qué haces aquí, dulce pardalillo?

				Quizá porque la señora Antonia me pilló por sorpresa, o porque me llamó eso tan raro, o porque siempre me ha caído bien, o porque estaba yo demasiado triste, el caso es que le solté todo lo que me pasaba. Ella me tendió la mano.
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				—¡Venga, vamos! Este no es sitio para ha-blar. Ya estoy mayor y necesito sentarme.

				Me levanté y la seguí escaleras abajo mien-tras notaba su mano caliente, con la piel sua-ve como la seda y los huesos finos como los de los pájaros que estudia el padre de Selma. Y por primera vez en la vida me dijo que en-trara en su casa. Nos sentamos a la mesa del comedor y me invitó a merendar cerezas. Yo me las iba comiendo y miraba a mi alrededor con curiosidad. Por todas partes había fotos suyas con su hijo y sus nietos, y con Francis-ca, la señora que la cuida y que está con ella hasta después de comer. Los conozco a todos de decirnos hola y adiós, aunque hasta ese día no había entrado en su piso. Estaba tan triste que ni me lo pensé. Pero se estaba tan bien allí, se respiraba un olor a colonia de lavanda tan delicioso, que me relajé y le confesé que envidiaba la vida de Selma. Ella no me riñó. Al contrario. Parecía muy preocupada por mí.

				—¿Por qué estás tan disgustada? Ya en-tiendo que es una lata tener que ir con la fa-
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				milia en vez de con esa amiga, pero ya irás otro día.

				Cuando quise explicarme, no pude. Esta vez los ojos se me quedaron secos, los grifos cerrados, y mi garganta parecía un conge-lador lleno de palabras heladas dentro. La señora Antonia volvió a agarrarme con su mano, que seguía caliente como una galle-ta recién hecha, y poco a poco se deshizo el hielo. Con un hilo de voz, le dije lo que me sucedía:

				—Me ha costado mucho tener una amiga como Selma. Una amiga de verdad. No una amiga para jugar o para hacer trabajos juntas. Quiero decir una amiga que te invite a su casa y con la que nos contamos secretos.

				—¿Y los otros niños y niñas?

				Me encogí de hombros. Y le expliqué que a los otros niños y niñas les caigo bien, pero nunca me han invitado a dormir en sus casas, solo a merendar alguna vez. Quizá porque soy tímida. O porque a veces tienen que repetirme lo que dicen porque no lo he oído bien, y se 
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				les hace pesado. O quizá porque les preocu-pa que pueda perder los implantes, que valen una fortuna, y ellos, o tal vez sus padres, no quieren arriesgarse. Vete a saber. En cambio, Selma no. Selma y su madre, Natalia, ense-guida me invitaron a su casa y me he queda-do a dormir allí. Y Nils me prometió que me llevaría con la furgoneta arriba y abajo. Hace poco que Selma viene a mi colegio, porque se mudó de casa. Llegó hace tres meses y nos hicimos amigas en cuanto la sentaron con-migo. Y por una vez en la vida tenía un plan increíble, fantástico, especial, un plan con mi primera mejor amiga, un plan que se había ido al traste.

				La señora Antonia no dijo nada mientras yo le explicaba todo lo que me consumía por dentro. Hasta que comenzó a reírse bajito y sus cabellos blancos y ensortijados se movie-ron como si tuvieran cosquillas.

				—¡Ah, pues tendrás que madrugar!

				—¿Qué quiere decir?

				—¿No lo sabes? ¡Ay, Señor, pues sí que 
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				eres un pardalillo, sí!

				—¿Qué es un pardalillo?

				—Un gorrioncillo. Así los llamamos en mi pueblo. Y si quieres, ahora te cuento lo que has de hacer.

				Y lo que me dijo me dejó con la boca abier-ta. De hecho, pensé que se había vuelto loca, que me decía una tontería de vieja que cho-chea, y le seguí la corriente.

				—¿No sabes lo que pasa de vez en cuando en el cielo de Barcelona?

				—No...

				—Hay madrugadas en las que sale el sol y la luna aún no se ha ido. Se abre entonces un pequeño resquicio para la magia, y puedes pedir un deseo.

				—Y se cumple.

				—A veces sí, a veces no. Pero se ha de in-tentar, ¿no crees?

				—¿Puedo pedir no ser sorda?

				—No. En temas de salud, es mejor confiar en la ciencia. Y tampoco puedes pedir que te quiera alguien. Las personas han de hacer 
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				lo que quieran, en el amor y en las amistades. Pero puedes pedir que ocurran cosas. Piensa cuál quieres que te pase, y ya me contarás.

				Yo lo tenía clarísimo. Quería irme de fin de semana con Selma y Nils, pero lo que acaba-ba de contarme la señora Antonia no tenía ni pies ni cabeza. De repente, la escena me resultó extrañísima. ¿Qué hacía yo allí, expli-cándole mi vida a mi vecina de noventa años? Casi no habíamos hablado hasta entonces, solo en el rellano, en la portería o en el ascen-sor. Y sí, nos caíamos bien y simpatizábamos, yo la encontraba maja, vivaracha y diferente, aunque pareciese una señora mayor como otras. Solo que los ojos le brillaban como la luna y, cuando sonreía, el corazón te calenta-ba como el sol. Y ahora, como si me hubiera leído el pensamiento, me salía con la luna y con el sol, y tonterías de encantamientos de madrugada. «¡Qué disparate!», me dije. 

				Me despedí de la señora Antonia y regresé a casa. Mis padres no me preguntaron dónde había estado ni dijeron nada de mi cara de 

			

		

	
		
			
				haber llorado, pero a la hora de cenar pidie-ron a Tomás y a Nieves, mis dos hermanos pequeños, de siete y cinco años, que parasen de chincharme y me dejaran en paz.

				Cuando me metí en la cama, pensé de nuevo en lo que me había contado la señora Antonia y en las ganas que tenía de irme con Selma. Yo no creía en la magia, pero estaba tan desesperada que decidí que pondría el despertador supertemprano y lo probaría. 
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				Capítulo dos

				Siempre me había dicho a mí misma que no pasaba nada por ser sorda. Que, claro, me gustaría más ser como todo el mundo y poder oír. Y no tener que dar explicaciones sobre lo que llevo detrás de las orejas («implaaaaaan-tes…»), ni tener que ir a logopedia con Sara, que es una boba («¡Huy, ¡qué trencitas más monas llevas hooooy!»), ni tener que pedir que me pongan en primera fila de la clase por-que, además de necesitar los implantes para oír, también leo los labios, ya que a veces me pierdo cosas. El sonido no me llega igual que a las personas que sí oyen. Es diferente. No sé cómo explicar la diferencia, porque no tengo ni idea de cómo se oye sin implantes. Solo sé que, hoy por hoy, soy una cíborg imperfectay que leer los labios me ayuda. El próximo año 
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				haré sexto y me tocará pensar en el instituto. Sara, la logopeda, lleva tiempo avisándome de que, con la adolescencia, quizás empiece a preocuparme más el tema de los implantes. Según ella, algo normal, «supersupernorma-lísimo». Y yo siempre les he dicho a Sara y a mis padres que eso no me importaba. Pe-ro desde que apareció Selma, me he dado cuenta de que sí. Porque ella enseguida me preguntó qué eran y cómo funcionaban mis implantes, y, cuando le respondí, me miró alu-cinada: «¡Fli-po!», exclamó con una sonrisa de oreja a oreja.

				Fue ella la que me hizo darme cuenta de quesoy una niña cíborg. Y nos partimos de risa. Y nos pasamos todo el recreo de la mañana, el del mediodía, y el rato antes de irnos a casa a la salida del colegio hablando del funcio-namiento de mis implantes, de cómo era ser sorda y de si me rayaba o me daba igual, y se sorprendía de detalles que para mí son nor-males, como el hecho de que los implantes lleven pilas que se han de cambiar cada dos 
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				días o que las pilas las paguen mis padres, con lo caras que son. Ningún otro niño o niña me había hecho tantas preguntas ni tan directas. Y cuando Selma me las hizo, sentí que se me deshacía un nudo que no sabía que tenía. Pero todavía me quedaba otro. Porque, con ella, todo era muy normal; pero solo con ella. Bueno, ya he comentado que con mi familia también, y con la señora Antonia, pero, ahora con Selma, había descubierto que no era así con mis compañeros de clase ni con los de extraescolares ni los de colonias. Ellos nunca mencionaban el tema. Hacían como si yo no fuera sorda, pero lo soy, y si oigo es por los implantes. Y ya está. ¡Qué alegría tenernos como amigas Selma y yo!

				Aunque fuera una locura probar el hechizo de la señora Antonia y ponerme el desper-tador para que sonara a las seis y cuarenta, valía la pena intentarlo. Antes de irme a dor-mir, había buscado la llave de la puerta dela azotea en el armarito de la entrada y me lahabía guardado en la bolsita donde tengo una 
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				copia de las llaves de casa. Mis padres me la regalaron al comienzo del curso, para hacer-me sentir mayor: «Por si algún día necesitas entrar en casa y nosotros no estamos. O por si regresas sola del colegio».

				Esto último sucede muy pocas veces, porque Tomás, Nieves y yo vamos al mismo colegio y volvemos juntos tras recogernos papá, mamá o los dos a la vez. Hay días, sin embargo, que saben que tengo deberes y To-más y Nieves quieren ir a jugar a la placita. Entonces me dicen que me vaya sola a casa, meriende tranquila y comience las tareas sin el jaleo de mis hermanos pequeños a mi al-rededor.

				Tener las llaves de casa fue una suerte. Así solo me hizo falta coger las de la azotea y no tuve que quitarles las de casa a papá o a ma-má, porque las necesitaría luego para volver a entrar.

				Cuando el despertador me despertó co-mo siempre, con destellos de luz, estuve a punto de dejarlo correr y seguir durmiendo. 
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