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			Da sola. Un tuffo per risalire, sempre

		

	
		
			Nuove Voci

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana.

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere.

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero,

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde.

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi.

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.

		

	
		
			Premessa

			 

			 

			 

			 

			Ho trovato delle risposte. O forse ho solo pensato di averne trovate. O ho solo cercato di illudermi di averne trovate. In fondo, ho sempre saputo di aver trovato solo nuove domande. 

			Inadeguatezza: sunto di ciò che sento, sunto di ciò che mi spinge a cercare risposte. Mi piace trovarne rifugio in un cielo stellato, velo di una malinconia inguaribile. L’infinità del cosmo, la sua apparenza calma e intoccabile, l’essenza che brucia e si modifica sotto gli sguardi che non vedono che luci nella notte – o che attribuiscono significati ad un corpo celeste per aggrapparsi alla speranza di scappare dalla solitudine –, rendono lo spettacolo propedeutico alla riflessione, ma anche al trovare una pace temporanea. 

			Non sono brava con le parole, è difficile trovare il modo per esporre in modo comprensibile la miriade di pensieri nella mia testa senza creare confusione e illogicità. 

			Sono combattuta tra due parti opposte di me che mi appartengono strettamente entrambe: l’amore per la vita e l’amarezza del vivere oggi, in questo Paese e con le attuali regole del gioco. Il tema di fondo principale di queste parole è cercare di ordinare i miei pensieri per sperare di liberarmi da preoccupazioni probabilmente inutili, infantili, ingenue; come se le parole scritte mi rendessero più leggera. La leggerezza: opposta della superficialità, tanto difficile da perfezionare. 

			Probabilmente le mie parole scaturiscono da un pensiero contingente alla mia crescita secondo tutti gli aspetti ad essa relazionati, ma non posso che prenderne atto. Eppure, la stessa società che mi ha condizionato nei pensieri, nelle azioni, nella lingua, nelle convinzioni… insomma, la stessa società che ha condizionato – se non creato ogni parte di me – mi va stretta e mi sento all’interno come in una gabbia. Probabilmente la figura di una gabbia dorata non è altro che una delle cose ereditate da qualche racconto da nient’altri che la società stessa, ma non mi è possibile descrivere le limitazioni di questa società se non con i mezzi che la società stessa mi offre. Ebbene, probabilmente la mia sensazione di trovarmi in una gabbia dorata – mi duole ammetterlo – dipende anche dalla mia famiglia, dal fatto che in fin dei conti ho sempre ottenuto tutto ciò che ho voluto e nonostante il fatto che mi abbia educata a lavorare e ai valori della vita, mi ha viziata. Riflettendoci, presumo che lo scopo fosse solo non farmi vivere la vita di duro lavoro vissuta da nonni e papà, ad un prezzo elevato: mi è sempre stato presentato il mondo come se potessi avere tutto; forse, però, non ho mai avuto niente. 

			Mi vergogno a scrivere queste parole nei confronti di chi ha davvero niente se non la famiglia, però li invidio molto per questo: “famiglia” è ciò che io non ho mai potuto avere fino in fondo. Mi sarebbe bastato questo penso. So che papà e nonna hanno sempre cercato il bene mio e di mio fratello, non gliene faccio una colpa: ritenendo che il “bene” potesse essere una condizione agiata, non hanno fatto altro che lavorare. Eppure mi sono mancati i piccoli momenti di ascolto, felicità e vicinanza; ma sono cose che non ammetterò mai ad alta voce, per l’orgoglio da una parte e ruolo dall’altra: ho scelto il ruolo della dura insensibile e intendo mantenerlo, solo con LUI getto la maschera, solo LUI mi vede in lacrime, anche se mi spiace farlo preoccupare. 

			Famiglia a parte, ritengo lo stile di vita delle popolazioni dei paesi occidentali – per quello che conosco – in linea di massima molto dispendioso, legato alle innovazioni, alla modernità, alla moneta, al “benessere”. Anzi, forse “dispendioso” non è il termine più indicato. È più giusto usare il termine “vuoto”, schematico. Viene data importanza maggiore ad aspetti dal mio punto di vista minori, e viene tralasciata la sfera emotiva delle persone, il valore della vita. 

			Qual è lo scopo della vita? So di non essere la prima a pormi questa domanda – e non sarò nemmeno l’ultima – ma al contempo non mi riguarda la risposta fornita da altri. La mia risposta è: essere felici. Ebbene, per essere felici dobbiamo vivere, ma oggi il “vivere” comprende 20 anni – e spesso di più – chiusi tra quattro mura con delle pagine davanti e 50 anni di lavoro nel pacchetto. “La cultura serve”, “il progresso con la cultura”, “lo studio e il lavoro portano al benessere”… Mi pare di capire che l’opinione sia che studiando così tanti anni e lavorando sia possibile arrivare a non so che tipo di società futura in cui le persone possano godere di un maggior stato di benessere. Io non sono d’accordo: comprendo il valore della cultura e del progresso ma ritengo che questo non debba avvenire a sacrificio della felicità. 

			Vedo la nostra società come una piramide di carta con la pretesa di essere indistruttibile: una base di persone che porta sulle spalle un impianto del diritto a dir poco ridondante e in contrasto con la sua stessa funzione originaria, burocrazia opprimente, aspettative, schemi. 

			Per portare un esempio e cercare di chiarire, approfondirò il tema diritto. Il diritto nasce per dirimere le controversie e semplificare la loro soluzione, in modo che le medesime diminuiscano. Oggi, non solo le controversie nate sulle controversie (appello) sono un numero elevatissimo, ma viene utilizzata l’interpretazione e lo studio del diritto nei più elementari vocaboli per istituire dei veri e propri giochi nei processi di capacità di discernimento tra gli avvocati. Passa in secondo piano la stretta di mano dopo una lite, entra in gioco un processo in un tribunale, davanti ad un giudice togato con precisissime procedure giuridiche e della durata di anni, insensibile rispetto all’umanità delle persone, trattate come semplici “soggetti” del diritto, che tanto mi sembrano impersonali, nel nome della giustizia. 

			Lasciando a parte il tema del diritto, potremmo addentrarci in quello dell’economia. Anche ogni suo aspetto si intreccia inevitabilmente con il diritto, e dalla vecchia bottega dove si sopperiva alla poca scelta con un sorriso si è passati oggi ad attività enormi che, tralasciando il discorso di confezioni e rifiuti, richiedono precise procedure per l’apertura, con controlli, regole e tanto caos. Mai capitato di fare spesa nell’ora di punta? Sembra di essere alla gara di corsa tra persone che si guardano con sospetto. 

			Insomma, mi sembra una gabbia luccicante le cui sbarre sono costituite proprio dal tutto che abbiamo, come se non ci fosse altro. Eppure mi capita spesso di chiedermi come sarebbe la mia vita lontano da qui. Penso ai Paesi in cui la gente è straziata da guerre o muore di fame e non riesco a sorridere davanti al mio armadio pieno di vestiti, è come se mi sentissi in colpa per la troppa fortuna che ho, che non riesco nemmeno ad apprezzare. Probabilmente questa è solo ipocrisia, alla fine sono io stessa ad adattarmi troppo spesso agli agi del nostro Mondo. 

			So che con queste parole molti saranno in disaccordo. Intendo specificare che con esse non voglio dire che la vita faccia schifo: come accennato, amo la vita, nei suoi colori e nelle sue emozioni. Mi sento come una bambina che non riesce a stare zitta e ferma, che non riesce a chiudersi in casa per studiare un libro e sostenere un esame. Eppure i colori della vita li trovo tra le persone che sorridono per strada agli sconosciuti, tra le persone che ancora mi fanno battere il cuore per i piccoli gesti e attenzioni quotidiani. Devo molto, moltissimo a diverse persone che nella mia vita mi hanno aiutata o hanno anche solo mostrato un sorriso capace di scaldarmi il cuore. Auspico che le piccole cose possano tornare a diventare più importanti dell’articolo di un decreto legge o dell’andamento delle borse italiane e che le medesime tornino a loro volta ad essere in funzione della società che oggi si inginocchia davanti a loro. 

			Il significato della mia vita, l’essere felice, lo raggiungo spesso quando faccio qualcosa per gli altri, qualsiasi cosa: l’idea che una mia azione, che una mia parola o un mio gesto possa aver portato della felicità a qualcuno mi rende appagata, come se così la mia vita non fosse inutile. Per questa ragione, spero che la mia storia possa aiutare altri a farsi coraggio, a capire che tutti soffrono. È brutto, però sapere di non essere soli a provare dolore aiuta a percepire il nostro come più leggero. Al contempo, auspico che la gente capisca che i giudizi e le cattiverie nella vita non portano a nulla. Sarebbe tanto bello, se solo potessimo vivere tutti solo volendo il bene del prossimo.
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