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  L’ho scritto per Vittoria,

  
  lo leggerà con Angela.
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                Quando giunsero sulla mia scrivania le bozze ai racconti di Asylum, mi sentii entusiasta come un cercatore di tesori innanzi al sigillo d’un forziere di immemore fattura che la sola esteriorità presagisce colmare vuoti al suo interno in conoscenza e mistero. O ancora come il virtuoso bibliotecario che, tirato giù dallo scaffale l’anonimato d’un volume senza traccia d’archivio, scopra avere fra le mani la chiave di lettura al Manoscritto Voynich, l’eureka letteraria. Ebbero, invero, tali racconti, goduto dell’ingratitudine minore che spetta alle grandi opere, quella di essere relegate al fondo d’un cassetto di scrittoio prima di vedere la luce editoriale, nella misura pari alla loro grandezza.
  Asylum erano storie preziose, dentro e fuori dal tempo, che avevo atteso leggere da sempre. Conoscevo, in parte, il loro contenuto e dove conducessero. Ne avevamo parlato una sera proprio con Sergio Campofiorito, al telefono (la voce disturbata all’altro capo del filo, il fumo della pipa a nascondermi le facce riflesse al vetro della finestra buia), così come si possa confessare d’avere fra le mani la risoluzione a una formula alchemica. Ecco perché, ancora oggi, ne dico in tal modo e con immutata emozione.
  Magistralmente pragmatici, disciplinatamente sincronici, i racconti di Asylum conducono il lettore verso un viaggio principalmente linguistico-grammaticale che solo, basterebbe a se stesso. Non una riproposizione di costrutti artificialmente creati dalle scienze ortografiche, bensì un’attenta correlazione tra contesto e variabili sociolinguistiche dei diversi parlanti: ogni matto è padrone della propria storia e la narra in prima persona, costringendo l’autore a una sofferta schizofrenia artistica. Tale scelta, rappresenta forse lo sforzo maggiore alla creazione dell’opera dal punto di vista tecnico, là dove è poi presente la più chiara abilità creativa del discorrere di fatti leggendari, del folklore, della credenza popolare attraverso la scienza demologica un tempo fatta di sola narrazione verbale, che parrebbe, ancora, rendere dimentico il lettore dell’evoluzione linguistica odierna, abituandolo, fin da subito, a sintonizzare l’ascolto su una frequenza del parlato contestuale alle argomentazioni riportate. Non si potrebbe fare altrimenti, trattando di mitologia e vampirismo, di alterazioni percettive e macabri accadimenti. È ciò che avviene con le trasposizioni ai testi orali dei cantastorie, o in gran parte della narrativa popolare secoli addietro. Un linguaggio quindi privo di modernità reso facile alla comprensione.
  E se per un momento, può succedere che ci si senta perduti fra la ragione e l’irragionevole musicalità del testo, ecco che torna a guidarci la pacatezza narrativa di Polidori, omaggio, fra molti, all’illustre John William Polidori, segretario e medico personale di Lord Byron, nonché padre del primo racconto letterario moderno sul vampirismo leggendario, che qui assume le vesti di voce chiarificatrice, anticipando e concludendo ogni singolo racconto. Polidori e Campofiorito rappresentano, a mio dire, l’uno nei confronti dell’altro, il proprio alter ego. L’approccio scientifico, virtù necessaria al mondo accademico, e il seme del dubbio, caratteristica umana che ci pone a interrogare sulle cose del mondo considerate sovrumane, si fondono in loro dando alito alla nostra voce interiore, quella del Lettore, che cerca spiegare le proprie fascinose paure fornendo a queste il facile alibi della follia che tutto può.
  Ma se la psiche umana, invero, spalanca un mondo di meccaniche domande, Asylum è allora il baratro alle ingovernabili risposte.
  Chiedersi se era necessario trattare ancora di argomenti nero-romantici in quest’era letteraria dal sapore razionalista, rischiava essere la caduta nell’orrido di un’editoria sempre più immunizzata nei confronti della cultura classica delle arti narrative. I riconoscimenti, però, non tardarono a farsi sentire, a riprova del fatto che determinati aspetti sociali, quali possano allora essere le tradizioni, i riti, le celebrazioni, si contrappongono, con forza, ai più moderni concetti, paradigmi e filosofie intellettuali che pare, si vogliano imporre quali necessari. 
  Ma è nell’angolo più buio, nella notte senza stelle che ci riconosciamo. L’immutato fascino per tutto ciò che non ci fu mai svelato, permane in noi con la stessa forza di sempre. Sommerso sotto al frastuono d’una contemporaneità soverchiante, esso vive e si alimenta in silenzio. 
  Qualcuno, più attento, ne ha potuto carpire il richiamo, e allora ha scritto di Asylum.
    

  Filippo D’Attardi

                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                    
                        In arduis servare mentem*
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                    
                 


 


 


 


 


* Mantenere, nelle avversità, una mente serena. Targa posta agli ingressi del Phibes Asylum. 
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  Al Maestro Nic quest’oscuro sogno, dedico

  
   

  “Il vampiro è invisibile allo specchio perché non lo riconosciamo. Egli c’è, ma il nostro stesso viso lo cela.”
  Riccardo Reim

 

  
   

  
   

  Per agevolare la cura a un ristretto numero di miei pazienti affetti dall’insania più grottesca e inumana, ho permesso loro di trascrivere i propri incubi al fine di poterli almeno parzialmente espiare. In alcuni casi tale tipo di trattamento ha sortito risultati soddisfacenti, al punto da incoraggiare la ricerca medica verso studi più prolifici al riguardo di questa prima inesplorata possibilità. Tuttavia, com’è ben noto ai colleghi più esperti, non sempre una particolare terapia può rappresentare un benevolo nepente universale e anzi per alcuni può essere paragonata al dar sorsi a un calice colmo di veleno.
  Vietai personalmente al paziente in esame qualsiasi tipo di contatto con la scrittura, conscio che nel suo caso sarebbe stato più assennato un graduale oblio mentale che sfociasse nella dimenticanza, piuttosto che l’incidere sul marmo della carta i ricordi della propria bizzarra esperienza. 
  Rischiarono di saltare parecchie teste tra i miei subalterni quando sorpresi il demente scrivere furtivamente la seguente lettera, riguardante vicende singolari che la scienza attuale non può del tutto chiarire. Dovrei bruciarla, e forse un giorno lo farò, intanto giacerà sigillata nella cassaforte, in attesa che secoli meno bui, a me postumi, possano trovare un nome ai sinistri accadimenti riportati.
    

    

  
  Zamara, lì 11 settembre 18xx

    

  Mio caro N.,
  è davvero molto, troppo tempo che non Vi scrivo una lettera, ma, credetemi, ho avuto i miei buoni motivi. Mi sto infatti appena riavendo dalla folle impresa che Vi confidai tempo addietro, causando, ricorderete, il Vostro disgustoso scherno e il mio più acceso spirito di rivalsa. Adesso, invece, posso confidarvi non soltanto che sono ancora in questo mondo, ma aggiungo che mi dispiace per Voi che mi sia rimasto così poco senno da osare raccontarvi l’intera storia! Devo scrivere in fretta, i miei carcerieri non tollererebbero che divulgassi la mia esperienza all’esterno, poiché esiste la possibilità che qualcuno di più erudito sulle dottrine antiche mi valuti sano di mente e ciò non gioverebbe alla già malferma reputazione del Phibes Asylum, seppur sospetti che la notizia del mio confino Vi abbia dato un certo gusto.
  Anzitutto, amico mio, vorrei sapere da Voi cosa pensate dei demoni: se davvero calcano la nostra terra in forma e potenza o se non sono che fantasie suscitate dalle più intime paure? Prima di dubitare, concedetevi la seguente lettura. 
  Ricorderete sicuramente, dall’ultima volta che mi rendeste visita, la vetta che sormonta il villaggio dove vivo, il grande e maestoso monte che ci oscura il sole e che tanto ha sollecitato la Vostra curiosità. Le nostre vecchie leggende narrano che si arrivava alla cima tramite una lunga strada tortuosa, non priva di pericoli per i viandanti di una volta che si avventuravano con logori carri e, dopo molte, ardimentose fatiche. Giunti fin su la vista era davvero eccezionale. Nelle giornate terse si poteva osservare l’orizzonte divenire sconfinato, permettendo allo sguardo di errare tra cieli azzurri o oceani trasparenti, tra i leggiadri voli di fumose nuvole bianche dalle dolci sfumature e gli spruzzi d’acqua smeraldina dei leviatani che generavano piccoli arcobaleni. A ogni dove il loro soave connubio acquietava il disagio di vivere lasciando che la fantasia volasse al pari di sfuggevoli aironi. 
  Il paesello che sormonta il monte era anch’esso qualcosa di magico: strade in saliscendi lastricate da consumate pietre e case in vecchi mattoni ricoperti da un leggero strato di edera, restituivano l’aspetto di un borgo antico dove la tirannia del tempo abbandonava i suoi cinici propositi di decadenza. Sui prati, rigoglioso cresceva il mirto e una persistente primavera non concedeva requie al mandorlo e al gelsomino che inebriavano l’aria di estasi e dolci melanconie. Per la tranquillità che godeva una volta, avrebbe potuto essere il luogo ideale per poeti e artisti, un sito dove elevare lo spirito a nobili e crepuscolari solitudini, se non fosse che il monte, da secoli ormai, è divenuto inaccessibile.
  Da quell’antica, gloriosa data in cui la nostra razza riuscì a relegare gli ultimi esemplari dei mostri lassù, una lunga, interminabile notte confonde l’oscurità di un cielo senza stelle con l’oscurità degli abissi marini in modo che nessun orizzonte, da allora, li distingua. L’idea stessa dell’orrido baratro infernale, dei suoi angeli precipitati dalle immonde, strazianti cascate di fuoco e dei loro echi di tormenti mai narrati, non basterebbe a spiegare l’arcano orrore di quel luogo.
  Da quando siamo riusciti a evitare che continuassero a diffondere il loro malefico morbo nel mondo, l’odio feroce tra umani e vampiri arde come una fiamma che si consuma e al contempo trae vigore soltanto da se stessa. I rari (sventurati!) sopravvissuti alla furia di quei demoni hanno tuttavia perso per sempre il dono della ragione (e io non posso estraniarmi da questa immutabile legge), ma Vi prego di concedermi che il ricordo di quella notte è l’unico avvenimento che conservo nella parte della memoria ancora non intaccata dall’oscura demenza che mi possiede. Adesso non voglio prendermi gioco di Voi con artificiosi e inutili giri romanzeschi, ma se ciò potrebbe deludere un ipotetico, romantico lettore togliendogli quel sottile e al contempo crudele (e ancora più piacevole) senso della tensione, lasciatemi a disposizione un granello del Vostro tempo, che io riprenda temporaneamente facoltà della mia mente rosa da tensione tale che ogni inezia mi è molesta, così il tutto Vi sarà svelato. Basti sapere che i miei capelli, da allora, sono divenuti bianchi come le segrete pareti imbottite che mi trattengono, dove tutto è ricordo, miraggio, silenzio. 
  Nessuna di queste argomentazioni, tuttavia, è riuscita a scoraggiarmi: le avare norme della morale non garantiscono compensi, per essere virtuosi è necessario soddisfare la crudeltà della natura e perseguire il vizio senza darsi tormento. Quale che sia la colpa se sin dalle prime pietre posate per i più remoti castelli della mia nobile casata i miei progenitori si sono sempre distinti per l’ardimento e un particolare interesse per il macabro e il bizzarro? Non è forse innegabile che io abbia il loro sangue medesimo? Non è neanche un mistero che alcuni dei miei avi abbiano trovato la propria fine per mano di quelle creature così che i loro tristi lamenti si aggirino ancora tra queste mura, echi innominabili privi della pace eterna che svaniscono solo al calar del sole. Il mistero, ma ancor più il pericolo vietato, mi causava un’irresistibile attrazione e soltanto i racconti dei vecchi mi impedivano ancora di recarmi lassù, suscitandomi un reverenziale timore che tuttavia aveva la segreta capacità di eccitare le ossessioni che torturavano la mia mente. Rimuginavo spesso rannicchiato sulla mia veranda, nottetempo mentre mi nutrivo dei cibi della natura, ad ascoltare il sommesso brusio del male che proveniva dalla città vietata, nella mia mente si susseguivano una serie d’immagini su come avrebbero potuto essere quegli spiriti, pensieri di tenebra che mi spaventavano al punto da negarmi il sonno, causando involontarie contrazioni alle mani che molte volte, nell’oscurità, costringevano a voltarmi.
  Leggete con cura, stimatissimo N., poiché se con ogni certezza il Phibes Asylum sarà la mia tomba, allora fate in modo che questa lettera diventi il mio testamento. 
  Durante una notte rischiarata dal tenue riverbero di un quarto di luna che permetteva alla vista un discreto orizzonte, presi un pesante mantello per coprirmi le spalle e m’incamminai. Giunto presso gli inizi della salita, un indefinibile senso di vertigine mi prese con un leggero fremito, ma non gli diedi la giusta importanza e nel giro di mezz’ora ero già a buon punto della scalata. Più volte, mi sia concesso, pensai di abbandonare, ma all’idea di rinunciare si opponeva la vergogna poiché immaginavo quanto sarei stato schernito e ciò dimostra quanto avversa sia la nostra natura. Non provavo imbarazzo del peccato, ma dell’eventuale pentimento, non dell’impresa, ma del pensiero di rimediarla al fine di mostrare se non saggezza almeno discernimento. Man mano che salivo l’aria diveniva più gelida, più rarefatta e un indefinibile sentore d’insalubri muffe cominciò a penetrarmi le narici. A circa metà del percorso le tenebre più attanaglianti mi sorpresero, pesanti nuvoloni neri e imperscrutabili incupirono il cielo, il batter d’ali improvviso d’invisibili uccellacci mi contraeva i muscoli, ma ancor più mi molestava il silenzio sepolcrale che incombeva all’improvviso e poi d’improvviso smetteva, scatenando il panico in ogni singolo nervo che mi muoveva. La quiete che scendeva sul desolato sentiero faceva davvero pensare all’Oblio, amico mio, una specie di varco che sembrava creato da un Essere Superiore appositamente per dividere gli umani dai vampiri, un ponte tra le due specie da non valicare e al contempo zona del crepuscolo dove il tempo e lo spazio perdevano le leggi fisiche. Sperduto tra tenebre imperscrutabili cominciai a tremare come colto da un accesso di febbre terzana, ormai preda di paure ancestrali alle quali si aggiungevano le nuove angosce dell’esperienza. E se uno di loro mi stesse seguendo, o anche semplicemente osservando? Quale diabolica forma cela il buio (oh N., quanto mi sarebbe piaciuto avervi accanto!)? Vagai con i miei dubbi per ancora un tratto di miglio fin quando uno scricchiolio mi fece trasalire e scattai come un invasato.
  Mentre correvo tentavo di ragionare, sapevo che il rumore di prima era (probabilmente) causato da uno dei ramoscelli caduto dagli olmi secolari che ombreggiavano la salita, ma non riuscivo a fermarmi, e più ascendevo e più quel putrido odore diveniva insistente sembrando quasi che bruciasse il mio naso. Paura e pentimento ormai governavano il mio corpo, spingendo le membra sfinite. Raggiunsi la cima al monte, tra rivoli di gelido sudore e con le gambe doloranti. Mentre mi preoccupai di recuperare la vista, offuscata per la fatica, fu l’olfatto a guidarmi nel fluido vischioso della notte, sferzata da un vento talmente freddo che bruciava anziché ghiacciare.
  Mi nascosi, timoroso ed eccitato, dietro una grossa botte d’acqua e, indisturbato, riordinai i miei pensieri. Il luogo aggrediva i sensi, una città dalle false luci giallastre si apriva al mio sguardo con le sue altissime case squadrate che sembravano sfidare la potenza del cielo, ma qui si fermava la loro fallace immagine di magnificenza, restituendomi l’apparenza di gigantesche lapidi sparse in malo modo in un vecchio cimitero. Alti pinnacoli spingevano fumo denso e acre che spegneva le stelle, i pochi alberi erano ormai morti e i loro rami contorti apparivano come corpi straziati da innaturali e macabre danze sabbatiche; carcasse di animali grottescamente rigonfie interrompevano melmose macchie di vegetazione putrida e marcescente, la decomposizione nutriva malsane muffe iridescenti che soffocavano velenosi funghi dall’ombrello sbiadito e malato. A meno di venti passi, alla mia sinistra, vi era ciò che sembrava essere un fiume, esso era però ricoperto da una soffocante patina schiumosa che infestava le acque sottostanti, mute, nerastre e rese spettralmente torbide dalle alghe immobili come cadaveri riversi; infine, i pochi pesci che intravedevo galleggiavano putrefatti e con i loro tentacoli di carne che sbucavano tra gli squarci apparivano come i macabri guardiani dello Stige. Quando riuscii a guardare più lontano, non vidi che rovina. L’orrenda esibizione di tutto ciò che la terra misericordiosa dovrebbe tenere per sempre celato, mi strinse con spire avvelenate fino quasi a svenire. Ma nemmeno la convinzione che la Morte stessa avesse preso a dimora e coltivato con la sua falce sanguinante gli sterili campi di quell’irriconoscibile luogo ancestrale, potrebbe essere paragonata alla livida visione di una di quelle creature. 
  Non avevo mai visto un mostro prima d’allora ma, rabbrividendo d’angoscia, mi resi conto che erano simili a noi. Avevano la pelle sbiadita, flaccida, di un pallore cinereo, ciò contribuiva a rendere più paurosi gli occhi incavati e accerchiati, eccessivamente rossi e iniettati di sangue. La fronte era venata e raggrinzita, parzialmente ricoperta da un’arruffata peluria che dava l’aspetto di un diadema di antiche e polverose ragnatele. La bocca era rigida e con un profilo quasi crudele, le labbra, nervosamente incurvate, erano scarlatte e sinistre eppure restituivano un’insopportabile sensazione di freddo. Le mani erano più scheletriche che sottili e perciò molto allungate, sembrando quasi non avere la capacità del tocco fisico, mentre le vesti erano senza la minima parvenza di colore. Quelle anime sbiadite vagavano senza meta sulle antiche strade (irriconoscibili dai racconti dei vecchi), altre, più giovani, si radunavano in uno strano, chiassoso locale e trangugiavano da grossi calici un liquido denso che li inebriava; esseri ai lati della strada si accoppiavano senza vergogna tra deformati ghigni e piaceri immondi, facendomi rizzare i capelli in testa per il raccapriccio. Altre due creature, all’apparenza dello stesso sesso, lottavano come fiere selvagge facendo schizzare via il loro velenoso sangue vermiglio e denso come il miele, poi con un gran sospiro, come se avesse avuto un’anima, vidi uno dei due crollare a terra e lì giacere come un fantasma derelitto, senza che qualcuno se ne occupò. 
  L’odore, quell’odore pestilenziale che mi ha accompagnato in cima e che adesso impregnava le mie vesti (è ancora, qui, lo avverto!), non poteva che essere l’essenza stessa del Male.
  Una sottile nenia mi distrasse dal filo dei miei pensieri come un benevolo nepente degli angeli, poco più lontano sembrava muoversi qualcosa dietro a un grosso cassone di grigio metallo che emanava un intenso, schifoso fetore. Con ogni cautela mi avvicinai, allontanai le grosse mosche che attorniavano quella cosa avvolta in un lenzuolino bianco e non resistetti, nonostante sapevo di essere in mortale pericolo, nel cacciare un urlo di ribrezzo e sdegno. Non un oggetto, e neanche una bestiola ma, maledicendo le mie azioni, mi accorsi che sorreggevo un cucciolo, un aberrante cucciolo di uno di quegl’esseri! Era terribilmente freddo, come dimostrava l’esile fronte diafana increspata da vene azzurrognole, le membra erano oltremodo rigide, marmoree, ma mi meravigliai quando mi accorsi che non aveva gli occhi malefici degli esemplari adulti dandomi l’impressione che non doveva avere gli stessi crudeli istinti. Quel corpicino, incredibile, indusse a pietà i miei pensieri e quasi mi sorpresi nel rattristarmi quando il candido lenzuolino divenne il suo sudario, il cucciolo, infatti, spirò tra le mie braccia. Mi chiesi allora come sarebbe stata la sua vita lontano dalla città vietata, educato secondo le nostre leggi. 
  Avevo visto abbastanza, guardai il cielo e realizzai che era ormai tempo di andare per permettermi un certo margine di sicurezza durante il ritorno, ma non ebbi neanche il tempo di pianificare la fuga che una creatura, richiamata dal mio urlo di poc’anzi, mi notò. Alla vista di due brillanti occhi diabolici, profondamente incavati che illuminavano una lingua nera e avvizzita tra file di denti giallastri, rimasi paralizzato, lo shock mi privò della capacità di comprensione e di qualsiasi pensiero analitico. Spaventato, terrificato dalla sorte che incombeva sulla mia ombra, corsi, alienato dalla mia volontà, senza una meta precisa. Non avevo il coraggio di voltarmi ma pregavo soltanto di mettere un piede dopo l’altro nel modo più veloce e coordinato possibile, tuttavia quell’essere guadagnava terreno e le sue incomprensibili imprecazioni erano sempre più vicine. Era troppo agile per me e in breve riuscì ad atterrarmi, le sue urla agghiaccianti indussero a morte le mie più speranzose fantasie, non avevo difesa alcuna e piansi per la mia sorte attendendo una misericordiosa fine che tuttavia non giungeva, credo, soltanto perché la mia sofferenza lo inebriava. Mi strinse tra braccia gelide e possenti, la sua incredibile forza stritolava le mie ossa, avrebbe potuto uccidermi subito in quella presa mortale ma ancora indugiava tra le sue immonde risa e lo schifoso soffio cadaverico. Quando lo avvertii dentro la mia mente, la percezione dell’ignoto assunse un carattere astratto, rimasi immobile come una statua di cera sperando di morire presto, lo shock sconfinò quasi subito in un attacco di convulsioni, ma qualsiasi movimento razionale mi riusciva impossibile giacché avevo perso sia la volontà sia il senso della realtà. Tentai di urlare (dal dolore, dalla disperazione, dalla follia!), ma non mi fuoriuscì alcun suono, i capelli iniziarono a imbiancarsi alle radici e da quel momento, finalmente, cominciai a morire.
  Poi, come non saprei spiegarmi, in un supremo impeto di sopravvivenza raccolsi tutte le mie forze e riuscii a divincolarmi, miracolosamente non ero stato ferito e anche se avvertivo ancora le ossa spezzarsi scappai senza ragione, cercando il più possibile di non svelare i miei tratti a coloro che incrociavo fin quando, entrato inconsapevolmente in un vicolo cieco, sbattei violentemente contro un muro. Lì, sulla destra, aprii una porta e, vincendo la mia diffidenza, entrai e chiusi alle mie spalle la robusta barriera con il pesante lucchetto che vi era appeso, poi gli diedi due violenti strattoni per assicurarmi che fosse solido, stetti quindi immobile con gli occhi spalancati nel buio per alcuni eterni istanti: ero salvo.
  Un ambiente modesto, umido eppur decorosamente arredato con mobili di legno antico che però avevano conosciuto ben altra gloria, mi si apriva ai sensi. Lentamente avvertii le mie membra rilassarsi ma durò poco. Un’ombra indefinibile mi si mosse innanzi, sfuggevole e sinistra, nella tenue penombra riconobbi un loro esemplare che pareva essere di sesso femminile, le sue vesti si confondevano con le velate tenebre tanto che ebbi l’impressione che ne facessero parte. Ben presto la mia tregua si trasformò in un impetuoso uragano di orrori indicibili, ero atterrito, agghiacciato, con le pupille spalancate e il sudore freddo degli agonizzanti, mi voltai di scatto tentando di aprire il lucchetto, ma non vi era la chiave né mi era possibile romperlo. Una risata isterica, forse la mia, echeggiò senza speranza in quella trappola mortale... mi ero confinato nella tana del mostro!
  Poi un dolce sospiro diffuse una soave melodia, un’armonia tanto debole da distinguersi appena dal silenzio che simile a malia di sirena mi chiamò a sé. Mi sentii precipitare in uno stato di abbandono in cui non avevo il controllo del mio corpo, la testa girava colta da turbinose vertigini, l’aria si fece più densa, come pervasa da fumi oppiacei, disperso tra languide dimensioni oniriche, che difficilmente adesso potrei separare dalla realtà, cominciai a fare sogni per cui anche gli dei più empi e blasfemi mirerebbero a me con disprezzo. Quando concluse, nel mio orecchio la sua voce mantenne un tale incanto che ancora credetti che lei stesse cantando e rimasi in ascolto finché mi destai per ritrovarla o piangere per sempre la sua perdita! Si presentò col nome di Dahlia e subito i suoi capelli neri, lunghi e leggermente ondulati, divennero come fili e io il loro fantoccio. 
  La fluttuante, serica chioma le copriva in parte il viso che appariva al contempo crudele e sensuale, nell’oscuro scintillio dei suoi occhi vedevo fiammeggiare la gloria della passione e del suo dolce peccato, curve che soltanto gli eterei fiumi dell’Olimpo avrebbero potuto rivaleggiare in perfezione, mi fecero naufragare tra i suoi inebrianti flutti, perdendomi. Mi sorprendevo dei miei improvvisi stati d’animo, ma dall’abbaino mi accorsi che nessuna Luna rischiarava il mondo al di fuori e che nessun dio, quindi, in cielo, in terra o in qualsiasi altro posto, avrebbe potuto condannarmi se distoglieva il proprio potente sguardo altrove. Precipitai così nella più torbida perversione con una gioia tale da impallidire ogni abitante in Ade. Mi avvicinai senza più indugio, quindi la strinsi con forza avviluppandola contro il mio corpo e lì potei scrutare per la prima volta, rimanendone atterrito, i miei occhi riflessi alla malvagità dei suoi, brillando come solo la luce ormai morta delle stelle più remote. Inspiegabilmente, ebbi addirittura la sensazione di sentire il cuore pulsare, ma la mia estasi lussuriosa finì d’improvviso con le sue lacrime mute che sembravano sgorgare da una profonda fonte di coscienza (così come il suo dolore) e che furono l’ultima cosa che le macchiarono il sangue. Ma non il mio piacere. 
  I suoi occhi, ora divenuti vitrei, spettrali e ricoperti da un velo opaco fissavano il vuoto senza vedere, poi le prime avvisaglie dell’alba interruppero quella silente solitudine di morte mentre la notte arrancava trafitta dai raggi orientali su cui inciampavano le mie urla disperate.  
  Rinvigorito da antichi poteri, sfondai una finestra e corsi verso la salvezza senza essere sfidato, giungendo al mio giaciglio giusto in tempo: il chiarore del sole già spuntava da dietro il monte, e così fui salvo. 
  Ma da allora, in quell’incerto istante in cui il giorno non è ancora notte, nella segreta ora in cui i moribondi si spengono, quando dal sonno più profondo i nostri incubi sfuggono alla ragione, i fantasmi della coscienza mi trascinano nel baratro dell’anima, dove i miei canini affondano ancora nel collo di Dahlia e nel mio cuore, tra occulti pensieri d’Amore e Morte. 
  Fu l’unica volta che bevvi il sangue di quelle creature, ma, caro N., ogni volta che ci penso mille lacrime taglienti sul mio viso uccidono un po’ della mia eternità.
    

   

  Il soggetto in esame, paziente in questo sanitarium già da prima che ne assumessi la direzione, è affetto da una singolare e rara malattia metabolica denominata porfiria.
  I sintomi psichici comprendono instabilità emotiva, disturbi comportamentali, insania, mentre il corpo è tormentato da insufficienza respiratoria, crampi, una contrazione involontaria dei muscoli e tremori. Inoltre, si manifesta una spiccata fotosensibilità cutanea, accompagnata dalla comparsa di bolle, poiché la luce provoca un’azione ossidante che scatena sinistre ulcere e piaghe. Infine, si assottigliano i tessuti attorno a labbra e gengive, dando l’impressione di denti più prominenti, e la presenza di aglio nella dieta accentua i sintomi della malattia. Anche se non esiste letteratura al riguardo, deduco che l’isolamento del paziente dagli agenti esterni, che sarebbero fatali, combinati alle particolari condizioni del sangue, ne hanno misteriosamente rallentato l’invecchiamento. 
  È opinione comune nell’ambiente scientifico che la porfiria sia alla base del folklore sul vampirismo, chi ne è affetto, invero, deve sottoporsi a continue trasfusioni di sangue altrui.
  In un modo o nell’altro.
  
   

  
  Polidori
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