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  Ecco uno dei romanzi più cupi e fitti di mistero
della produzione di Dostoevskij. Già dal titolo si capisce che non è
un'opera come le altre: alcuni lo hanno tradotto come 'i dèmoni',
altri come 'i demòni', in ogni caso si tratta della descrizione che
calza a pennello per alcuni dei protagonisti di questo libro: uomini
posseduti, guidati da spiriti maligni, indemoniati. Ebbe un successo
progressivo, proprio per la sua trama brumosa e non immediatamente
accessibile, che si risolverà solo in un colpo di scena finale dopo
una lunga catena di delitti. L'autore in esso riponeva molta fiducia:
c'è un binario parallelo tra il personaggio principale che compie le
proprie azioni mosso dal vero protagonista, che è sempre in secondo
piano come una presenza oscura, minacciosa e incombente. Ambientato
nelle vicinanze di San Pietroburgo, è un quadro della Russia
ottocentesca ancora più macabro, crudo e diretto di quanto il grande
scrittore aveva già prodotto in precedenza. E proprio per questo
merita di far parte della vostra collezione. 
  
    
      
        
          All'interno
- come in tutti i volumi Fermento - gli "Indicatori" per
consentire al lettore un agevole viaggio dentro il libro.
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                FË DOR DOSTOEVSKIJ (1821-1881)


Uno dei più brillanti pensatori di ogni epoca, tra i più grandi
romanzieri della storia e il più influente scrittore nella storia
russa insieme a Lev Tolstoj. Affetto da una forma di epilessia che
non lo avrebbe mai abbandonato, inizia il servizio militare ma poi
rinuncia alla carriera per dedicarsi alla scrittura, combattendo
contro un'imprevista condizione di povertà e contro condizione di
salute che vanno progressivamente deteriorandosi. Il suo arresto per
partecipazione a una società segreta con scopi sovversivi gli offre
lo spunto per scrivere 'Delitto e castigo', al pari di altri atroci
esperienze, come la deportazioni in Siberia, saranno lo spunto per
numerosi capolavori. Tra i suoi romanzi più importanti, 'I fratelli
Karamazov' (Fermento 2015), 'L'idiota' Fermento 2015) , 'Il giocatore' Fermento 2015) , 'Povera gente', 'Memorie dal
sottosuolo' Fermento 2015)  e 'Memorie dalla casa dei morti'. Tra i racconti più
famosi 'Il signor Procharcin' e 'La padrona'.
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 	Nell'accingermi a descrivere i recenti e tanto strani avvenimenti,
svoltisi nella nostra città, in cui finora non è mai accaduto nulla
di speciale, sono costretto, per la mia inesperienza, a cominciare un
po' da lontano, e precisamente da certi particolari biografici sul
molto rispettabile e dotato di talento Stepan Trofimoviè
Verchovenskij. Questi particolari serviranno soltanto da introduzione
alla presente cronaca; la storia poi, che intendo narrare, seguirà
più avanti.


 	Diciamolo subito: tra di noi Stepan Trofimoviè recitava sempre una
parte speciale, civile, per così dire, e amava questa parte
appassionatamente, tanto che senza di essa, credo non potesse neanche
vivere. Non che io lo voglia paragonare a un attore di teatro: Dio me
ne guardi, tanto più che anch'io lo stimo. Qui tutto poteva
dipendere dall'abitudine o, per dir meglio, da una continua e nobile
inclinazione, sin dagli anni dell'infanzia, a sognare dolcemente una
buona posizione civile. Per esempio, amava straordinariamente la sua
condizione di "perseguitato" e per così dire di
"esiliato". In tutte e due queste parolette c'è una sorta
di splendore classico, che lo aveva sedotto subito e per sempre e
che, innalzandolo a poco a poco, nella considerazione di se stesso,
nel corso degli anni, lo aveva portato infine su un piedistallo
abbastanza alto e gradito all'amor proprio. In un romanzo satirico
inglese del secolo scorso, un certo Gulliver, tornato dal paese dei
lillipuziani, dove la gente non è più alta di un paio di pollici,
si era talmente abituato a considerarsi fra loro un gigante, che
anche quando camminava per le vie di Londra, lanciava grida ai
passanti e alle carrozze perché si spostassero per non farsi
schiacciare da lui, immaginando di essere ancora un gigante fra i
nani. Per questo lo deridevano e lo ingiuriavano e qualche rozzo
cocchiere frustava addirittura il gigante; ma era giusto? Che cosa
non può fare l'abitudine! L'abitudine aveva portato Stepan
Trofimoviè quasi allo stesso punto, ma in una forma ancor più
innocente e inoffensiva, se così ci si può esprimere, perché era
un'ottima persona.


 	Penso perfino che verso la fine, tutti e ovunque l'avessero
dimenticato, ma non si può neanche dire che prima non lo
conoscessero. È indiscutibile che egli, per un certo periodo, abbia
fatto parte di quella famosa pleiade di illustri personaggi della
nostra passata generazione e che per un po' di tempo, un solo minuto,
un solo piccolo minuto, il suo nome sia stato pronunciato da molta
gente frettolosa di allora accanto ai nomi di Èaadaev, di Belinskij,
di Granovskij e di Herzen, che allora cominciava la sua carriera
all'estero. Ma l'attività di Stepan Trofimoviè finì nello stesso
momento in cui iniziò, travolta, come si dice dal "vortice
delle circostanze". Ebbene? Non solo il "vortice" ma
anche le "circostanze" risultarono poi del tutto
inesistenti in questo caso. Soltanto in questi giorni ho saputo con
mio grandissimo stupore, ma in compenso con perfetta certezza, che
Stepan Trofimoviè viveva fra noi, nella nostra provincia, non solo
senza essere esiliato, come invece pensavamo noi, ma non era mai
stato neanche sotto sorveglianza. Quanto è potente la nostra
immaginazione! Egli credette sinceramente per tutta la vita che in
certe sfere lo temessero continuamente, e che i suoi passi fossero
necessariamente noti e contati e che ciascuno dei tre governatori,
succedutisi da noi negli ultimi venti anni, al governo della nostra
provincia, fosse arrivato portando già con sé un certo pregiudizio
sul conto suo, trasmessogli dall'alto prima di ogni altra cosa, alla
consegna della provincia. Se qualcuno avesse voluto allora persuadere
l'onestissimo Stepan Trofimoviè, con prove inconfutabili, che non
aveva proprio nulla da temere, egli si sarebbe certamente offeso. Ed
era tuttavia un uomo intelligentissimo e dotato di molto ingegno, un
uomo, per così dire anche di scienza, benché del resto, nella
scienza... be', nella scienza non aveva poi fatto tanto o, a quanto
pare, nulla. Ma con gli uomini di scienza da noi in Russia ciò
avviene di continuo.


 	Era tornato dall'estero e aveva brillato in
qualità di docente di una cattedra universitaria, proprio alla fine
degli anni quaranta. Era riuscito a sostenere soltanto poche lezioni,
sugli arabi, mi sembra; era riuscito a sostenere una brillante
dissertazione sulla crescente importanza municipale e anseatica della
piccola città tedesca di Hanau negli anni fra il 1413 e il 1428, e
nello stesso tempo anche sulle cause speciali e poco chiare per cui
tale importanza non si realizzò. Questa dissertazione punse
abilmente e dolorosamente gli slavofili di allora e gli procurò
subito tra di loro numerosi e acerrimi nemici. In seguito - quando
già aveva perso la cattedra - riuscì a far pubblicare (come per una
forma di vendetta, per far vedere chi avessero perduto), in una
rivista mensile e progressista, che traduceva Dickens e predicava
George Sand, il principio di uno studio molto profondo, credo sulle
cause della straordinaria nobiltà morale di certi cavalieri di una
certa epoca, o qualcosa di simile. Vi era sostenuta, almeno, un'idea
altissima, nobilissima, straordinaria. Dissero poi che il seguito
dello studio era stato subito vietato, e perfino che la rivista
progressista aveva avuto noie per aver stampato la prima parte.
Questo è probabilissimo, dato che a quei tempi che cosa non poteva
succedere? Ma in questo caso è più probabile che non ci sia stato
nulla e che l'autore fosse stato troppo pigro per portare a termine
la sua analisi. Aveva cessato le sue lezioni sugli arabi, perché,
non si sa chi, né come (forse uno dei suoi amici retrogradi) aveva
intercettato una lettera indirizzata a non so chi, che conteneva
certe "circostanze"; in seguito a questo qualcuno pretese
da lui certe spiegazioni. Non so se sia vero, ma affermavano che a
Pietroburgo era stata scoperta nello stesso tempo una vasta società,
contraria alla natura e allo Stato, di una trentina di persone, che
per poco non aveva scosso tutto l'edificio. Si diceva che si
preparassero a tradurre lo stesso Fourier. Come a farlo apposta, in
quello stesso tempo fu sequestrato a Mosca anche un poema di Stepan
Trofimoviè, che era stato scritto sei anni prima, a Berlino, nella
sua prima giovinezza, e che si trovava, in copie manoscritte, nelle
mani di due amatori e di uno studente. Questo poema ora si trova
anche nel cassetto del mio tavolo; lo ricevetti, non più tardi
dell'anno scorso, una copia autografa, assai recente, dello stesso
Stepan Trofimoviè, con una sua dedica e una magnifica rilegatura di
marocchino rosso. Del resto, il poema non manca di poesia e nemmeno
di un certo ingegno; è strano, ma allora (e più esattamente negli
anni trenta) se ne scrivevano spesso di questo genere. A raccontare
il soggetto però ho qualche difficoltà, perché in verità non ci
capisco niente. Si tratta di una specie di allegoria, in forma
lirico-drammatica e che ricorda la seconda parte del Faust.
La scena si apre con un coro di donne, poi con un coro di uomini, poi
di certe forze, e alla fine di tutto con un coro di anime, che non
hanno ancora vissuto, ma che avrebbero una gran voglia di vivere.
Tutti questi cori cantano qualcosa molto indefinito, per la maggior
parte una certa maledizione, ma con una sfumatura di altissimo
umorismo. La scena improvvisamente cambia e segue non so quale "Festa
della vita", in cui cantano anche gli insetti, appare una
tartaruga con certe parole sacramentali in latino e canta non so che
cosa; e, se ben ricordo, vi canta perfino un minerale, un corpo cioè
assolutamente inanimato. In generale poi tutti cantano
ininterrottamente e, se parlano, litigano in un modo confuso, ma
anche qui con una sfumatura di altissimo significato. Infine la scena
cambia di nuovo e appare un luogo selvaggio, e fra gli scogli erra un
giovane incivilito, che coglie e succhia certe erbe e alla domanda
della fata: «Perché succhi quelle erbe?» risponde che, sentendo in
sé un eccesso di vita, cerca l'oblio e lo trova nel succo di quelle
erbe, ma che  il suo desiderio principale è quello di perdere
al più presto la ragione (desiderio, forse, anche superfluo). Entra
poi all'improvviso un giovanetto di indescrivibile bellezza su un
cavallo nero, e lo segue una folla sterminata di popoli. Il giovane
rappresenta la morte e tutti i popoli anelano ad essa. E infine,
proprio nell'ultima scena appare la torre di Babele e certi atleti
riescono finalmente a costruirla alzando un canto di nuova speranza,
e quando sono già arrivati alla cima, il signore, supponiamo
dell'Olimpo, fugge via in comico aspetto e l'umanità, che finalmente
ha sciolto il mistero, impadronitasi del suo posto, comincia subito
una vita nuova, con una nuova comprensione del mondo. Ebbene, è
proprio questo poema che avevano trovato pericoloso. L'anno scorso
avevo proposto a Stepan Trofimoviè di pubblicarlo, data la sua
perfetta innocenza, ai nostri giorni, ma declinò la proposta
visibilmente scontento. Il giudizio di perfetta innocenza non gli
piacque, ed io ascrivo a questo fatto una certa sua freddezza verso
di me, durata due mesi interi. Ma cosa avvenne? A un tratto e quasi
nello stesso tempo, in cui io proponevo di stamparlo qui, il nostro
poema fu stampato là,
cioè all'estero in una delle raccolte rivoluzionarie e del tutto
all'insaputa di Stepan Trofimoviè. Egli all'inizio ne fu spaventato,
si precipitò dal governatore e scrisse una nobilissima lettera di
giustificazione a Pietroburgo, me la lesse due volte ma non la spedì
non sapendo a chi indirizzarla. In una parola stette in agitazione un
mese intero; ma sono convinto che nei segreti meandri del suo cuore
era estremamente lusingato. Per poco non dormiva con l'esemplare
della raccolta che gli avevano fatto avere e di giorno lo nascondeva
sotto il materasso e non permetteva neanche alla donna di rifare il
letto; e sebbene aspettasse ogni giorno da non so dove un certo
telegramma, guardava tutti dall'alto in basso. Nessun telegramma
arrivò. E allora si riconciliò anche con me e questo testimonia la
straordinaria bontà del suo cuore mite e incapace di rancore.
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 	Non voglio affermare che non abbia affatto sofferto: ora però sono
pienamente convinto che avrebbe potuto continuare a parlare dei suoi
arabi quanto voleva, purché avesse dato le necessarie spiegazioni.
Ma allora era pieno di amor proprio e con particolare sollecitudine
volle persuadersi una volta per tutte che la sua carriera era
rovinata per tutta la vita dal "turbine delle circostanze".
Ma, se si vuole dire tutta la verità, la vera ragione del
cambiamento di carriera fu la delicatissima proposta avanzatagli già
prima e di nuovo ripetuta da Varvara Petrovna Stavrogina, moglie di
un tenente generale e donna di una ricchezza considerevole, di
prendersi cura dell'educazione e di tutto lo sviluppo intellettuale
del suo unico figlio, in qualità di alto pedagogo e di amico, per
non parlare poi dello splendido onorario. Questa proposta gli era
stata fatta per la prima volta ancora a Berlino e precisamente quando
era rimasto vedovo per la prima volta. La prima moglie era una
frivola ragazza della nostra provincia, che egli aveva sposato nella
sua primissima e ancora spensierata giovinezza, e, a quanto pare,
aveva sofferto molte pene con questa persona, del resto attraente,
per mancanza di mezzi sufficienti per il suo mantenimento e inoltre
per altre ragioni più delicate. Era morta a Parigi, dopo aver
passato gli ultimi tre anni separata dal marito e gli aveva lasciato
un figlio di cinque anni, "frutto del primo, giocoso e ancora
limpido amore", come scappò detto un giorno in mia presenza a
Stepan Trofimoviè, in preda alla malinconia. Il rampollo fu mandato
subito in Russia dove fu poi allevato per tutto il tempo da certe zie
lontane, in un angolo sperduto. Stepan Trofimoviè rifiutò allora la
proposta fattagli da Varvara Petrovna e presto, prima ancora che
fosse passato un anno, si era sposato con una tedeschina taciturna di
Berlino e, soprattutto, senza nessuna necessità. Ma, oltre a questa,
si scoprirono altre ragioni del rifiuto del posto di educatore:
sedotto dalla gloria, a quel tempo echeggiante, di un indimenticabile
professore, era volato, a sua volta verso la cattedra, per mettere
alla prova anche le sue ali d'aquila. Ed ecco che ora, con le ali
ormai bruciate, si ricordò, naturalmente, dell'offerta  che
anche  prima lo aveva fatto esitare. L'improvvisa  morte
anche della seconda moglie, che non aveva trascorso con lui neanche
un anno, sistemò tutto definitivamente. Per dirla schiettamente
tutto si risolse grazie al caloroso interessamento e la preziosa, per
così dire classica, amicizia di Varvara Petrovna con lui, se così
ci si può esprimere sull'amicizia. Egli si gettò nelle braccia di
questa amicizia, e tutto fu sistemato per più di venti anni. Ho
usato l'espressione "si gettò nelle braccia" ma Dio guardi
chiunque dal pensare a qualcosa di superfluo e di frivolo: quelle
braccia devono essere intese solo nel più alto senso morale. Il più
fine e delicato dei legami aveva unito per sempre questi due esseri
così eccezionali.


 	Il posto di educatore fu accettato anche perché la piccola tenuta,
lasciata dalla prima moglie di Stepan Trofimoviè - assai piccola -
era proprio accanto agli Skvorešniki, la magnifica tenuta fuori
città che gli Stavrogin avevano nella nostra provincia. Inoltre
poteva sempre, nella quiete del suo studio e non più distratto dal
gran numero di impegni universitari, dedicarsi alla causa della
scienza e arricchire la patria letteratura di profondissimi studi. Di
studi non ce ne furono: ma in cambio fu possibile rimanere per tutto
il resto della vita, più di venti anni, per così dire "come un
rimprovero incarnato" davanti alla patria, secondo l'espressione
del poeta popolare:


 	 


 	 


 	Qual rimprovero incarnato


 	 


 	.................................... di fronte alla patria sei
stato o liberale-idealista.


 	 


 	 


 	Ma il personaggio, a proposito del quale si era
espresso così il poeta popolare, aveva probabilmente il diritto di
posare per tutta la vita in questo senso, se lo avesse voluto, anche
se sarebbe stato noioso. Il nostro Stepan Trofimoviè, invece, a dire
il vero, era solo un imitatore in confronto a personaggi simili e si
stancava di stare in piedi, così, spesso e volentieri, si sdraiava
su un fianco. Ma sebbene stesse su un fianco, l'incarnazione del
rimprovero si conservava anche in quella posizione orizzontale -
bisogna essere giusti - tanto più che per la provincia bastava anche
questo. Bisognava vederlo da noi al circolo, quando giocava a carte.
Tutto il suo aspetto diceva: "Le carte! Io mi siedo con voi per
giocare a eralaš!
È forse compatibile? Ma chi ne è responsabile? Chi ha spezzato la
mia attività e l'ha convertita in un eralaš?
Ah, perisca la Russia!", e con sussiego giocava cuori.


 	Ma in verità amava terribilmente misurarsi a
carte, per la qual cosa, soprattutto negli ultimi tempi, aveva
frequenti e spiacevoli scontri con Varvara Petrovna, tanto più che
perdeva continuamente. Ma di questo parleremo più avanti. Osserverò
soltanto che era un uomo perfino scrupoloso (qualche volta) e per
questo spesso si rattristava. Durante tutta la sua ventennale
amicizia con Varvara Petrovna, tre o quattro volte l'anno cadeva
regolarmente nella cosiddetta fra di noi "angoscia civile",
cioè semplicemente ipocondria, ma quell'espressione piaceva alla
rispettabilissima Varvara Petrovna. In seguito, oltre che della
"angoscia civile", cominciò a cadere preda anche dello
champagne,
ma la vigile Varvara Petrovna lo tenne lontano per tutta la vita da
ogni volgare inclinazione. E del resto aveva bisogno di una
governante, perché alle volte diventava molto strano: nel bel mezzo
della più elevata angoscia, cominciava improvvisamente a ridere nel
modo più plebeo. Capitavano dei momenti in cui cominciava a parlare
persino di se stesso in senso umoristico. Ma nulla temeva Varvara
Petrovna più del senso umoristico. Ella era una donna-classica, una
donna-mecenate, che agiva soltanto in vista di considerazioni
superiori. Decisiva fu l'influenza ventennale di questa grande donna
sul suo povero amico. Di lei bisognerebbe parlare a parte, cosa che
farò subito.
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 	Ci sono strane amicizie: i due amici vogliono quasi divorarsi l'un
l'altro, e vivono così tutta la vita, ma nello stesso tempo non si
possono lasciare. Lasciarsi anzi è assolutamente impossibile:
l'amico che si impunta e rompe la relazione, si ammala per primo e
magari muore, se ciò accade. Io so per certo che Stepan Trofimoviè,
varie volte, e spesso dopo le più intime effusioni con Varvara
Petrovna, uscita lei, saltava su improvvisamente dal divano e
cominciava a battere i pugni contro la parete.


 	E questo avveniva senza nessuna metafora, anzi, una volta fece
cadere l'intonaco dal muro. Forse qualcuno mi domanderà come io
abbia potuto sapere un particolare così intimo. E se ne fossi stato
testimone io stesso? E se lo stesso Stepan Trofimoviè più di una
volta avesse singhiozzato sulla mia spalla, dipingendomi a chiare
tinte la sua storia intima? (E che cosa non diceva in quelle
occasioni!). Ma ecco che cosa succedeva quasi sempre dopo quei
pianti; il giorno dopo egli era già pronto a crocifiggersi per la
sua ingratitudine, mi chiamava subito a casa sua oppure correva lui
da me unicamente per annunciarmi che Varvara Petrovna era "un
angelo d'onore e di delicatezza e che lui era esattamente il
contrario". Non solo correva da me, ma più di una volta
raccontò tutto ciò a lei in lettere eloquentissime e le confessava,
firmando per esteso, di avere, non più tardi del giorno prima,
raccontato a un estraneo che lei lo manteneva solo per vanità, che
lo invidiava per la sua cultura e il suo ingegno, che lo odiava e che
temeva solo di mostrare palesemente il proprio odio, per paura che
egli la abbandonasse e rovinasse la sua reputazione letteraria e che
in seguito a ciò egli disprezzava se stesso e aveva deciso di morire
di morte violenta; e aspettava da lei l'ultima parola decisiva, e
così via, tutto su questo tono. Dopo di questo ci si può immaginare
fino a che punto d'isterismo arrivassero a volte le esplosioni di
nervi del più innocente fra tutti i fanciulli cinquantenni! Io
stesso lessi una volta una di queste lettere, dopo non so quale
disputa fra loro, nata per un futile motivo, ma trasformatasi in
velenosa lite. Mi spaventai e lo pregai di non mandare la lettera.


 	«Impossibile... è più  onesto... il dovere: morirò se non
confesserò tutto, tutto!» rispondeva quasi in preda al delirio e
mandò ugualmente la lettera.


 	La differenza fra loro stava appunto in questo:
Varvara Petrovna non avrebbe mai mandato una lettera simile. È vero
che egli amava follemente scrivere; le scriveva, pur vivendo nella
stessa casa e in caso di attacco isterico anche due lettere al
giorno. Io so per certo che ella leggeva molto attentamente queste
lettere, anche quando le lettere erano due al giorno e, dopo averle
lette le metteva, annotate e classificate, in un cassetto speciale, e
le riponeva anche sul suo cuore. Poi dopo aver lasciato il suo amico
per tutto il giorno senza risposta, si incontrava con lui come se non
fosse accaduto proprio nulla di speciale. A poco a poco lo aveva
ammaestrato talmente che egli non osava più ricordare gli
avvenimenti del giorno prima e si limitava a guardarla per qualche
tempo negli occhi. Ma lei non dimenticava nulla,  mentre lui
dimenticava a volte anche troppo rapidamente e, incoraggiato dalla
calma di lei, spesso lo stesso giorno rideva e scherzava come uno
scolaro, bevendo champagne,
se arrivavano degli amici. Con quanto veleno doveva guardarlo in quel
momento, ma lui non vedeva proprio nulla! Poi una settimana dopo,
oppure un mese o addirittura sei mesi dopo, ricordandosi
improvvisamente di una frase di quelle lettere o della lettera
intera, con ogni particolare, avvampava improvvisamente di vergogna e
a volte si tormentava tanto che si ammalava dei suoi attacchi di
colerina. Questi suoi singolari attacchi, una specie di colerina,
erano in certi casi la soluzione ordinaria delle sue scosse nervose e
rappresentavano una curiosa stranezza della sua costituzione.


 	In realtà, Varvara Petrovna molto spesso doveva odiarlo, ma di una
cosa soltanto egli fino alla fine non si accorse: di essere infine
diventato per lei un figlio, una creatura sua, si può dire perfino
una sua invenzione, di essere diventato carne della sua carne, e che
ella certamente non lo teneva e lo manteneva soltanto "per
invidia del suo ingegno". Come doveva sentirsi offesa da simili
supposizioni! Dentro di lei, in mezzo a un odio continuo, alla
gelosia e al disprezzo, si doveva celare un amore irresistibile per
lui. Lo preservava da ogni granello di polvere, lo aveva cullato per
ventidue anni e non avrebbe dormito per notti intere, piena di
preoccupazioni, se si fosse trattato della sua reputazione di poeta,
di scienziato, di cittadino. Lo aveva inventato, e per prima aveva
creduto nella propria invenzione. Egli era qualcosa di simile a un
sogno... Ma lei esigeva in cambio da lui realmente molto, talvolta
anche la schiavitù. E serbava rancore fino all'inverosimile. A
questo proposito racconterò due storielle.
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 	Una volta, ancora al tempo delle prime voci di
liberazione dei servi della gleba, quando tutta la Russia d'un tratto
aveva esultato e si preparava a rinascere, fece visita a Varvara
Petrovna un barone pietroburghese di passaggio, un uomo che aveva
conoscenze altolocate ed era molto informato sulla questione. Varvara
Petrovna amava molto queste visite, perché le sue relazioni
nell'alta società, dopo la morte di suo marito, si erano sempre più
affievolite e alla fine erano cessate del tutto. Il barone rimase da
lei un'ora e prese il tè. Non c'era nessun altro, ma Varvara
Petrovna invitò Stepan Trofimoviè e lo mise bene in mostra. Il
barone aveva già sentito, o fece finta di aver già sentito parlare
di lui, ma durante il tè gli rivolse poco la parola. Naturalmente
Stepan Trofimoviè non poteva fare brutta figura e anche i suoi modi
erano i più eleganti. Sebbene fosse, a quanto pareva, di origine non
molto elevata, era stato comunque educato sin dall'infanzia in una
casa di nobili di Mosca e di conseguenza in maniera eccellente. Così
il barone, fin dal primo sguardo, avrebbe dovuto capire di quali
persone si circondava Varvara Petrovna, anche in quell'isolamento
provinciale. La cosa, invece, non andò così. Quando il barone
confermò positivamente la perfetta attendibilità delle prime voci
che all'epoca si erano sparse sulla grande riforma, Stepan Trofimoviè
non resisté e a un tratto gridò urrah!
e fece perfino con la mano un gesto che esprimeva entusiasmo. Il suo
grido non era stato forte, anzi era stato elegante, l'entusiasmo
forse era stato premeditato e il gesto appositamente studiato davanti
allo specchio, mezz'ora prima del thè, ma qualcosa non gli era
riuscita bene e il barone si permise di sorridere un po', pur
affrettandosi con insolita gentilezza a inserire nel discorso una
frasetta sull'universale e giustificata commozione di tutti i cuori
di fronte al grande avvenimento. Poco dopo se ne andò e uscendo non
si dimenticò di tendere due dita anche verso Stepan Trofimoviè.
Tornata in salotto, Varvara Petrovna all'inizio rimase in silenzio
per due o tre minuti, come se cercasse qualcosa sul tavolo; poi
improvvisamente si volse verso Stepan Trofimoviè e pallida, con gli
occhi che le scintillavano, sussurrò fra i denti:


 	«Questo non ve lo perdonerò mai!»


 	Il giorno dopo si incontrò con il suo amico come se non fosse
successo niente: dell'accaduto non fece mai cenno. Ma tredici anni
dopo, in un momento tragico, se ne ricordò e lo rimproverò,
impallidì proprio come tredici anni prima, quando lo aveva
rimproverato per la prima volta. Soltanto due volte in vita sua ella
disse: «Questo non ve lo perdonerò mai!» Il caso con il barone era
già il secondo, ma anche il primo caso era stato così
caratteristico e a quanto pare molto significativo per il destino di
Stepan Trofimoviè, che ho deciso di parlare anche di quello.


 	Si era nell'anno cinquantacinque, in primavera, nel mese di maggio,
precisamente dopo che agli Skvorešniki si era ricevuta la notizia
della morte del tenente  generale Stavrogin, un vecchio
libertino, morto per un disturbo di stomaco, mentre era in viaggio
verso la Crimea, dove correva a prendere il posto assegnatogli
nell'esercito operante. Varvara Petrovna era rimasta vedova e si era
vestita a lutto. In verità non poteva affliggersi troppo, dato che
negli ultimi quattro anni era vissuta separata dal marito, per
incompatibilità di carattere, e gli passava una pensione. (Il
tenente generale aveva soltanto centocinquanta anime e lo stipendio,
oltre al titolo nobiliare e le sue conoscenze, mentre tutta la
ricchezza e gli Skvorešniki appartenevano a Varvara Petrovna, figlia
unica di un ricchissimo appaltatore). Ciò nonostante era stata
scossa dall'inattesa notizia e si ritirò in piena solitudine.
Naturalmente Stepan Trofimoviè stava continuamente con lei.


 	Maggio era in piena fioritura; le sere erano meravigliose.
L'amarasco cominciava a fiorire. I due amici scendevano tutte le sere
in giardino e si trattenevano fino a notte sotto una pergola,
riversando l'uno sull'altro i propri sentimenti e i propri pensieri.
C'erano dei momenti poetici. Varvara Petrovna, sotto l'impressione
della svolta avvenuta nel suo destino, parlava più del solito. Era
come se si attaccasse al cuore del suo amico e così continuò per
alcune sere. Uno strano pensiero  a un tratto gettò un'ombra su
Stepan Trofimoviè: quella vedova inconsolabile non aveva delle mire
su di lui e non aspettava alla fine dell'anno di lutto, una
dichiarazione da parte sua? Pensiero cinico, ma l'elevatezza della
struttura umana favorisce talvolta anche l'inclinazione verso i
pensieri cinici, non fosse altro che per la varietà degli sviluppi.
Cominciò a riflettere e trovò che era verosimile. Egli pensava: "Il
patrimonio è immenso, è vero, ma..." Effettivamente Varvara
Petrovna non era una bellezza; era una donna alta, gialla, ossuta,
con un viso smisuratamente lungo, che ricordava qualcosa di equino.
Stepan Trofimoviè esitava sempre più, era tormentato dai dubbi e
aveva pianto anche un paio di volte per l'indecisione (piangeva
abbastanza spesso). Di sera, cioè sotto il pergolato, il suo volto
cominciò a esprimere qualcosa di capriccioso e beffardo, un non so
che di civettuolo e allo stesso tempo altezzoso. Ciò avvenne come
per caso, involontariamente, e quanto più l'uomo è di nobili
sentimenti, tanto più questa espressione è evidente. Lo sa Dio come
si deve giudicare questo, ma la cosa più probabile è che nel cuore
di Varvara Petrovna non fosse sorto niente che potesse giustificare
pienamente il sospetto di Stepan Trofimoviè. E inoltre non avrebbe
cambiato il proprio nome di Stavrogina con quello di lui, anche se
tanto glorioso. Può darsi che da parte sua non fosse stato che un
gioco, la manifestazione di un inconscio bisogno femminile, così
naturale nella donna in certe circostanze straordinarie. Del resto
non posso garantirlo: il fondo del cuore femminile è rimasto fino ad
ora imperscrutabile! Ma continuo.


 	Bisogna pensare che ella ben presto avesse capito quella strana
espressione sul volto del suo amico: era sensibile e perspicace, lui
invece era talvolta troppo ingenuo. Ma le sere passavano come prima e
le conversazioni erano sempre più poetiche e interessanti. Ed ecco
che una volta, al sopraggiungere della notte, dopo la più animata e
poetica conversazione, essi si separarono amichevolmente,
stringendosi calorosamente la mano davanti al padiglione dove abitava
Stepan Trofimoviè. Ogni estate si trasferiva dalla grande casa degli
Skvorešniki in questo piccolo padiglione, che sorgeva nel giardino.
Non appena entrato e con aria preoccupata e sopra pensiero, aveva
preso un sigaro e senza ancora aver avuto il tempo di accenderlo si
era appena fermato stanco davanti alla finestra aperta, fissando le
nuvolette leggere, bianche come piume, che scivolavano attorno alla
luna chiara, quando improvvisamente un lieve fruscio lo fece
sussultare e voltare. Davanti a lui stava di nuovo Varvara Petrovna,
che aveva lasciato appena quattro minuti prima. Il volto giallo era
come diventato livido, le labbra erano serrate e fremevano ai lati.
Per una decina di secondi ella lo guardò negli occhi in silenzio e
con uno sguardo duro, implacabile e a un tratto sussurrò
precipitosamente:


 	«Questo non ve lo perdonerò mai!»


 	Quando, dieci anni dopo, Stepan Trofimoviè, mi raccontò sottovoce
questo triste fatto, dopo aver chiuso ermeticamente la porta, mi
giurò che era rimasto talmente di stucco, che non aveva sentito né
visto come Varvara Petrovna era uscita. Siccome ella non fece il
minimo accenno all'accaduto e tutto andava avanti come se niente
fosse stato, per tutta la vita fu propenso a credere che si trattasse
di una di quelle allucinazioni alla vigilia di una malattia, tanto
più che quella notte si era ammalato davvero per due settimane
intere il che, anzi, interruppe gli appuntamenti sotto il pergolato.


 	Ma, nonostante l'idea dell'allucinazione, ogni giorno per tutta la
sua vita rimase in attesa del seguito o, per così dire, dell'epilogo
di quell'avvenimento. Non poteva credere che tutto fosse finito così!
Se era così, doveva pure dare qualche strana occhiata alla sua
amica.


 	 


 	 


 



                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        V
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                







 	 


 	 


 	Lei stessa gli aveva ideato un abbigliamento che egli portò per
tutta la vita. L'abbigliamento era elegante e caratteristico: un
soprabito nero a lunghe falde, abbottonato quasi fino al collo, ma
che gli stava a pennello; un cappello floscio (d'estate era di
paglia) a tesa larga; cravatta bianca di batista, con un gran nodo e
i capi penzoloni; un bastone con il pomo d'argento e capelli lunghi
fino alle spalle. Era castano scuro e i suoi capelli cominciarono a
incanutire solo negli ultimi tempi. Si radeva baffi e barba. Dicono
che da giovane fosse estremamente bello. Ma, secondo me, anche da
vecchio era assai imponente. E poi di che vecchiaia si può parlare a
cinquantatré anni? Ma, per una sorta di civetteria civile, egli non
solo non si ringiovaniva, ma anzi sembrava vantarsi della maturità
dei suoi anni e con il suo abbigliamento, alto, magro, con i capelli
fino alle spalle assomigliava a un patriarca o più ancora al
ritratto del poeta Kukol'nik, litografato in non so quale edizione
fra il 1830 e il 1840, specialmente quando d'estate sedeva in
giardino, su una panchina, sotto un cespuglio di lillà fiorito,
appoggiato con le due mani sul bastone, con un libro aperto lì
accanto, poeticamente immerso in meditazioni sul tramonto del sole. A
proposito dei libri, osserverò che verso la fine incominciò
stranamente ad allontanarsi dalla lettura. Ciò comunque avvenne
proprio alla fine. I giornali e le riviste che Varvara Petrovna
faceva arrivare in gran numero, li leggeva regolarmente. Anche dei
successi della letteratura russa si interessava di continuo, senza
perdere per nulla la propria dignità. Un tempo era stato attratto
dallo studio dell'alta politica contemporanea dei nostri affari
interni e esterni, ma presto aveva abbandonato l'impresa, facendo un
gesto di rinuncia. Capitava che portasse con sé in giardino
Tocqueville, mentre in tasca teneva nascosto Paul de Kock. Ma
comunque queste sono inezie.


 	Farò un'osservazione fra parentesi anche su questo ritratto del
poeta Kukol'nik: questo quadretto era capitato nelle mani di Varvara
Petrovna per la prima volta quando si trovava, ancora bambina, in un
nobile collegio a Mosca. Si era subito innamorata del ritratto,
secondo il costume di tutte le fanciulle dei collegi che si
innamorano di tutto ciò che capita, e anche dei loro insegnanti,
soprattutto quelli di calligrafia e di disegno. Ma la cosa più
curiosa non è il carattere di una fanciulla, ma il fatto che perfino
a cinquant'anni Varvara Petrovna conservasse quel quadretto nel
numero dei suoi ricordi intimi più cari, così che anche per Stepan
Trofimoviè aveva ideato forse un abbigliamento alquanto simile a
quello rappresentato nel quadretto. Ma anche queste, naturalmente,
sono sciocchezze.


 	Nei primi anni, anzi nella prima metà della sua permanenza in casa
di Varvara Petrovna, Stepan Trofimoviè meditava ancora di scrivere
una certa opera e ogni giorno si accingeva seriamente a scriverla. Ma
nella seconda metà doveva aver dimenticato tutto. Sempre più spesso
ci diceva: «Mi sembra di essere pronto, il materiale è raccolto e
non riesco a lavorare! Non viene fuori niente!», e abbassava la
testa sconsolato. Senza dubbio questo doveva appunto conferirgli ai
nostri occhi una maestosità ancora maggiore, come a un martire della
scienza; ma lui voleva qualche altra cosa. «Mi hanno dimenticato,
nessuno ha bisogno di me!» gli sfuggì più di una volta. Questa
profonda malinconia si impossessò di lui proprio verso il 1860.
Varvara Petrovna aveva capito finalmente che la questione era seria.
Non poteva sopportare l'idea che il suo amico fosse ormai dimenticato
e superfluo. Per distrarlo e insieme per rinnovare la sua gloria, lo
aveva portato a Mosca, dove aveva alcune eleganti conoscenze
letterarie e scientifiche; ma anche Mosca risultò poco
soddisfacente.


 	Era un periodo particolare; era nato qualcosa di nuovo, molto
diverso dal silenzio di prima, qualcosa di molto strano, ma che si
avvertiva dovunque anche agli Skvorešniki. Giungevano diverse voci.
I fatti erano più o meno noti a tutti, ma era evidente che i fatti
erano accompagnati da certe idee apparse in smisurata quantità. Ed
era proprio questo che sconcertava: non era proprio possibile
informarsi e sapere con precisione che cosa volevano dire quelle
idee? Varvara Petrovna, seguendo la sua natura femminile, voleva
assolutamente vedervi un segreto. Si mise lei stessa a leggere i
giornali e le riviste, edizioni straniere proibite e perfino i primi
proclami che cominciavano ad apparire allora (tutto questo le veniva
procurato); ma questo servì soltanto a farle venire il giramento di
testa. Si mise a scrivere lettere, le rispondevano poco e in modo
sempre più incomprensibile. Stepan Trofimoviè fu solennemente
invitato a spiegarle "tutte quelle idee" una volta per
tutte; ma delle sue spiegazioni Varvara Petrovna rimase assolutamente
insoddisfatta. Il punto di vista di Stepan Trofimoviè sul movimento
generale era estremamente altezzoso; per lui tutto si riduceva al
fatto che egli era stato dimenticato e non serviva a nessuno.
Finalmente si ricordarono anche di lui, dapprima nelle pubblicazioni
straniere come un martire dell'esilio e poi subito dopo a
Pietroburgo, come di un astro che un giorno aveva fatto parte di una
nota costellazione; chissà perché lo paragonavano addirittura a
Radiscev. Poi qualcuno scrisse che era già morto e ne promise il
necrologio. Stepan Trofimoviè risuscitò in un attimo e cominciò a
darsi delle arie. Tutta l'altezzosità del suo punto di vista sui
contemporanei scomparve in un lampo, e in lui si accese un sogno,
quello di aderire al movimento e mostrare le sue forze. Varvara
Petrovna subito tornò a credergli ciecamente e si affannò
enormemente. Fu deciso di andare a Pietroburgo, senza il minimo
indugio, informarsi concretamente di tutto, approfondire tutto di
persona e se possibile darsi alla nuova attività interamente e
inseparabilmente. Fra l'altro dichiarò che era disposta a fondare
una sua rivista e a dedicarle d'ora in avanti tutta la sua vita.
Visto che si era arrivati a tanto, Stepan Trofimoviè diventò ancor
più presuntuoso e durante il viaggio cominciò a trattare Varvara
Petrovna con un'aria quasi di protezione, cosa che ella si affrettò
a riporre nel suo cuore. D'altronde ella aveva anche un altro motivo
assai importante per fare il viaggio e cioè il rinnovamento delle
sue più alte relazioni. Bisognava nei limiti del possibile ricordare
se stessa al mondo: almeno tentare. Il pretesto ufficiale del viaggio
era un incontro con l'unico figlio, che terminava allora il corso
degli studi al liceo di Pietroburgo.
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 	Andarono a Pietroburgo e vi trascorsero quasi
tutta la stagione invernale. Tutto scoppiò come una incandescente
bolla di sapone verso la quaresima. I sogni si dispersero e il caos
non solo non si chiarì, ma divenne ancora più disgustoso. In primo
luogo, non si riuscì a riallacciare le altre relazioni se non in
misura microscopica e a prezzo di sforzi umilianti. Varvara Petrovna,
offesa, si era gettata interamente nelle "nuove idee" e
cominciò a dare delle serate in casa sua. Invitò dei letterati, e
subito gliene portarono in gran numero. Dopo, essi venivano anche da
sé, senza invito: uno portava l'altro. Non aveva ancora mai visto
simili letterati. Erano vanitosi fino all'impossibile, e del tutto
apertamente, come se così facendo compissero un dovere. Alcuni poi
(sebbene di gran lunga non tutti) si presentavano perfino ubriachi,
ma come se in questo trovassero una bellezza particolare, scoperta
solo il giorno prima. Tutti quanti si vantavano di qualcosa in modo
incredibile. Su tutti i volti era scritto che avevano scoperto
proprio allora un certo segreto, straordinariamente importante. Si
ingiuriavano, cosa che ritenevano onorevole. Era abbastanza difficile
sapere che cosa avessero scritto; comunque vi erano critici,
romanzieri, drammaturghi, satirici, panflettisti. Stepan Trofimoviè
penetrò perfino nella loro sfera più alta, là dove dirigevano il
movimento. Arrivare fino ai dirigenti era estremamente difficile, ma
essi lo accolsero cordialmente, benché, naturalmente, nessuno di
loro sapesse, né mai avesse sentito parlare di lui, se non che egli
"rappresentava l'idea". Manovrò tanto vicino a loro che
riuscì un paio di volte a portarli nel salotto di Varvara Petrovna,
malgrado la loro olimpicità. Erano molto seri e molto cortesi: si
comportavano bene; gli altri evidentemente lo temevano, ma era
evidente che non avevano tempo. Comparvero anche due o tre glorie
letterarie di una volta, capitate in quel momento a Pietroburgo, con
le quali Varvara Petrovna manteneva da molto tempo le più distinte
relazioni. Ma, con sua grande meraviglia, queste autentiche e ormai
indiscutibili glorie erano più quiete dell'acqua, più umili
dell'erba, e talune di esse si appiccicavano a quella nuova marmaglia
e ne mendicavano vergognosamente i favori. Da principio Stepan
Trofimoviè ebbe fortuna: si attaccarono a lui, cominciarono a
metterlo in mostra nelle pubbliche riunioni letterarie. Quando salì
per la prima volta su un palco, in una delle pubbliche letture
letterarie, fra gli oratori, scoppiarono applausi fragorosi che si
protrassero per cinque minuti. Nove anni dopo si ricordava ancora
questo fatto con le lacrime agli occhi del resto più per la sua
natura d'artista, che per gratitudine. «Vi giuro e sono pronto a
scommettere» mi diceva (ma soltanto a me e in gran segreto), «che
nessuno del pubblico sapeva nulla di me!» Confessione sorprendente:
aveva dunque un'intelligenza acuta se egli allora, sul palco, poté
comprendere così chiaramente la sua situazione, nonostante tutta la
sua ebbrezza; ma non doveva avere un'intelligenza acuta se ancora
nove anni dopo non riusciva a ricordarsi di questo senza sentirsi
offeso. Gli fecero firmare due o tre proteste collettive (contro che
cosa non lo sapeva neanche lui) ed egli firmò. Anche a Varvara
Petrovna sottoposero non so quale "comportamento scandaloso"
ed ella firmò. D'altronde, la maggior parte di quegli uomini nuovi
frequentavano Varvara Petrovna, ma chissà per quale ragione si
credevano in dovere di guardarla con disprezzo e con malcelata
ironia. Stepan Trofimoviè in seguito, nei momenti tristi, mi
accennava al fatto che ella da allora aveva cominciato a invidiarlo.
Ella capiva certamente di non essere in grado di frequentare quella
gente, ma tuttavia la riceveva con avidità, con tutta la sua
isterica impazienza femminile e soprattutto si aspettava sempre
qualcosa. Durante queste serate parlava poco, anche se avrebbe potuto
parlare; ma il più delle volte ascoltava gli altri. Si discuteva
della soppressione della censura e della lettera jer,
si discuteva della sostituzione dell'alfabeto cirillico con quello
latino, della deportazione di un tale avvenuta il giorno prima, di un
certo scandalo avvenuto al Passage,
dell'utilità di uno smembramento della Russia secondo le nazionalità
con un libero legame federativo, della soppressione dell'esercito e
della flotta, della restaurazione della Polonia fino al Dnepr, della
riforma contadina e dei proclami, dell'abolizione dell'eredità,
della famiglia, dei figli, dei preti, si discuteva dei diritti delle
donne, della casa di Kraevskij che nessuno aveva mai perdonato al
signor Kraevskij ecc. ecc. Era chiaro che in mezzo a
quell'accozzaglia di uomini nuovi c'erano molti truffatori, ma senza
dubbio c'erano anche molte persone oneste, addirittura estremamente
simpatiche, nonostante alcune sfumature pur sempre sorprendenti. Gli
onesti erano molto più incomprensibili dei disonesti e dei rozzi, ma
non si sapeva chi dominasse sugli altri. Quando Varvara Petrovna
espresse l'intenzione di fondare una rivista, affluì in casa sua
molta più gente, ma la si accusò subito di essere una capitalista e
una sfruttatrice del lavoro altrui. Le accuse erano tanto disinvolte
quanto inattese. Il vecchio generale Ivan Ivanoviè Drozdov, vecchio
amico e commilitone del defunto generale Stavrogin, uomo degnissimo
(a modo suo) e che tutti noi qui conosciamo, caparbio e irascibile
all'estremo, che mangiava moltissimo, e aveva una terribile paura
dell'ateismo, in una delle serate da Varvara Petrovna aveva
cominciato a discutere con un giovane celebre. Questi come prima
parola gli disse: «Siete certamente un generale, se parlate così»,
nel senso che un insulto peggiore di "generale" non
riusciva a trovarlo. Ivan Ivanoviè si infiammò terribilmente:
«Sissignore, io sono un generale, un tenente generale, io ho servito
il mio sovrano, mentre tu, signore, sei un monello e un ateo! Scoppiò
uno scandalo intollerabile. Il giorno seguente il caso fu denunciato
sulla stampa, e si cominciarono a raccogliere le firme per protestare
contro il "comportamento indecente" di Varvara Petrovna,
che non aveva voluto scacciare subito il generale. In una rivista
illustrata comparve una caricatura in cui erano stati velenosamente
ritratti Varvara Petrovna, il generale e Stepan Trofimoviè, sotto
l'aspetto di tre amici retrogradi; la vignetta era accompagnata da
alcuni versi, scritti da un poeta popolare espressamente per
quell'occasione. Vorrei da parte mia far notare che in realtà molte
persone con il grado di generale hanno l'abitudine di dire in modo
ridicolo: «Io ho servito il mio sovrano...» proprio come se non
avessero quel sovrano che abbiamo noi, poveri sudditi qualunque, ma
uno speciale, uno loro.


 	Naturalmente non era possibile rimanere ancora a
Pietroburgo, tanto più che anche Stepan Trofimoviè aveva subito un
fiasco
definitivo. Non riusciva a trattenersi e aveva proclamato i diritti
dell'arte, e cominciarono a ridere di lui ancora più forte. Nella
sua ultima lettura pensò bene di mettere in atto un'efficace forma
di eloquenza civile, immaginando così di toccare i cuori e fidando
sul rispetto del proprio "esilio". Riconobbe senza
discussione l'inutilità e la comicità della parola "patria",
condivise la teoria che la religione fosse dannosa, ma annunciò con
fermezza, ad alta voce, che gli stivali erano inferiori a Puškin, e
anche di  molto. Lo fischiarono senza pietà,  tanto che si
mise a piangere in pubblico, senza neanche scendere dal palco.
Varvara Petrovna lo riportò a casa più morto che vivo. «On
m'a traité
comme un
vieux
bonnet de
coton!»
balbettava senza senso. Lei lo vegliò per tutta la notte, gli
somministrò gocce di lauro ceraso e gli ripeté fino all'alba: «Voi
siete ancora utile; ricomparirete in pubblico, vi apprezzeranno
ancora... in un altro posto».


 	Il giorno seguente, di primo mattino, si presentarono da Varvara
Petrovna cinque letterati, tre dei quali assolutamente sconosciuti,
che ella non aveva mai visto. Con tono severo le comunicarono di aver
esaminato la questione della sua rivista e le dissero che erano
venuti a esporle le loro decisioni. Varvara Petrovna non  aveva
mai incaricato nessuno di esaminare e decidere a proposito della sua
rivista. La decisione consisteva in questo, che lei, appena fondata
la rivista, doveva subito cederla a loro insieme ai capitali, a
titolo di libera associazione, tornarsene agli Skvorešniki senza
dimenticarsi di portare con sé Stepan Trofimoviè, "che era
invecchiato". Per delicatezza acconsentivano a riconoscerle i
diritti di proprietà e mandarle ogni anno un sesto del profitto. La
cosa più commovente è che di queste cinque persone almeno quattro
non erano mosse da nessun fine interessato, ma si davano da fare
soltanto in nome della "causa comune".


 	«Ce ne andammo come inebetiti» raccontava Stepan Trofimoviè, «io
non riuscivo a capire nulla e ricordo che non facevo che balbettare
seguendo il ritmo del treno:


 	Vek e Vek e Lev Kambek Lev Kambek e Vek e Vek... e il diavolo sa
che cosa altro ancora, fino a Mosca. Solo a Mosca mi riebbi, come se
veramente avessi potuto trovare là qualcosa di diverso. Oh, amici
miei!» sospirava a volte, ispirato, rivolgendosi a noi, «non potete
immaginare quale tristezza e quale rabbia si impadroniscono di tutta
la vostra anima, quando di una grande idea, da voi venerata già da
lungo tempo e come una cosa santa, se ne impadroniscono degli
ignoranti e la trascinano sulla strada verso persone altrettanto
stupide e voi  la ritrovate improvvisamente al mercato della
roba vecchia, irriconoscibile, nel fango, male esposta, di sbieco,
senza proporzioni, senza armonia, trastullo per bambini sciocchi! No!
Ai nostri tempi non era così, e non aspiravamo a questo. No, no, non
a questo. Non riconosco più nulla... Ma i nostri tempi torneranno di
nuovo e di nuovo avvieranno su una strada sicura tutto ciò che oggi
vacilla. Altrimenti che sarà mai?...»
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 	Appena tornati da Pietroburgo, Varvara Petrovna
mandò il suo amico all'estero a "riposare", anche perché
sentiva che occorreva separarsi per qualche tempo. Stepan Trofimoviè
partì con entusiasmo. «Laggiù risusciterò!» esclamava. «Là
finalmente mi dedicherò alla scienza!» Ma fin dalle prime lettere
da Berlino riprese il suo tono di sempre: "Il mio cuore è
spezzato" scriveva a Varvara Petrovna, "non riesco a
dimenticare! Qui a Berlino tutto mi ricorda il mio passato, le mie
prime gioie e i miei primi tormenti. E lei dov'è? Dove sono finite
tutte e due? Dove siete voi, due angeli, dei quali non sono mai stato
degno? E tu figlio, diletto figlio mio? E dove sono io, dove è il
mio io di un tempo, forte come l'acciaio e saldo come una roccia? Ora
un qualsiasi 'Andreieff', un qualsiasi saldo buffone ortodosso
barbuto peut
briser mon
existence
en deux"
e via di questo passo. Per quanto riguardava suo figlio, Stepan
Trofimoviè l'aveva visto un paio di volte in tutta la sua vita, la
prima volta quando era nato, la seconda a Pietroburgo, poco prima,
quando il giovane stava per entrare all'università. Come già si è
detto prima, il ragazzo fu sempre educato dalle zie a O... (a spese
di Varvara Petrovna) a settecento verste
dagli Skvorešniki. Quanto poi a Andreieff, cioè Andreev, era
semplicemente un nostro mercante, un bottegaio, tipo bizzarro e
archeologo autodidatta, appassionato collezionista di antichità
russe, che qualche volta si metteva in gara con Stepan Trofimoviè
sulle cognizioni e soprattutto nelle tendenze politiche. Questo
rispettabile mercante, con la barba bianca e gli occhiali d'argento,
non aveva ancora finito di pagare a Stepan Trofimoviè i quattrocento
rubli per qualche desjatina
di bosco da taglio, comprata nella sua piccola tenuta (vicino agli
Skvorešniki). Benché Varvara Petrovna fosse stata larghissima di
mezzi con il suo amico, al momento della partenza per Berlino, Stepan
Trofimoviè aveva fatto affidamento su questi quattrocento rubli,
probabilmente per  delle sue spese segrete, e per poco non
pianse, quando Andreieff gli aveva chiesto una proroga di un mese,
avendone del resto pienamente diritto, poiché aveva versato le prime
rate del pagamento in anticipo di quasi sei mesi, in considerazione
delle particolari necessità di Stepan Trofimoviè. Varvara Petrovna
lesse con avidità questa prima lettera, sottolineò a matita
l'esclamazione "Dove siete voi due?", vi segnò la data e
la chiuse nella cassettina. Naturalmente egli alludeva alle sue due
defunte mogli. Nella seconda lettera giunta da Berlino la canzone
variava: "Lavoro dodici ore al giorno, ('fossero anche solo
undici' - borbottò Varvara Petrovna) frugo nelle biblioteche,
verifico, prendo appunti, corro, sono stato dai professori. Ho
rinnovato la conoscenza con l'eccellente famiglia Dundasov. Come è
deliziosa ancora oggi Nadežda Nikolaevna! Vi saluta. Il suo giovane
marito e i tre nipoti sono a Berlino. La sera conversiamo con i
giovani fino all'alba, sono delle serate quasi ateniesi, ma solo in
quanto a sottigliezza e eleganza; quale nobiltà; molta musica, molti
spagnoli, sogni di rinnovamento universale, l'idea dell'eterna
bellezza, la Madonna Sistina, una luce con anfratti d'ombra, ma anche
il sole ha le sue macchie! Oh amica mia, nobile, fedele amica! Con il
cuore sono vicino a voi e vi appartengo sempre en
tous pays
e anche dans
le pays
de Makar
et de
ses veaux,
del quale, come ricorderete, avevamo tanto parlato, trepidanti, a
Pietroburgo, prima della mia partenza. Ora se ci penso mi viene da
sorridere. Varcata la frontiera mi sono sentito fuori pericolo,
sensazione strana, nuova, provata per la prima volta dopo così
lunghi anni"... ecc. ecc.


 	«Be', tutte sciocchezze!» decise Varvara Petrovna, riponendo
anche questa lettera,


 	«se le serate ateniesi durano fino all'alba significa che non sta
dodici ore sui libri. O forse ha scritto mentre era ubriaco? Come osa
questa Dundasova mandarmi dei saluti? Del resto che si diverta
pure...»


 	La frase dans
le pays
de Makar
et de
ses veaux
significava "dove Makar non faceva passare i vitelli". Ma
Stepan Trofimoviè a volte traduceva apposta in francese nel modo più
stupido i proverbi e modi di dire russi, anche se sicuramente sapeva
capire e tradurre meglio di così; lo faceva perché gli sembrava
elegante, e lo trovava spiritoso.


 	Ma non si divertì molto: non resistette neanche
quattro mesi e tornò di corsa agli Skvorešniki. Le sue ultime
lettere consistevano soltanto in grandi dichiarazioni del più
profondo amore per l'amica lontana ed erano letteralmente bagnate
dalle lacrime della separazione. Ci sono nature che si attaccano alla
casa con la stessa forza dei cagnolini domestici. L'incontro dei due
amici fu entusiastico. Due giorni dopo, tutto tornò come prima e
perfino più noioso di prima. «Amico mio» mi diceva Stepan
Trofimoviè due settimane dopo, in gran segreto, «amico mio, ho
scoperto una terribile... novità: je
suis un
semplice parassita et
rien de
plus! Mais
r-r-rien
de plus!»


 	 


 	 


 



                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        VIII
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                







 	 


 	 


 	Da noi seguì poi un lungo periodo di calma,
durato quasi ininterrottamente per questi nove anni. Gli scoppi
isterici e i singhiozzi sulla mia spalla che continuavano
regolarmente non turbavano per nulla la nostra felicità. Mi
meraviglio come Stepan Trofimoviè non fosse ingrassato in questo
tempo. Gli si arrossò solo un po' il naso e la sua bonarietà
crebbe. A poco a poco si era formato intorno a lui un circolo di
amici, comunque sempre piuttosto piccolo. Varvara Petrovna aveva
pochi contatti con il circolo, ma noi tutti la consideravamo la
nostra patronessa. Dopo la lezione di Pietroburgo si era stabilita
definitivamente nella nostra città; d'inverno viveva nella casa di
città, d'estate nella sua tenuta di campagna non lontana. Non aveva
mai avuto tanta autorità e influenza nella nostra società di
provincia come negli ultimi sette anni, cioè fino alla nomina del
nostro attuale governatore. Il nostro precedente governatore,
l'indimenticabile e mite Ivan Osipoviè, era un suo stretto parente e
un tempo era stato da lei beneficato. Sua moglie tremava al solo
pensiero di dispiacere a Varvara Petrovna, mentre la devozione della
società di provincia arrivò quasi all'idolatria. E anche per Stepan
Trofimoviè naturalmente andava bene. Era membro del circolo, perdeva
a carte con grande signorilità, si era guadagnato la stima generale,
benché molti lo considerassero solo un "dotto". In seguito
quando Varvara Petrovna gli permise di abitare in un'altra casa, ci
sentimmo ancora più liberi. Ci radunavamo in casa sua un paio di
volte la settimana; e eravamo allegri specialmente quando non si
risparmiava lo champagne.
Il vino veniva preso nella bottega di quello stesso Andreev. Pagava
il conto Varvara Petrovna ogni sei mesi e il giorno del pagamento era
quasi sempre un giorno di colerina.


 	Il membro più anziano del circolo era Liputin, un funzionario di
provincia, uomo non più giovane, grande liberale che in città aveva
fama di ateo. Si era sposato in seconde nozze con una donna piuttosto
giovane e bella, che gli aveva portato una dote e aveva anche tre
figlie grandi. Teneva tutta la famiglia nel timore di Dio e sotto
chiave, era estremamente avaro e grazie all'impiego si era messo da
parte un discreto capitale e una casetta. Era un uomo irrequieto e
senza una gran posizione; in città lo rispettavano poco e nella
società alta non  lo ricevevano. Inoltre era un notissimo
pettegolo, già castigato diverse volte e castigato duramente una
volta da un ufficiale e un'altra volta da uno stimato padre di
famiglia, un possidente. Ma noi amavamo il suo spirito acuto, la sua
curiosità, la sua allegria particolare, maligna. Varvara Petrovna
non lo amava, ma lui riusciva sempre in qualche modo a entrare nelle
sue grazie.


 	Non amava neanche Šatov, che era diventato membro del circolo solo
l'ultimo anno. Šatov prima era stato studente e in seguito a una
storia studentesca era stato espulso dall'università; da piccolo era
stato allievo di Stepan Trofimoviè, ma era nato servo della gleba di
Varvara Petrovna, essendo figlio del suo defunto cameriere Pavel
Federov, e era stato da lei beneficato. Non lo amava per il suo
orgoglio e la sua ingratitudine e in nessun modo poteva perdonargli
di non essere andato subito da lei quando era stato scacciato
dall'università; anzi, alla lettera che lei gli aveva scritto allora
espressamente, non aveva risposto e aveva preferito entrare al
servizio di un mercante incivilito come precettore. Insieme alla
famiglia di questo mercante era andato all'estero in qualità più di
balia che di precettore, ma allora aveva una gran voglia di andare
all'estero. Dei bambini si occupava anche una governante, una vivace
signorina russa, entrata in casa anche lei proprio alla vigilia della
partenza e assunta soprattutto per le sue modiche pretese. Dopo un
paio di mesi il mercante la scacciò per le sue "idee libere".
Šatov le andò dietro e subito dopo la sposò a Ginevra. Vissero
insieme circa tre settimane e poi si separarono, come persone libere
e non legate da nessun vincolo, certo, anche a causa della povertà.
A lungo poi egli vagabondò per l'Europa, visse Dio sa come; dicono
che lucidasse le scarpe per le strade e che in qualche posto avesse
fatto il facchino. Finalmente, circa un anno fa, tornò fra noi al
nido natio e andò a vivere con una vecchia zia che seppellì un mese
dopo. Con la sua sorella Daša, che Varvara Petrovna aveva allevato e
aveva tenuto in casa come favorita nelle condizioni migliori, aveva
rapporti molto radi e distanti. Con noi era sempre cupo e taciturno,
ma alle volte, quando toccavamo le sue convinzioni si irritava quasi
patologicamente e non riusciva più a trattenersi nel parlare. «Šatov
bisogna prima legarlo e poi ragionare con lui» diceva a volte Stepan
Trofimoviè scherzando, ma gli voleva molto bene. All'estero Šatov
aveva modificato radicalmente alcune delle sue antiche convinzioni
socialiste ed era passato all'estremo opposto. Era uno di quegli
idealisti russi che vengono improvvisamente colpiti da qualche idea,
ne sono come oppressi, talvolta anche per sempre. Non riescono mai a
venirne a capo, ma ci credono appassionatamente e così tutta la loro
vita passa poi come in preda alle estreme convulsioni, schiacciati
sotto la pietra crollata loro addosso. L'aspetto di Šatov
corrispondeva pienamente alle sue convinzioni: egli era goffo,
biondo, peloso, basso, con  spalle larghe, grosse labbra, le
sopracciglia bianche, folte e spioventi, la fronte aggrottata, lo
sguardo impaziente caparbiamente abbassato e quasi vergognoso. Sulla
testa, un ciuffo di capelli non voleva star al suo posto e rimaneva
diritto. Aveva ventisette o ventotto anni. «Non mi meraviglio più
che la moglie sia scappata» disse un giorno Varvara Petrovna,
guardandolo attentamente. Cercava di vestire con decoro, nonostante
la sua estrema povertà. Non si era più rivolto a Varvara Petrovna
per aiuto e mangiava con quello  che Dio gli mandava: lavorava
anche dai mercanti. Una volta lavorò in una bottega, un'altra volta
stava per partire su un piroscafo con la merce, come aiuto economo,
poi proprio alla vigilia della partenza si era ammalato. È difficile
immaginare quale miseria fosse capace di sopportare senza neanche
pensarci. Dopo la sua malattia Varvara Petrovna gli mandò,
segretamente e conservando l'anonimato, cento rubli. Egli però
scoprì il segreto, ci pensò un po', si tenne il denaro e andò a
ringraziare Varvara Petrovna. Questa lo accolse con calore, ma anche
quella volta egli deluse vergognosamente le sue aspettative: si
trattenne cinque minuti, in silenzio, fissando ottusamente a terra e
con uno stupido sorriso sulle labbra, e improvvisamente, senza
lasciarla finire di parlare, nel punto più interessante della
conversazione, si alzò, fece un inchino di fianco, sbilenco, si
confuse terribilmente, urtò e rovesciò sul pavimento un prezioso
tavolino da lavoro intarsiato, rompendolo, e uscì mezzo morto dalla
vergogna. Liputin in seguito gli rimproverò molto di non aver
respinto allora con disprezzo questi cento rubli, provenienti dalla
sua antica dispotica padrona, e di averli non solo accettati, ma di
essere anche andato a ringraziarla. Viveva solo, alla periferia della
città, e non amava che qualcuno, anche di noi, passasse a trovarlo.
Veniva sempre alle serate di Stepan Trofimoviè e prendeva da lui
giornali e libri da leggere.


 	Frequentava queste serate anche un altro giovane, un certo
Virginskij, un impiegato del luogo, che aveva una certa somiglianza
con Šatov, sebbene fosse l'opposto sotto tutti gli aspetti: ma anche
lui era un "padre di famiglia". Era un giovane, ormai sulla
trentina, scialbo e straordinariamente tranquillo, con una notevole
cultura, ma più che altro un autodidatta. Era povero, ammogliato,
aveva un impiego e manteneva una zia e una sorella di sua moglie. La
moglie e le altre signore avevano idee più avanzate, ma tutto ciò
si manifestava in loro in maniera alquanto goffa; era proprio "l'idea
capitata per strada", come si era espresso un giorno Stepan
Trofimoviè a un altro proposito.


 	Prendevano tutto dai libri, e alla più piccola
voce giunta alle loro orecchie dai nostri angolini progressisti della
capitale erano pronte a buttare dalla finestra qualunque cosa, se
solo lo avessero consigliato. Madame
Virginskaja faceva la levatrice nella nostra città; da giovane aveva
vissuto a lungo a Pietroburgo. Virginskij era un uomo di una rara
purezza di cuore e poche volte ho incontrato un più onesto fuoco
interiore. «Mai, mai rinuncerò a queste luminose speranze» mi
diceva con gli occhi che gli scintillavano. Delle sue "luminose
speranze" parlava sempre piano, con dolcezza, a mezza voce come
in segreto. Era abbastanza alto, ma straordinariamente sottile e
stretto di spalle, con  dei capelli rossicci straordinariamente
radi. Accettava mitemente le altezzose discussioni di Stepan
Trofimoviè riguardo a certe sue opinioni, ma gli faceva talvolta
delle obiezioni serie e lo metteva spesso in imbarazzo. Stepan
Trofimoviè lo trattava affabilmente; del resto con tutti noi si
comportava come un padre.


 	«Tutti voi siete "covati a metà"»
osservava scherzosamente a Virginskij, «tutti sono simili a voi,
Virginskij, anche se in voi non ho notato quella li-mi-ta-tez-za che
ho incontrato a Pietroburgo chez
ces
séminaristes,
comunque siete dei "covati a metà". Šatov vorrebbe finire
al più presto la cova, ma anche lui è covato a metà.»


 	«E io?» chiedeva Liputin.


 	«Voi siete semplicemente quell'aurea mediocrità che si adatta
dappertutto... a modo suo.» Liputin si offendeva.


 	Si raccontava di Virginskij e purtroppo con abbastanza fondamento,
che sua moglie, prima della fine del primo anno di matrimonio, gli
aveva dichiarato improvvisamente che egli era destituito e che ella
preferiva Lebjadkin. Questo Lebjadkin, un tale venuto da fuori, si
rivelò poi una persona molto sospetta e non era neanche capitano in
seconda a riposo come egli si qualificava. Sapeva soltanto
arricciarsi i baffi, bere e sciorinare le più stupide chiacchiere
che si possano immaginare. Quest'uomo si era subito trasferito a casa
loro nel modo più indelicato, felice di mangiare il pane altrui, e
mangiava e beveva da loro, e si mise infine a trattare il padrone di
casa dall'alto in basso. Davano per certo che Virginskij,
all'annuncio della sua destituzione da parte della moglie, le avesse
detto:


 	«Amica mia, finora ti ho soltanto amata, ora ti rispetto», ma è
piuttosto improbabile che egli abbia pronunciato veramente una simile
sentenza da antico romano; si dice che, al contrario, egli avesse
pianto a dirotto. Un giorno, un paio di settimane dopo la
destituzione, andarono tutti quanti, con tutta "la famiglia",
fuori città in un boschetto, a prendere il tè con degli amici.
Virginskij era in uno stato di allegria febbrile e prendeva parte
alle danze, ma tutto a un tratto, e senza nessun litigio preliminare,
afferrò per i capelli il gigante Lebjadkin, che stava ballando il
can-can da solo, lo piegò giù e cominciò a trascinarlo fra
strilli, urla e lacrime. Il gigante si era talmente impaurito che non
si difendeva nemmeno e per tutto il tempo in cui venne trascinato non
riuscì a dire neanche una parola, ma dopo si offese con tutto
l'ardore di un nobile uomo. Per tutta la notte Virginskij supplicò
in ginocchio la moglie di perdonarlo; ma non ottenne il perdono
perché non aveva voluto in nessun modo andare a scusarsi con
Lebjadkin; inoltre fu accusato di debolezza di convinzioni e di
stupidità, di quest'ultima perché, spiegandosi con la moglie, si
era messo in ginocchio. Il capitano in seconda ben presto sparì e
ricomparve nella nostra città solo in questi ultimissimi tempi con
sua sorella e con nuovi scopi, ma ne riparleremo più avanti. Non c'è
da stupirsi che il povero "padre di famiglia" si sfogasse
con noi e cercasse il conforto necessario nella nostra compagnia.
Delle sue faccende domestiche del resto non parlava mai con noi. Solo
un giorno, tornando con me da Stepan Trofimoviè aveva cominciato a
parlare della sua situazione, ma subito, afferrandomi per una mano,
esclamò con calore:


 	«Non è nulla, non è che un caso privato, non danneggerà per
nulla, per nulla la "causa comune"!»


 	Venivano al nostro circolo anche ospiti occasionali; veniva
l'ebreuccio Ljamšin, veniva il capitano Kartuzov. Venne per qualche
tempo un vecchietto desideroso di istruirsi ma poi morì. Liputin
portò una volta un prete cattolico Sloncewski e per qualche tempo fu
ricevuto per questioni di principio, ma poi smisero di accoglierlo.


 	 


 	 


 



                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        IX
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                







 	 


 	 


 	Un tempo in città si diceva che il nostro
circolo fosse un vivaio di libero pensiero, di depravazione e di
ateismo, e questa voce resistette sempre tenacemente. In verità le
nostre erano innocue e simpatiche chiacchiere liberali, allegre e
tipicamente russe. Il "supremo liberalismo" e il "liberale
supremo", cioè il liberale senza scopo alcuno, sono possibili
soltanto in Russia. Stepan Trofimoviè, come qualunque uomo di
spirito, aveva bisogno di un ascoltatore e aveva soprattutto bisogno
di sentire che stava compiendo il supremo dovere di propagandare
l'idea. E poi bisognava ben bere lo champagne
con qualcuno e scambiarsi, bevendo, certi allegri pensieri sulla
Russia e sullo "spirito russo", sul Dio in generale e sul
"Dio russo" in particolare, ripetere per la centesima volta
alcuni scandalosi aneddoti russi a tutti noti e che tutti conoscevano
a memoria. Ci piaceva anche parlare dei pettegolezzi cittadini,
arrivando talvolta a formulare severe condanne di alta morale. Si
affrontavano anche problemi universali, discutevamo severamente sul
futuro destino dell'Europa e dell'umanità; sentenziavamo in tono
dottorale che la Francia, dopo il cesarismo sarebbe subito scesa al
livello di potenza secondaria ed eravamo perfettamente convinti che
ciò potesse accadere con estrema facilità e velocità. Da molto
tempo al papa avevamo predetto una parte di semplice arcivescovo
nell'Italia unificata ed eravamo assolutamente certi che questa
secolare questione, nel nostro secolo di umanitarismo, di industria e
di strade ferrate, non era che una piccola questione. Ma il "supremo
liberalismo russo" non considera le cose diversamente. Stepan
Trofimoviè a volte parlava di arte e assai bene, ma un po'
astrattamente. A volte ricordava gli amici della sua giovinezza,
sempre dei personaggi che avevano avuto un peso nella nostra storia,
li ricordava con commozione e venerazione, ma con un po' di invidia.
Se ci si annoiava, l'ebreuccio Ljamšin (un piccolo impiegato delle
poste) bravissimo al pianoforte, si metteva a suonare e negli
intervalli faceva l'imitazione del maiale, del temporale, del parto
con il primo vagito del neonato e così via; lo si invitava solo per
questo. Se poi si era bevuto un po' troppo, cosa che accadeva, anche
se raramente, ci lasciavamo trasportare dall'entusiasmo e una volta
si cantò perfino in coro con l'accompagnamento di Ljamšin, la
Marsigliese;
ma non so come sia riuscita. Il gran giorno del diciannove febbraio
lo festeggiammo entusiasticamente e già molto tempo prima avevamo
cominciato a fare dei brindisi in suo onore. Questo accadeva molto
tempo fa quando ancora non c'erano né Šatov, né Virginskij, e
Stepan Trofimoviè abitava ancora nella stessa casa di Varvara
Petrovna. Qualche tempo prima del grande giorno Stepan Trofimoviè
aveva preso l'abitudine di borbottare fra sé certi versi noti, anche
se un po' artificiosi, composti probabilmente da qualche antico
proprietario liberale.


 	 


 	Marciano i contadini con le scuri, qualcosa di terribile avverrà.


 	 


 	Mi pare che fosse qualcosa di simile, non lo ricordo bene. Varvara
Petrovna una volta lo sentì e gridò: «Sciocchezze, sciocchezze!»
e uscì adirata. Liputin, che si era trovato presente osservò con
sarcasmo a Stepan Trofimoviè:


 	«Sarebbe un peccato se ai signori proprietari gli ex servi della
gleba arrecassero, nella loro gioia, qualche dispiacere.»


 	E con l'indice disegnò un segno attorno al collo.


 	«Cher
ami» gli
osservò bonariamente Stepan Trofimoviè, «credetemi che questo
(ripeté il gesto attorno al collo) non porterebbe nessun vantaggio
né ai nostri possidenti, né a tutti noi in generale. Anche senza le
teste non sapremmo concludere nulla sebbene siano proprio le nostre
teste che ci impediscono più di ogni altra cosa di capire.»


 	Da notare che da noi molti credevano che il giorno del manifesto ci
sarebbe stato qualcosa di inconsueto, qualcosa di simile a quello che
predicavano Liputin e tutti i cosiddetti conoscitori del popolo e
dello Stato. Sembra che anche Stepan Trofimoviè condividesse questi
pensieri, a tal punto che quasi alla vigilia del grande giorno si
mise improvvisamente a chiedere a Varvara Petrovna di andare
all'estero: in una parola cominciò a preoccuparsi. Ma passò il gran
giorno, passò anche un certo tempo e un orgoglioso sorriso
ricomparve sulle labbra di Stepan Trofimoviè. Espresse dinanzi a noi
alcuni autorevoli pensieri sul carattere dell'uomo russo in generale
e del contadino russo in particolare.


 	«Noi siamo persone frettolose, ci siamo
affrettati troppo con i nostri contadini» così concluse la serie di
pensieri notevoli, «li abbiamo fatti diventare di moda e tutta una
parte della letteratura, per alcuni anni di seguito, li ha trattati
come un tesoro appena scoperto. Abbiamo messo corone d'alloro su
quelle teste pidocchiose. La campagna russa, per un intero millennio,
ci ha dato soltanto la kamarinskaja.
Un famoso poeta russo, per di più non privo di spirito, vedendo per
la prima volta sulla scena la grande Rachel, estasiato esclamò: "Non
cambierei la Rachel con un contadino!" Io sono pronto ad andare
più in là: darei tutti i contadini russi in cambio di una sola
Rachel. È tempo di avere le idee più chiare e di non confondere il
nostro rozzo catrame con il bouquet
de
l'impératrice.»


 	Liputin fu subito d'accordo, ma osservò che era
necessario agire contro coscienza e lodare un po' i contadini per il
bene della causa; osservò che anche le signore dell'alta società
piangevano leggendo Anton
Goremyka e
che alcune di loro avevano scritto da Parigi ai loro amministratori,
perché trattassero d'ora innanzi i contadini il più umanamente
possibile.


 	Accadde, e come a farlo apposta subito dopo le
voci su Anton Petrov, che anche nella nostra provincia, a solo
quindici verste
dagli Skvorešniki, si verificò un certo malinteso, così che fu
immediatamente inviato un distaccamento. Questa volta Stepan
Trofimoviè si inquietò talmente che spaventò anche noi. Gridava al
circolo che occorrevano più soldati, che bisognava chiamarli per
telegrafo da un distretto vicino; correva dal governatore per
assicurargli di non entrarci per niente; pregava che non lo
immischiassero in qualche modo per il suo passato, e proponeva che si
scrivesse subito di questa sua dichiarazione a Pietroburgo, a chi di
dovere. Meno male che tutto passò in fretta e si risolse in nulla;
ma allora mi meravigliai di Stepan Trofimoviè.


 	Circa tre anni dopo si cominciò a parlare di "nazionalità"
e nacque "l'opinione pubblica". Stepan Trofimoviè ne
rideva molto.


 	«Amici miei» ci insegnava, «la nostra
nazionalità anche se in realtà "è nata", come assicurano
adesso laggiù sui giornali, va ancora a scuola in qualche
Peterschule tedesca, sta con un libro tedesco davanti e ripete la sua
eterna lezione tedesca, mentre il maestro tedesco la mette in
ginocchio, quando occorre. Approvo il maestro tedesco; ma è più
probabile che non sia successo niente e che non sia nato niente del
genere, ma che tutto vada come prima, cioè con la protezione di Dio.
Secondo me, dovrebbe anche bastare per la Russia, pour
notre
sainte Russie.
Inoltre tutti questi panslavismi e nazionalismi, tutto ciò è troppo
vecchio per essere nuovo. La nazionalità, se volete, non si è mai
avuta da noi se non come fantasia creata nei circoli dei signori, e
per giunta moscoviti. Io, naturalmente, non parlo del tempo di Igor.
E alla fine, tutto deriva dall'ozio. Da noi tutto deriva dall'ozio,
il male e il bene. Tutto deriva dal nostro grazioso ozio dei signori,
colto e capriccioso! Sono trentamila anni che lo ripeto. Noi non
sappiamo vivere del nostro lavoro. E perché laggiù ora hanno fatto
tanto chiasso per una certa opinione pubblica "nata" da
noi, credono forse che sia piovuta dal cielo di punto in bianco? Come
mai non capiscono che per avere una opinione occorre prima di tutto
il lavoro, il lavoro personale, la propria iniziativa, la propria
esperienza! Senza lavoro non si ottiene mai nulla. Se lavoreremo,
avremo anche la nostra opinione. Ma siccome non lavoreremo mai,
un'opinione ce l'avranno per noi quelli che finora hanno lavorato al
nostro posto, cioè quella stessa Europa, quegli stessi tedeschi che
sono nostri maestri da due secoli. Inoltre la Russia è un equivoco
troppo grande per poterlo risolvere senza tedeschi e senza lavoro.
Sono ormai vent'anni che suono l'allarme e invito al lavoro! Ho dato
la mia vita a questo invito e, folle, ci ho creduto! Ormai non ci
credo più, ma suono e suonerò la campana fino alla fine, fino alla
tomba; continuerò a dare strappi di corda, finché non suonerà la
campana per la mia messa funebre!»


 	Ahimè! Noi continuavamo ad annuire. Applaudivamo al nostro maestro
e con quale calore! Non si sentono ancor oggi, a ogni passo, simili
vecchie sciocchezze russe "simpatiche", "intelligenti",
"liberali"?


 	Il nostro maestro credeva in Dio. «Non capisco
perché qui tutti mi considerano un ateo?» diceva a volte. «Io
credo in Dio, mais
distinguons,
io credo in Dio come essere che solo in me stesso prende coscienza di
sé. Non posso però credere come la mia Nastasja (la cameriera) o
come qualche signore che crede "a ogni buon fine" o come il
nostro caro Šatov; no, del resto Šatov non bisogna contarlo, Šatov
crede per
forza come
uno slavofilo moscovita. Per quanto riguarda il cristianesimo, con
tutto il mio sincero rispetto per lui, io non sono un cristiano. Sono
piuttosto un antico pagano, come il grande Goethe o come un antico
greco. Non fosse altro per il fatto che il cristianesimo non ha
capito la donna, come ha magnificamente mostrato George Sand in uno
dei suoi geniali romanzi. Quanto poi al culto, ai digiuni e a tutto
il resto, non capisco chi deve interessarsi dei fatti miei. Per
quanto si diano da fare i nostri delatori io non desidero essere un
gesuita. Nel 1847 Belinskij, trovandosi all'estero, mandò a Gogol'
la sua nota lettera in cui lo rimproverava con ardore per il fatto di
credere in "non  so che Dio". Entre
nous soit
dit non
posso immaginarmi nulla di più comico del momento in cui Gogol' (il
Gogol' di allora!) lesse questa espressione e... tutta la lettera!
Ma, a parte gli scherzi, dato che, nonostante tutto, sono d'accordo
con la sostanza della questione, dirò e farò notare che quelli
erano uomini! Hanno saputo amare il loro popolo, hanno saputo
soffrire per lui, hanno saputo sacrificare tutto per lui e nello
stesso tempo non condividere con lui le stesse idee quando occorreva
e non assecondarlo in  certe sue idee. Non  poteva,
infatti, Belinskij, cercare la salvezza nell'olio o nel rafano con i
piselli!...»


 	A questo punto interveniva Šatov.


 	«Questi vostri uomini non hanno mai amato il popolo, non hanno
sofferto per lui e non gli hanno sacrificato nulla, per quanto
pensassero questo, per consolarsi!» borbottò cupo, abbassando gli
occhi e girandosi sulla sedia.


 	«Loro non amavano il popolo?» urlò Stepan Trofimoviè. «Oh come
amavano la Russia!»


 	«Né la Russia, né il popolo!» urlò anche
Šatov, con gli occhi scintillanti. «Non si può amare ciò che non
si conosce, ed essi non hanno capito niente del popolo russo! Tutti
loro e voi insieme a loro avete guardato il popolo russo attraverso
le dita e Belinskij in special modo; lo si vede anche da quella sua
stessa lettera a Gogol'. Belinskij esattamente come Il
curioso di
Krylov, al museo di storia naturale non si è accorto dell'elefante,
ma ha rivolto tutta la sua attenzione agli scarabei sociali francesi
e su di loro si è fermato. Ed era più intelligente di tutti voi!
Voi non solo non avete saputo vedere il popolo, voi lo avete trattato
con un disprezzo disgustoso, unicamente perché per popolo
immaginavate solo il popolo francese, anzi quello parigino e vi siete
vergognati che il popolo russo non fosse così. Ecco la pura verità!
Ma chi non ha popolo, non ha Dio! Siate certi che tutti quelli che
smettono di capire il proprio popolo e perdono i legami con lui,
perdono subito, nella stessa misura, anche la fede patria, diventano
o atei, o indifferenti. Dico la verità! È un fatto che si può
verificare. Ecco perché voi tutti e noi tutti ora siamo ignobili
atei oppure una ripugnante massa di indifferenti e niente più! Voi
compreso, Stepan Trofimoviè, anzi ho parlato per voi, sappiatelo!»


 	Di solito dopo aver pronunciato un simile monologo (e gli succedeva
spesso) Šatov afferrava il berretto e si precipitava verso la porta,
con la piena convinzione che ora tutto fosse finito e che i suoi
rapporti di amicizia con Stepan Trofimoviè fossero rotti del tutto e
per sempre. Ma questi riusciva sempre a fermarlo in tempo.


 	«Vogliamo fare la pace, Šatov, dopo tutte queste graziose
parole?» diceva tendendogli bonariamente la mano dalla poltrona. Il
goffo, timido Šatov non amava le tenerezze. In apparenza era un uomo
rozzo ma doveva essere estremamente delicato di animo. Sebbene
perdesse spesso il senso della misura, tuttavia era il primo a
soffrirne. Dopo aver borbottato qualcosa fra i denti in risposta
all'invito di Stepan Trofimoviè, e dopo aver pestato i piedi, come
un orso, all'improvviso sorrideva, posava il berretto e si sedeva
sulla sedia di prima, guardando fisso a terra. Naturalmente portavano
del vino e Stepan Trofimoviè pronunciava qualche brindisi di
circostanza, magari in memoria di qualche personaggio del passato.
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 	Esisteva in terra un'altra persona, alla quale Varvara Petrovna era
legata non meno che a Stepan Trofimoviè, ed era il suo unico figlio
Nikolaj Vsevolodoviè Stavrogin. Per lui appunto era stato invitato
Stepan Trofimoviè come precettore. Il bambino aveva allora circa
otto anni e poiché suo padre, il frivolo generale Stavrogin, viveva
già da tempo separato da sua madre, egli era cresciuto sotto la
tutela di quest'ultima. Bisogna rendere giustizia a Stepan
Trofimoviè: aveva saputo rendersi caro al suo allievo. Tutto il suo
segreto stava nel fatto che lui stesso era un bambino. Io allora non
c'ero ancora e aveva bisogno di un vero amico. Non esitò a farsi
amico quel piccolo essere non appena fu cresciuto un po'. Accadde in
modo del tutto naturale che fra di loro non ci fosse nessuna
distanza. Più di una volta svegliò questo ragazzo di dieci, undici
anni nella notte, unicamente per sfogare, in lacrime, i propri
sentimenti offesi, e per rivelargli qualche segreto di casa, senza
accorgersi che ciò era inammissibile. Si gettavano nelle braccia
l'uno dell'altro e piangevano. Il bambino sapeva che sua madre
l'amava molto, ma chissà se lui la ricambiava. Ella parlava poco con
lui, di rado gli proibiva severamente qualcosa, ma il ragazzo sentiva
sempre su di sé il suo sguardo morboso che lo seguiva sempre. Del
resto, per quanto riguardava l'istruzione e l'educazione morale, la
madre aveva piena fiducia in Stepan Trofimoviè. Allora credeva
ancora pienamente in lui. Bisogna pensare che il pedagogo avesse
alquanto scosso i nervi del suo alunno. Quando a sedici anni lo
portarono al liceo era debole e pallido, stranamente quieto e
pensieroso. (In seguito si distinse  per una forza  fisica
straordinaria.) Bisogna  anche supporre che  i due 
amici, gettandosi di notte l'uno nelle braccia dell'altro,
piangessero non soltanto per qualche piccolo episodio domestico.
Stepan Trofimoviè aveva saputo toccare le corde più profonde del
cuore dell'amico e suscitare in lui la prima sensazione, ancora
indefinita, di quella eterna santa malinconia che qualche anima
eletta, una volta conosciuta e gustata, non cambia più con un
piacere a buon mercato (ci sono anche certi amatori che hanno più
cara questa malinconia della soddisfazione più piena, se questa
fosse possibile). Ma in ogni caso fu un bene che l'alunno e il
precettore, anche se tardi, si fossero separati.


 	Durante i primi due anni il giovane venne a casa dal liceo per le
vacanze. Quando Varvara Petrovna e Stepan Trofimoviè si trasferirono
a Pietroburgo, a volte partecipò alle serate letterarie che avevano
luogo presso sua madre; egli ascoltava e osservava. Parlava poco,
come prima, era sempre quieto e taciturno. Con Stepan Trofimoviè
aveva sempre la stessa tenera attenzione di una volta, ma era un po'
più riservato: evitava visibilmente di parlare con lui di argomenti
elevati o dei ricordi del passato. Terminati gli studi, per desiderio
della madre, entrò nella carriera militare e presto fu assegnato a
uno dei più brillanti reggimenti di cavalleria della guardia. Non
venne a farsi vedere dalla madre in uniforme e cominciò a scrivere
raramente da Pietroburgo. Varvara Petrovna gli mandava denaro senza
lesinare, anche se, dopo la riforma, le entrate si erano ridotte a
tal punto che all'inizio non riceveva neanche la metà del reddito
precedente. Aveva del resto accumulato con lunghe economie un certo
capitale, non del tutto esiguo. La interessavano molto i successi del
figlio nell'alta società borghese. Quello che non era riuscito a lei
era riuscito al giovane ufficiale ricco e pieno di speranze. Riannodò
relazioni che ella non poteva neanche sognare, e venne ricevuto
ovunque con grande piacere. Ma ben presto cominciarono a giungere a
Varvara Petrovna delle voci ben strane: il giovane si era abbandonato
improvvisamente a far pazzie. Non che giocasse o bevesse molto; si
raccontava soltanto di una certa selvaggia sfrenatezza, di persone
schiacciate dai cavalli, di un'azione brutale verso una signora della
buona società, con la quale aveva avuto una relazione, ma che poi
aveva offesa pubblicamente. In questa storia c'era perfino qualcosa
di troppo palesemente sporco. E aggiungevano poi che era una specie
di duellante di professione, che attaccava e offendeva le persone per
il gusto di offenderle. Varvara Petrovna si agitava e si affliggeva.
Stepan Trofimoviè le assicurava che erano solo i primi burrascosi
slanci di una natura troppo ricca, che il mare si sarebbe calmato e
che tutto ciò assomigliava alla giovinezza del principe Harry, che
gozzovigliava con Falstaff, Poins e mistress Quickly, come ce la
descrive Shakespeare. Varvara Petrovna questa volta non gridò:
"Sciocchezze, sciocchezze", secondo una sua abitudine negli
ultimi tempi, ma al contrario ascoltò Stepan Trofimoviè molto
attentamente, gli ordinò di spiegarle tutto più particolarmente,
prese Shakespeare e lesse attentamente l'immortale storia. Ma la
storia non la tranquillizzò, e non vi trovò una grande somiglianza.
Aspettava febbrilmente la risposta ad alcune sue lettere. Le risposte
non tardarono: si ricevette ben presto la fatale notizia che il
principe Harry aveva avuto quasi contemporaneamente due duelli, che
in entrambi era colpevole, che aveva ucciso sul colpo uno, e mutilato
l'altro, e che in seguito a questi fatti, era stato mandato sotto
processo. La faccenda terminò con la degradazione a soldato
semplice, privato di tutti i diritti e spedito al confino in un
reggimento di fanteria di linea, ed anche ciò per una speciale
grazia.


 	Nel sessantatré riuscì non so come a distinguersi; gli fu data la
croce e lo promossero sottufficiale, poi ben presto anche ufficiale.
In tutto questo periodo Varvara Petrovna aveva inviato, forse, un
centinaio di lettere con suppliche e preghiere. Si era permessa di
scendere così in basso, trattandosi di un caso eccezionale. Dopo la
promozione il giovane improvvisamente si congedò, non venne neanche
questa volta agli Skvorešniki, e smise del tutto di scrivere alla
madre. Vennero finalmente a sapere, indirettamente, che si trovava di
nuovo a Pietroburgo, ma che nella società di una volta non lo
ricevevano più; si era nascosto in qualche luogo. Si scoprì che
viveva in una certa strana compagnia, che aveva stretto rapporti con
certi rifiuti della città di Pietroburgo, con certi impiegati
scalcagnati, con militari a riposo che chiedevano nobilmente
l'elemosina, con ubriaconi, che frequentava le loro sudice famiglie,
passava giorni e notti in oscuri tuguri e Dio sa in quali angoli, che
si era lasciato andare, che era caduto in basso e che questo gli
piaceva. Non chiedeva soldi alla madre, aveva una piccola tenuta, un
piccolo villaggio che era appartenuto al generale Stavrogin, che
rendeva qualcosa e che, secondo le voci, aveva affittato a un tedesco
di Sassonia. Alla fine, la madre lo pregò di venire da lei e il
principe Harry comparve nella nostra città. Non lo avevo visto fino
ad allora e lo guardai attentamente.


 	Era un giovane molto bello, sui venticinque anni e, lo confesso, mi
colpì. Mi aspettavo di vedere uno sporco straccione, esaurito dagli
stravizi e alcolizzato. Invece era il più elegante gentiluomo che
avessi incontrato, vestito straordinariamente bene, con un contegno
quale poteva averlo solo un signore, abituato al più raffinato modo
di vivere. Non mi ero meravigliato soltanto io, si era stupita
l'intera città, che naturalmente conosceva già tutta la biografia
del signor Stavrogin e anzi con certi particolari che era impossibile
immaginare da dove fossero venuti e dei quali circa la metà,
stranamente, risultavano veri. Tutte le nostre signore erano
impazzite per il nuovo ospite. Si divisero nettamente in due partiti:
quelle che lo adoravano e quelle che lo odiavano fino alla morte; ma
andavano pazze per lui tanto le une che le altre. Alcune erano
particolarmente affascinate dal fatto che egli nascondesse nell'anima
qualche fatale mistero, le altre dal fatto che fosse un assassino.
Era anche discretamente colto e aveva qualche cognizione. D'altronde
non occorrevano molte cognizioni per meravigliare noi, ma sapeva dare
giudizi anche su temi attuali molto interessanti, e cosa ancor più
preziosa, con una straordinaria assennatezza. La riporto come una
stranezza: tutti qui lo trovarono, fino dal primo giorno,
straordinariamente assennato. Non era molto loquace, era elegante
senza essere ricercato, straordinariamente modesto e nello stesso
tempo ardito e sicuro di sé, come nessun altro. I nostri elegantoni
lo guardavano con invidia e scomparivano del tutto davanti a lui. Mi
colpì anche il suo viso: i suoi capelli erano un po' troppo neri, i
suoi occhi chiari un po' troppo tranquilli e sereni, il volto fin
troppo delicato e pallido, con un rossore troppo vivo e puro, i denti
come perle, le labbra di corallo: sembrava un modello di bellezza, ma
allo stesso tempo era ributtante. Dicevano che il suo viso ricordava
una maschera; fra l'altro si dicevano molte cose anche della sua
straordinaria forza fisica. Era molto alto. Varvara Petrovna lo
guardava con orgoglio, ma sempre con inquietudine. Visse da noi circa
sei mesi, fiacco, svogliato e piuttosto cupo; compariva in società
compiendo alla perfezione tutto ciò che la nostra etichetta
provinciale richiedeva. Era parente, dalla parte del padre, del
governatore e veniva ricevuto come un parente vicino. Ma passarono
alcuni mesi e la belva mostrò a un tratto i suoi artigli.


 	A proposito, osserverò fra parentesi che il
nostro caro dolce Ivan Osipoviè, il nostro ex governatore,
somigliava alquanto a una donnetta, ma era di buona famiglia e aveva
delle amicizie e con questo si spiega anche come sia rimasto da noi
per tanti anni, lavandosi sempre le mani di ogni affare. Per la sua
generosità e ospitalità avrebbe dovuto essere maresciallo della
nobiltà del buon tempo antico e non governatore in un tempo così
travagliato come il nostro. In città si diceva sempre che non era
lui a comandare, ma Varvara Petrovna. Certo l'espressione era
mordace, ma era assolutamente falsa. E a questo riguardo quanto
spirito si fece da noi! Varvara Petrovna, al contrario, negli ultimi
anni, si era tenuta lontana, espressamente e consapevolmente, da ogni
incarico, nonostante la straordinaria stima che tutta la società le
dimostrava, e volontariamente si era rinchiusa entro i limiti
rigorosi che ella stessa si era imposta. Invece degli incarichi, si
era messa improvvisamente a occuparsi dell'amministrazione e in due o
tre anni riportò le rendite della sua tenuta quasi al livello di
prima. Invece degli slanci poetici di un tempo (il viaggio a
Pietroburgo, l'intenzione di pubblicare una rivista e così via),
cominciò ad accumulare e a essere avara. Allontanò da sé perfino
Stepan Trofimoviè, permettendogli di affittare un appartamento in
un'altra casa (cosa che egli stesso desiderava da molto tempo,
adducendo diverse scuse). A poco a poco Stepan Trofimoviè cominciò
a chiamarla donna prosaica e ancora più scherzosamente "la mia
prosaica amica". Naturalmente questi scherzi non se li
permetteva se non nella forma più rispettosa, scegliendo a lungo il
momento opportuno. Tutti noi intimi e Stepan Trofimoviè più degli
altri, capivamo che il figlio le era apparso ora come una nuova
speranza o addirittura un sogno nuovo. La sua passione per il figlio
era cominciata al tempo dei suoi successi nella società
pietroburghese e si era rafforzata nel momento in cui si venne a
sapere della sua degradazione a soldato semplice. Ma nello stesso
tempo lo temeva e davanti a lui sembrava una schiava. Si capiva che
aveva paura di qualcosa di indefinito, di misterioso qualcosa che
nemmeno lei avrebbe potuto spiegare, e molte volte, osservava Nicolas
di nascosto e fissamente, riflettendo e scrutando... ed ecco che a un
tratto la belva mise fuori i suoi artigli.
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 	Il nostro principe tutto a un tratto, di punto in bianco, fece ad
alcune persone delle incredibili insolenze, ma la cosa principale
stava nel fatto che queste insolenze erano del tutto inaudite,
assolutamente fuori dal normale, del tutto puerili e abiette e le
fece, il diavolo sa perché, assolutamente senza nessun motivo. Uno
dei più rispettabili anziani del nostro circolo, Pëtr Pavloviè
Gaganov, un uomo di una certa età e benemerito, aveva preso
l'innocente abitudine di aggiungere a ogni parola con rabbia: «Eh,
no! Nessuno mi prende per il naso!» E sia pure! Ma una volta al
circolo, quando per un qualche motivo che gli stava a cuore,
pronunciò questo aforisma davanti a un gruppo di persone, che si
erano raccolte intorno (ed erano tutte persone piuttosto importanti),
Nikolaj Vsevolodoviè, che se ne stava in disparte e al quale nessuno
si era rivolto, si avvicinò a un tratto a Pëtr Pavloviè, lo
afferrò all'improvviso, con forza, con due dita gli prese il naso e
riuscì a trascinarlo dietro a sé per due o tre passi per la sala.
Non poteva avere nessun rancore con il signor Gaganov. Si poteva
pensare che fosse un puro scherzo da ragazzo, naturalmente
imperdonabile; e tuttavia si racconta che nel momento stesso in cui
compiva questa azione era quasi pensoso "come se fosse
impazzito", ma questo venne in mente e preso in considerazione
soltanto molto tempo dopo. Sotto la prima impressione, a tutti non
rimase impresso che il secondo momento, quando evidentemente Nikolaj
Vsevolodoviè si rese conto dell'accaduto e non solo non si confuse,
ma al contrario sorrise maliziosamente e allegramente "senza il
minimo segno di pentimento". Si sollevò un terribile frastuono,
tutti lo circondarono. Nikolaj Vsevolodoviè si guardava intorno,
girandosi da ogni parte, senza rispondere a nessuno e osservando con
curiosità le persone che lanciavano delle esclamazioni. Finalmente,
a un tratto parve di nuovo pensoso - così almeno raccontarono - si
accigliò, si avvicinò deciso all'offeso Pëtr Pavloviè e borbottò,
con visibile rabbia: «Naturalmente, voi mi scuserete... Davvero non
so come a un tratto mi sia venuta voglia di... una sciocchezza...»


 	Quel modo incurante con cui si scusava corrispondeva a una nuova
offesa. Le grida si sollevarono ancora più forte. Nikolaj
Vsevolodoviè si strinse nelle spalle e uscì.


 	Tutto questo era molto stupido, per non parlare poi della villania,
villania calcolata e premeditata, come pareva a prima vista e che
quindi costituiva un'offesa intenzionale, estremamente insolente
verso tutta la nostra società. Così almeno fu inteso da tutti. Si
cominciò a escludere immediatamente e all'unanimità il signor
Stavrogin dal numero dei soci del circolo; poi decisero di rivolgersi
a nome dell'intero circolo al governatore per pregarlo di reprimere
subito (senza aspettare l'inizio formale del processo) il pericoloso
insolente, lo "spadaccino" della capitale, "con il
potere amministrativo a lui conferito e di salvaguardare così la
quiete di tutti i cittadini per bene da altri pericolosi attentati".
Con maliziosa innocenza si aggiungeva: "forse anche per il
signor Stavrogin si può trovare qualche legge". E questa frase
era stata ideata per pungere il governatore, a proposito di Varvara
Petrovna. Si divertirono a ingrandire il fatto. Il governatore, come
a farlo apposta, non si trovava in città; era andato poco lontano a
battezzare un bambino di una donna graziosa, vedova da poco, che il
marito aveva lasciato in stato interessante; ma sapevamo che egli
sarebbe tornato presto. Mentre aspettavano, fecero allo stimato e
offeso Pëtr Pavloviè una vera e propria ovazione; lo abbracciavano
e lo baciavano e tutta la città andò a trovarlo. Organizzarono
perfino un banchetto per sottoscrizione in suo onore, e solo dietro
insistente preghiera di lui stesso si abbandonò l'idea, considerando
forse che la persona era stata pur sempre presa per il naso e che
quindi non c'era un gran che da festeggiare.


 	Ma come era successo tutto questo? Come era potuta succedere una
cosa simile? Notevole era appunto il fatto che nessuno da noi, in
tutta la città, attribuisse quell'azione selvaggia alla pazzia. Vuol
dire che erano inclini ad aspettarsi da Nikolaj Vsevolodoviè, anche
se era in senno, delle azioni simili. Da parte mia, non so neanche
come spiegarlo, nonostante l'avvenimento che seguì di lì a poco che
parve spiegare tutto quanto e aver evidentemente riappacificato
tutti. Aggiungerò che quattro anni dopo Nikolaj Vsevolodoviè a una
mia cauta domanda su quell'incidente al circolo rispose
accigliandosi:


 	«Sì, non stavo troppo bene allora.» Ma non è il caso di correre
troppo avanti.


 	Mi incuriosii per quello scoppio di odio generale con cui tutti si
erano scagliati allora contro "l'attaccabrighe e spadaccino
della capitale". Volevano a tutti i costi vederci una sfrontata
impudenza e una calcolata intenzione di offendere tutta la società.
Veramente quell'uomo non era piaciuto a nessuno, al contrario aveva
rivoltato tutti contro di lui, ma perché? Fino a quell'ultimo
incidente non aveva mai litigato con nessuno e non aveva mai offeso
nessuno, ma anzi era sempre stato gentile come un cavaliere di un
quadretto di moda, se questi potesse parlare. Immagino che lo
odiassero per la sua superbia. Anche le nostre signore che avevano
cominciato con l'adorazione, gridavano ora contro di lui ancor più
degli uomini.


 	Varvara Petrovna era terribilmente scossa. Più
tardi confessò a Stepan Trofimoviè di aver preveduto tutto ciò da
molto tempo; ogni giorno durante quei mesi, e anzi proprio una cosa
di "questo genere", confessione straordinaria da parte di
una madre. "Ci siamo!" pensò, rabbrividendo. Il giorno
dopo la serata fatale al circolo venne, cautamente ma con decisione,
a una spiegazione con il figlio, ma intanto tremava tutta, la
poveretta, nonostante la sua risolutezza. Non dormì tutta la notte e
la mattina presto andò a consigliarsi con Stepan Trofimoviè e
cominciò a piangere davanti a lui, cosa che non gli era mai successa
in presenza di altre persone. Avrebbe voluto che Nicolas
le dicesse almeno qualcosa, si degnasse almeno di spiegarsi. Nicolas,
sempre gentile e rispettoso con la madre, l'ascoltò per qualche
minuto, accigliato, ma molto serenamente; improvvisamente si alzò,
senza rispondere una parola, le baciò la mano e uscì. E la sera di
quello stesso giorno, come a farlo apposta, scoppiò un altro
scandalo, sia pure molto meno grave e meno insolito del primo, ma
che, grazie al generale stato d'animo, esasperò ancora di più i
clamori cittadini.


 	Sopraggiunse proprio il nostro amico Liputin. Si presentò a
Nikolaj Vsevolodoviè subito dopo la spiegazione con la madre e lo
pregò insistentemente di fargli l'onore di andare da lui quel giorno
stesso a una festa in occasione del compleanno di sua moglie. Varvara
Petrovna già da tempo guardava con terrore a quella tendenza di
Nikolaj Vsevolodoviè a stringere amicizie così basse, ma non osava
dirgli niente in proposito. Egli aveva già stretto diverse
conoscenze in quella sfera di terzo ordine della nostra società ed
anche più in basso, ma tale era ormai la sua inclinazione. In casa
di Liputin egli però non c'era mai stato, anche se si era incontrato
qualche volta con lui. Indovinò che Liputin lo aveva invitato in
seguito allo scandalo del giorno prima al circolo e che lui, come
liberale del luogo, era entusiasta di questo scandalo, che pensava
sinceramente che bisognasse trattare così gli anziani del circolo e
che ciò fosse ben fatto. Nikolaj Vsevolodoviè scoppiò a ridere e
promise di andare.


 	Si erano radunati molti ospiti; gente non molto fine, ma vivace.
Liputin, pieno di amor proprio e invidioso, riceveva solo due volte
l'anno, ma in queste due sere non lesinava. L'ospite di maggior
riguardo, Stepan Trofimoviè, non era venuto per malattia. Servivano
il tè, c'erano antipasti e vodka in abbondanza e si giocava a tre
tavoli, mentre i giovani, aspettando la cena, cominciarono a ballare
accompagnati dal pianoforte. Nikolaj Vsevolodoviè invitò la signora
Liputin, una piccola signora straordinariamente carina, che era molto
intimorita da lui, fece con lei due giri, le si sedette accanto,
cominciò a parlare e la fece ridere. Accorgendosi infine come fosse
graziosa quando rideva, a un tratto, davanti a tutti, la prese per la
vita e la baciò sulla bocca, due o tre volte di seguito con gran
piacere. La povera donna, spaventata, svenne. Nikolaj Vsevolodoviè
prese il cappello, si avvicinò al marito, che era confuso e, in
mezzo al turbamento generale, si confuse anche lui guardandolo e dopo
avergli borbottato in fretta «Non arrabbiatevi», uscì. Liputin lo
rincorse nell'anticamera, con le sue proprie mani gli porse la
pelliccia e con un inchino lo accompagnò per le scale. Ma il giorno
dopo, ci fu un seguito a questa storia, in fondo innocente,
relativamente parlando, e alquanto divertente: seguito che procurò
da allora a Liputin anche una certa considerazione, della quale egli
seppe approfittare a suo vantaggio.


 	Verso le dieci del mattino a casa della signora Stavrogin si
presentò la cameriera di Liputin, Agaf'ja, una donna disinvolta,
vivace e colorita, di una trentina d'anni, mandata da lui con
un'ambasciata per Nikolaj Vsevolodoviè e che voleva assolutamente
vedere il signore di persona. Questi aveva un gran mal di testa ma la
ricevette. Varvara Petrovna riuscì ad assistere alla scena.


 	«Sergej Vasil'iè (cioè Liputin)» cominciò a cicalare
arditamente Agaf'ja, «in primissimo luogo ha ordinato di salutarvi e
di chiedervi come state, se avete dormito bene dopo la serata di ieri
e come vi sentite ora, dopo la serata di ieri.»


 	Nikolaj Vsevolodoviè sorrise.


 	«Salutalo e ringrazialo e di' al tuo padrone da parte mia,
Agaf'ja, che è l'uomo più intelligente di tutta la città.»


 	«Ed egli in risposta di questo mi ha ordinato di dirvi» riprese
ancora più arditamente Agaf'ja, «che lo sa anche senza di voi e che
vi augura la stessa cosa.»


 	«Ecco! Ma come poteva sapere quello che ti avrei detto?»


 	«Non so in che modo lo sapesse, ma quando sono uscita e avevo già
attraversato tutto il vicolo, mi raggiunse senza berretto: "Tu"
dice, "Agaf'juška, se per caso ti ordina: 'Di' al tuo padrone
che è il più intelligente di tutta la città', non ti dimenticare
di rispondere subito: 'Lo sappiamo anche noi molto bene, e vi
auguriamo altrettanto'..."»
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 	Infine avvenne la spiegazione anche con il
governatore. Il nostro caro dolce Ivan Osipoviè era appena tornato e
aveva appena ascoltato le vive lagnanze del circolo. Senza dubbio
bisognava fare qualcosa ma egli si turbò. Anche il nostro ospitale
vecchietto sembrava avere una certa paura del suo giovane parente.
Decise comunque di convincerlo a scusarsi davanti al circolo e
davanti all'offeso, ma in un modo adeguato e, se occorreva, per
scritto; e dopo l'avrebbe gentilmente persuaso a lasciarci, ad
andarsene per esempio, per un viaggio di studio in Italia, o in
qualsiasi altro posto all'estero. Nella sala, dove questa volta
ricevette Nikolaj Vsevolodoviè (che in qualità di parente le altre
volte girava liberamente per casa), un impiegato ben educato, Alëša
Teljatnikov, che era anche persona di casa del governatore, stava
dissuggellando dei pacchi in un angolo vicino a un tavolo, e nella
stanza accanto, presso la finestra più vicina alla porta della sala,
c'era un grasso e robusto colonnello di passaggio, amico ed ex
collega di Ivan Osipoviè, che leggeva "La voce" senza,
naturalmente, prestare nessuna attenzione a quello che succedeva
nella sala, anzi sedeva voltato di schiena. Ivan Osipoviè cominciò
a parlare alla lontana, sottovoce, ma si confondeva alquanto. Nicolas
lo guardava molto ostilmente, tutt'altro che da parente: era pallido,
sedeva con la testa bassa e le sopracciglia aggrottate, come se
reprimesse un forte dolore.


 	«Avete un buon cuore, Nicolas,
e nobile» disse fra l'altro il vecchietto, «siete un uomo molto
colto, avete frequentato l'alta società e anche qui vi siete
comportato finora bene, tranquillizzando il cuore di vostra madre,
cara a noi tutti... Ed ecco che ora tutto si presenta di nuovo in una
luce così misteriosa e pericolosa per tutti. Parlo come amico di
casa vostra, come uomo maturo e parente vostro che vi ama
sinceramente e per le cui parole non vi potete offendere... Ditemi
che cosa vi spinge ad azioni così sfrenate, fuori da tutte le
convenzioni e da ogni misura? Cosa possono significare queste uscite
da uomo che delira?»


 	Nicolas
ascoltava stizzito e impaziente. A un tratto qualcosa di malizioso e
di ironico balenò nel suo sguardo.


 	«Ve lo dirò cosa mi ha spinto» disse
cupamente e dopo essersi guardato intorno si chinò verso l'orecchio
di Ivan Osipoviè. Il ben educato Alëša Teljatnikov si allontanò
ancora di tre passi verso la finestra e il colonnello tossicchiò
dietro "La Voce". Il povero Ivan Osipoviè tese prontamente
e fiducioso l'orecchio: era estremamente curioso. Ma accadde qualcosa
di veramente inaudito, e d'altra parte, anche troppo chiaro in un
certo senso. Il vecchietto all'improvviso sentì che Nicolas,
invece di sussurrargli qualche interessante segreto, improvvisamente
gli mordeva e stringeva forte la parte superiore dell'orecchio.
Cominciò a tremare e gli mancò il fiato.


 	«Nicolas,
che scherzi sono questi!» gemette macchinalmente con voce alterata.


 	Alëša e il colonnello non avevano ancora fatto
in tempo a capire niente e poi non potevano neanche vedere e fino
alla fine parve loro che i due bisbigliassero fra loro; ma il viso
stravolto del vecchietto li preoccupava. Si guardavano l'un l'altro
sgranando gli occhi, non sapendo se gettarsi in suo soccorso, come
era opportuno, o aspettare ancora. Nicolas
forse se ne accorse e strinse ancora di più l'orecchio.


 	«Nicolas!
Nicolas!»
gemette di nuovo la vittima, «via... hai scherzato, e ora basta...»


 	Ancora un secondo e il poveretto sarebbe
sicuramente morto per lo spavento, ma il mostro lo graziò e lasciò
l'orecchio. Quella mortale paura era durata circa un minuto e subito
dopo il vecchio ebbe un attacco. Ma mezz'ora dopo Nicolas
fu arrestato e tradotto, provvisoriamente, al corpo di guardia dove
fu rinchiuso in una cella separata con una sentinella speciale alla
porta. La decisione era dura, ma il nostro dolce governatore era
talmente arrabbiato che aveva deciso di prendersi la responsabilità
anche davanti a Varvara Petrovna. Con stupore generale, a questa
signora, accorsa furibonda dal governatore per avere immediatamente
spiegazioni, fu rifiutata l'udienza sulla porta e così tornò a
casa, non credendo ai propri occhi.


 	E alla fine tutto si spiegò! Alle due dopo
mezzanotte il prigioniero, che fino ad allora era stato
straordinariamente tranquillo e si era perfino addormentato,
all'improvviso cominciò a fare rumore, a picchiare furiosamente con
i pugni alla porta, con una forza sovrumana strappò la griglia di
ferro al finestrino della porta, ruppe il vetro e si tagliò le mani.
Quando l'ufficiale di guardia accorse con il picchetto e con le
chiavi e ordinò di aprire la cella, per gettarsi sull'indemoniato e
legarlo, risultò che era in preda a un delirium
tremens
violentissimo; venne trasportato a casa della madre. Tutto si chiarì
subito. Tutti e tre i nostri medici espressero il parere che anche
tre giorni prima il malato poteva essere come in delirio, e sebbene
fosse, evidentemente, ancora in possesso della propria coscienza e
della propria malizia, non lo era più della ragione e della volontà,
il che, del resto, era confermato anche dai fatti. Risultava in tal
modo che Liputin lo aveva indovinato prima di tutti. Ivan Osipoviè,
uomo delicato e sensibile, si confuse molto, ma era curioso il fatto
che egli ritenesse Nikolaj Vsevolodoviè capace di qualunque pazzesca
azione nel pieno possesso delle sue facoltà mentali. Anche al
circolo si vergognavano e non capivano come nessuno si fosse accorto
dell'elefante e avessero tralasciato la sola spiegazione possibile di
tutte le stranezze. Ci furono naturalmente anche degli scettici, ma
non resistettero a lungo.


 	Nicolas
rimase a letto più di due mesi. Fu fatto venire da Mosca un famoso
medico per un consulto: tutta la città andò a far visita a Varvara
Petrovna, la quale perdonò tutti. Quando, verso primavera, Nicolas
guarì del tutto e senza alcuna obiezione acconsentì alla proposta
della madre di partire per un viaggio in Italia, lei lo indusse a
fare a tutti noi delle visite di congedo e intanto, per quanto era
possibile e dove occorreva, scusarsi. Nicolas
acconsentì di buon grado. Al circolo era noto che aveva avuto con
Pëtr Pavloviè Gaganov una spiegazione delicatissima a casa sua e
che quest'ultimo era rimasto pienamente soddisfatto. Mentre faceva le
visite, Nicolas
era molto serio e perfino un po' tetro. Naturalmente tutti lo
accolsero con molto affetto, ma chissà perché erano tutti un po'
confusi; erano contenti che partisse per l'Italia. Ivan Osipoviè
versò qualche lacrima, ma chissà perché non si decise ad
abbracciarlo neanche al momento dell'ultimo congedo. Veramente alcuni
di noi rimasero convinti che il mascalzone si fosse preso gioco di
tutti e che la malattia c'entrasse poco. Andò anche da Liputin.


 	«Ditemi» gli domandò, «in che modo avete potuto indovinare quel
che avrei detto della vostra intelligenza e fornire ad Agaf'ja la
risposta?»


 	«Ma in questo modo» Liputin si mise a ridere, «che anch'io vi
considero un uomo intelligente e perciò ho potuto immaginare in
anticipo la vostra risposta.»


 	«Tuttavia è una coincidenza particolare. Ma permettetemi: voi
dunque mi ritenevate una persona intelligente e non un pazzo quando
avete mandato Agaf'ja?»


 	«Il più intelligente e il più assennato, ma feci solo finta di
credere che foste fuori di senno... E poi voi avete subito indovinato
allora i miei pensieri e avete inviato attraverso Agaf'ja una patente
di intelligenza.»


 	«Be', forse qui vi sbagliate; io stavo effettivamente... poco
bene...», borbottò Nikolaj Vsevolodoviè accigliato. «Ma come!»
esclamò. «Credete davvero che io sia capace di assalire le persone
a mente lucida? Ma per quale ragione lo farei?»


 	Liputin si curvò e non seppe rispondere.
Nicolas
impallidì alquanto, o almeno così sembrò a Liputin.


 	«In ogni caso avete un ordine di pensieri molto
divertente» continuò Nicolas,
«e quanto ad Agaf'ja, capisco naturalmente che l'avete mandata a
ingiuriarmi.»


 	«Dovevo forse sfidarvi a duello?» «Ah ma proprio! Ho sentito
dire che non amate i duelli...»


 	«Perché tradurre dal francese!» disse Liputin e si curvò di
nuovo.


 	«Siete un difensore delle tendenze nazionali?» Liputin si curvò
ancora di più.


 	«Ma guarda cosa vedo!» esclamò Nicolas,
avendo notato a un tratto ben in vista sulla tavola un volume di
Considérant. «Siete per caso un fourierista? Possibile? E non è
forse una traduzione dal francese questa?» e si mise a ridere
battendo le dita sul libro.


 	«Non è una traduzione dal francese!» esclamò con una certa
rabbia Liputin. «Questa è una traduzione da una lingua universale,
e non soltanto dal francese! Dalla lingua della repubblica sociale e
dell'armonia universale, ecco cosa è! E non soltanto dal
francese!...»


 	«Oh, diavolo, ma una lingua così non esiste!»
Nicolas
continuava a ridere.


 	Talvolta anche un'inezia colpisce la nostra
attenzione in modo esclusivo e per molto tempo. Il discorso più
importante sul signor Stavrogin lo faremo più avanti; ma ora noterò,
a titolo di curiosità, che, fra tutte le impressioni, in tutto il
tempo trascorso nella nostra città, si impresse nella sua memoria la
piccola figura squallida e un po' vigliacca dell'impiegatuccio di
provincia, geloso e brutale despota di famiglia, avaro e strozzino
che chiudeva sotto chiave gli avanzi del pranzo e i moccoli e nello
stesso tempo era un seguace frenetico di Dio sa quale "armonia
sociale", che la notte si inebriava davanti ai quadri fantastici
del futuro falansterio, nella cui imminente realizzazione in Russia e
nella nostra provincia egli credeva come nella sua propria esistenza.
E questo proprio laggiù dove si era messo la propria "casuccia",
dove si era sposato per la seconda volta e aveva preso, insieme alla
moglie, un po' di denaro, dove forse, per un raggio di cento verste
non c'era un solo uomo, a cominciare da lui, che somigliasse anche
solo nell'aspetto a un futuro membro della "repubblica sociale e
dell'armonia universale".


 	"Chissà come si formano questi uomini!"
pensava Nicolas
perplesso, ricordando a volte l'inatteso fourierista.
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 	Il nostro principe viaggiò più di tre anni,
tanto che in città si dimenticarono di lui. Noi sapevamo da Stepan
Trofimoviè che egli aveva viaggiato per tutta l'Europa, era stato
anche in Egitto e si era spinto fino a Gerusalemme, poi era riuscito
non so dove a infilarsi in una spedizione scientifica diretta in
Islanda e che era stato davvero in Islanda. Raccontavano anche che un
inverno aveva frequentato dei corsi a un'università tedesca.
Scriveva poco alla madre, una volta ogni sei mesi ma anche più di
rado, ma Varvara Petrovna non si arrabbiava e non si offendeva. Aveva
accettato senza obiezioni e con rassegnazione i rapporti che si erano
stabiliti tra lei e il figlio, sentiva la mancanza del figlio e
sognava continuamente il suo Nicolas.
Non comunicava a nessuno né i suoi sogni, né le sue lamentele. Si
era perfino un po' allontanata da Stepan Trofimoviè. Creava fra sé
e sé non so quali progetti e a quanto pare era diventata ancora più
avara di prima e si era messa ad accumulare ancor di più e ad
arrabbiarsi per le perdite al gioco di Stepan Trofimoviè.


 	Infine nell'aprile di quest'anno ricevette una lettera da Parigi da
parte della generalessa Praskov'ja Ivanovna Drozdova, sua amica
d'infanzia. Nella sua lettera Praskov'ja Ivanovna, con la quale
Varvara Petrovna non si vedeva e non si scriveva da otto anni circa,
la informava che Nikolaj Vsevolodoviè era diventato intimo della
loro famiglia, che aveva stretto amicizia con Liza, la sua unica
figlia, e che aveva intenzione di accompagnarle d'estate in Svizzera
a Vernex-Montreux, nonostante che nella famiglia del conte K.
(personaggio assai influente a Pietroburgo), residente allora a
Parigi, fosse ricevuto come un figlio, tanto che abitava presso il
conte. La lettera era breve e rivelava chiaramente il proprio scopo,
anche se, a parte i fatti esposti, non vi fosse nessuna conclusione.
Varvara Petrovna pensò a lungo, in un attimo si decise e si preparò,
prese con sé la sua pupilla Daša (sorella di Šatov) e a metà
aprile andò direttamente a Parigi e da lì in Svizzera. Ritornò da
sola in luglio, lasciando Daša dai Drozdov; in quanto ai Drozdov,
secondo quanto lei stessa comunicò, avevano promesso di venire da
noi alla fine di agosto.


 	Anche i Drozdov erano dei possidenti della nostra provincia, ma gli
impegni di servizio del generale Ivan Ivanoviè (ex amico di Varvara
Petrovna e collega di suo marito) avevano sempre impedito di visitare
la loro magnifica tenuta. Dopo la morte del generale, avvenuta l'anno
prima, l'inconsolabile Praskov'ja Ivanovna era partita per l'estero
con la figlia, fra l'altro con l'intenzione di fare la cura dell'uva
a Vernex-Montreux nella seconda metà dell'estate. Al suo ritorno in
patria voleva stabilirsi nella nostra provincia per sempre. In città
aveva una gran casa, lasciata vuota da molti anni, con le finestre
inchiodate. Erano persone ricche. Praskov'ja Ivanovna, nel primo
matrimonio signora Tušina, era anche lei come la sua vecchia amica
di collegio, Varvara Petrovna, figlia di un appaltatore d'altri tempi
e si era sposata portando una grossa dote. Il capitano di cavalleria
a riposo Tušin era anche lui un uomo facoltoso e non privo di certe
capacità. Morendo, aveva lasciato per testamento alla sua unica
figlia di sette anni Liza un buon capitale. Ora che Lizaveta
Nikolaevna aveva quasi ventidue anni, non era difficile calcolare che
aveva fino a duecentomila rubli di solo denaro suo, senza parlare
delle sostanze che con il tempo avrebbe ereditato dalla madre, che
nelle seconde nozze non aveva avuto figli. Varvara Petrovna era
naturalmente molto contenta del suo viaggio. Riteneva di aver stretto
un accordo molto soddisfacente con Praskov'ja Ivanovna e subito dopo
l'arrivo comunicò tutto a Stepan Trofimoviè, e anzi fu molto
espansiva, cosa che non le succedeva da molto tempo.


 	«Urrà!» gridò Stepan Trofimoviè e fece
schioccare le dita. Egli era molto entusiasta, tanto più che aveva
trascorso in un estremo sconforto questo periodo di separazione dalla
sua amica. Partendo per l'estero, lei non lo aveva neanche salutato
come si deve e non aveva comunicato nulla dei suoi piani a "quella
donnetta", temendo che egli avrebbe spifferato qualche cosa.
Allora era arrabbiata con lui per una grossa perdita a carte,
scoperta improvvisamente. Ma già in Svizzera aveva sentito in cuor
suo che al ritorno bisognava ricompensare l'amico abbandonato, tanto
più che già da molto lo trattava severamente. L'improvvisa e
misteriosa partenza aveva colpito il timido cuore di Stepan
Trofimoviè e, come a farlo apposta, sopraggiunsero improvvisamente
altre perplessità. Lo tormentava un antico debito piuttosto
considerevole che senza l'aiuto di Varvara Petrovna non poteva
assolutamente soddisfare. Oltre a ciò, nel maggio di quest'anno era
finito il governatorato del nostro buon Ivan Osipoviè; lo
sostituirono, e in circostanze spiacevoli. Inoltre, durante l'assenza
di Varvara Petrovna, era avvenuto anche l'insediamento del nostro
nuovo capo, Andrej Antonoviè von Lembke; intanto era cominciato
subito un visibile cambiamento nei rapporti di quasi tutta la società
di provincia verso Varvara Petrovna e quindi anche verso Stepan
Trofimoviè. Per lo meno quest'ultimo aveva già fatto in tempo a
raccogliere alcune sgradevoli ma preziose osservazioni e senza
Varvara Petrovna si perse molto d'animo. Sospettava con inquietudine
che lo avessero già denunciato al nuovo governatore come uomo
pericoloso. Sapeva per certo poi che alcune nostre dame avevano
deciso di cessare le visite a Varvara Petrovna. Della futura
governatoressa (che era attesa per l'autunno) si ripeteva che, pur
essendo una donna superba, era però una vera aristocratica e non 
una "qualsiasi nostra povera Varvara Petrovna". Tutti
sapevano con certezza non so da chi, che la nuova governatoressa e
Varvara Petrovna si erano già incontrate un tempo in società e si
erano lasciate in modo ostile tanto che il solo ricordo della signora
von Lembke provocava su Varvara Petrovna un'impressione spiacevole.
L'aspetto fiero e sicuro di Varvara Petrovna, l'indifferenza
sprezzante con cui ascoltava le opinioni delle nostre dame e
l'agitazione della società, rianimarono Stepan Trofimoviè e in un
attimo lo fecero tornare di buon umore. Con un particolare humour
allegro e compiacente, cominciò a descrivere l'arrivo del nuovo
governatore.


 	«A voi, excellente
amie,
senza dubbio è noto» diceva civettando e strascicando accuratamente
le parole, «che cosa significhi un amministratore russo, parlando in
generale, e che cosa significhi un nuovo amministratore russo, cioè
sfornato da poco e nominato da poco... Ces
interminables
mots
russes!...
Ma difficilmente avrete potuto conoscere da vicino che cosa
significhi l'entusiasmo amministrativo e che faccenda sia veramente!»


 	«L'entusiasmo amministrativo? Non so che cosa sia.»


 	«Cioè... Vous savez, chez
nous... En
un mot
mettete l'ultima nullità a vendere dei volgari biglietti ferroviari,
e questa nullità si sentirà subito in diritto di guardarvi come se
fosse Giove, quando andate a comprare un biglietto, pour
vous
montrer
son
pouvoir.
"Aspetta un po' che io ti mostri il mio potere su di te..."
E in loro tutto questo giunge fino a un entusiasmo amministrativo...
En un
mot, ho
letto che un certo diacono in una delle nostre chiese all'estero -
mais c'est
très
curieux -
ha cacciato, ha letteralmente cacciato dalla chiesa una importante 
famiglia inglese, les 
dames 
charmantes, 
proprio prima che cominciasse una delle grandi funzioni, vous
savez ces
chants et
le livre
de Job...
unicamente con il pretesto che "gli stranieri, che girano per le
chiese russe, fanno disordine e devono venire all'ora indicata"...
e provocò degli svenimenti... Questo diacono era in un accesso di
entusiasmo amministrativo, et
il a
montré
son
pouvoir...»


 	«Abbreviate se potete, Stepan Trofimoviè.»


 	«Il signor von Lembke è andato ora a fare il
giro della provincia. En
un mot,
questo Andrej Antonoviè, pur essendo un russo di confessione
ortodossa e, concediamoglielo, un uomo molto bello, sui
quarant'anni...»


 	«Chi vi ha detto che è un bell'uomo? Ha degli occhi da montone.»


 	«Davvero molto bello. Ma cedo il passo, naturalmente, all'opinione
delle nostre dame...»


 	«Passiamo ad altro, Stepan Trofimoviè, vi prego! Ma voi portate
cravatte rosse da molto tempo?»


 	«Ma io... soltanto da oggi...» «E fate del
moto? Andate tutti i giorni a fare una passeggiata di sei verste,
come vi ha prescritto il dottore?»


 	«No... non sempre.»


 	«Lo sapevo! Me lo immaginavo già dalla
Svizzera!» gridò irritata. «Ora farete delle passeggiate non di
sei verste,
ma di dieci! Siete andato giù terribilmente, terribilmente! Non è
che siate invecchiato, siete però decrepito... mi avete colpito
quando vi ho visto poco fa, nonostante la vostra cravatta rossa...
quelle
idée
rouge!
Continuate su von Lembke, se davvero c'è qualcosa da dire e
terminate una buona volta, sono stanca.»


 	«En
un mot,
volevo soltanto dire che è uno di quegli amministratori che
cominciano a quarant'anni e che fino a quarant'anni vegetano nella
nullità e poi tutto a un tratto entrano in società grazie alla
moglie acquistata improvvisamente con qualche altro mezzo, non meno
disperato... Cioè, ora è partito... cioè, voglio dire che a mio
riguardo gli hanno subito sussurrato in tutti e due gli orecchi che
io sono un corruttore della gioventù e un seminatore dell'ateismo di
provincia... E lui ha cominciato subito a informarsi.»


 	«Ma è vero?»


 	«Ho anche preso delle misure. Quando gli
"ri-fe-rivano" che voi "governavate la provincia",
vous
savez, si
è permesso di dire che "una cosa simile non avverrà più".»


 	«Così ha detto?»


 	«Che "una cosa simile non avverrà più"
e avec
cette
morgue...
La moglie Julija Michajlovna la vedremo qui alla fine di agosto,
direttamente da Pietroburgo.»


 	«Dall'estero. Ci siamo incontrate là.»


 	«Vraiment?»


 	«A Parigi e in Svizzera. È parente dei Drozdov.»


 	«Parente? Che straordinaria coincidenza! Dicono che sia
ambiziosa... e che abbia grandi relazioni.»


 	«Sciocchezze, relazioni da nulla! Fino a quarantacinque anni è
rimasta zitella senza un soldo e ora a un tratto si è sposata con
quel von Lembke e naturalmente ora vuole introdurlo per forza nel
mondo. Sono due intriganti.»


 	«E dicono che è di due anni più vecchia di lui!» «Cinque. Sua
madre a Mosca ha consumato lo strascico sulla mia porta. Al tempo di
Vsevolod Nikolaeviè mi pregava di invitarla ai miei balli. E lei, a
volte, stava seduta tutta la sera in un angolo senza ballare, con la
sua mosca di turchese sulla fronte, così che io verso le tre, solo
per pietà, le mandavo il suo primo cavaliere. Allora aveva già
vent'anni ma continuavano a portarla fuori come una bambina con il
vestito corto. Riceverli in casa propria era diventato sconveniente.»


 	«Mi sembra proprio di vederla quella mosca.»


 	«Ve lo dico io, sono arrivata e mi sono trovata in mezzo a un
intrigo. Avete letto ora la lettera della Drozdova, che poteva
esserci di più chiaro? E che cosa trovo? Quella stessa stupida
Drozdova, è sempre stata una stupida, mi guarda a un tratto
interrogativamente, come per chiedermi per quale motivo fossi
arrivata lì. Vi potete immaginare come ero meravigliata! Guardo e mi
accorgo che questa Lembke sta giocando d'astuzia e con lei questo
cugino, nipote del vecchio Drozdov. Tutto chiaro! Naturalmente in un
attimo ho messo tutto a posto e la Praskov'ja è di nuovo dalla mia
parte, ma è un intrigo, un intrigo!»


 	«Ma voi avete vinto. Oh, voi siete un Bismarck!»


 	«Senza essere Bismarck, sono in grado però di discernere la
falsità e la stupidità quando le incontro. La Lembke è la falsità
e la Praskov'ja è la stupidità. Raramente ho incontrato una dama
così rammollita, e per di più con le gambe gonfie, e per giunta
buona. Cosa ci può essere di più stupido di uno stupido buono?»


 	«Un imbecille cattivo, ma
bonne
amie, un
imbecille cattivo è ancora più stupido» obiettò nobilmente Stepan
Trofimoviè.


 	«Voi forse avete ragione. Vi ricordate di Liza, vero?»


 	«Charmante
enfant!»


 	«Non è più un enfant,
ma una donna, e una donna di carattere. Nobile e ardente e mi piace
che non ceda a sua madre, a quella stupida credulona. Qui per poco
non è nata una storia a causa di quel cugino.»


 	«Ma in realtà lui non è parente di Lizaveta Nikolaevna...
Avrebbe forse delle mire?»


 	«Vedete, è un giovane ufficiale, molto
taciturno, e anche modesto. Desidero sempre essere giusta. Mi pare
che egli sia contrario a tutto questo intrigo e non desideri nulla e
sia solo la Lembke a giocare d'astuzia. Lui stimava molto Nicolas.
Voi lo capite, tutto questo dipende da Liza, ma l'ho lasciata in
ottimi rapporti con Nicolas,
ed egli stesso mi ha assicurato che sarebbe venuto da noi a novembre.
È dunque solo la Lembke che intriga, e Praskov'ja non è che una
donna cieca. A un tratto mi dice che tutti i miei sospetti sono una
fantasia e io le rispondo in faccia che lei è una cretina. Sono
pronta a confermarlo il giorno del Giudizio universale. E se non
fosse per le preghiere di Nicolas,
di lasciar stare per il momento, io non sarei partita da là, senza
aver smascherato quella donna falsa. Cercava di ingraziarsi il conte
K. per mezzo di Nicolas,
voleva dividere il figlio dalla madre. Ma Liza è dalla nostra parte
e con la Praskov'ja mi sono messa d'accordo. Voi sapete che
Karmazinov è suo parente?»


 	«Come? Parente della signora von Lembke?»


 	«Ma sì, di lei. Alla lontana.»


 	«Karmazinov, il novelliere?»


 	«Ma sì, lo scrittore, di che vi meravigliate? Certo si considera
un grande. Un pallone gonfiato! Lei arriverà con lui ed ora stanno
girando assieme laggiù. Ha intenzione di fare qui qualcosa, delle
riunioni letterarie. Lui verrà qui per un mese, vuole vedere
l'ultima sua tenuta. Per poco non l'ho incontrato in Svizzera ed era
una cosa che non desideravo affatto. Del resto spero che si degnerà
di riconoscermi. In passato mi scriveva lettere e veniva a casa mia.
Vorrei che vi vestiste meglio, Stepan Trofimoviè; diventate ogni
giorno più trasandato. Oh, come mi tormentate! Che cosa state
leggendo?»


 	«Io... io...»


 	«Capisco. Gli amici di prima, le bevute, il circolo e le carte
come prima e la fama di ateo. Questa fama non mi piace, Stepan
Trofimoviè. Non desidererei che vi chiamassero ateo, soprattutto
ora. Non lo desideravo neanche prima, perché tutto questo non sono
che vuote chiacchiere. Bisogna pur dirlo infine.»


 	«Mais,
ma
chère...»


 	«Ascoltate, Stepan Trofimoviè, in tutto ciò che è cultura io
naturalmente davanti a voi sono un'ignorante, ma nel mio viaggio di
ritorno ho pensato molto a voi. Sono giunta a una convinzione.»


 	«Quale?»


 	«Questa: che noi due non siamo le sole persone
intelligenti al mondo, ma che esistono persone più intelligenti di
noi.» «Acuto e giusto. Se ci sono persone più intelligenti, vuol
dire anche più giuste di noi, così che anche noi possiamo
sbagliare, non è così? Mais,
ma bonne
amie,
supponiamo che io mi sbagli, ma non ho sempre il mio universale,
eterno, supremo diritto alla libertà di coscienza? Ho anche il
diritto di non essere né bigotto, né fanatico se lo voglio, e per
questo sarò naturalmente odiato da molti signori per molti anni. Et
puis,
comme on
trouve
toujours
plus de
moines que
de
raisons, e
siccome su questo io sono perfettamente d'accordo...»


 	«Come, come avete detto?»


 	«Ho detto: on
trouve
toujours
plus de
moines que
de raisons
e siccome su questo io sono...»


 	«Questa sicuramente non è vostra: l'avete presa da qualche
parte?»


 	«L'ha detto Pascal.»


 	«L'avevo capito... che non eravate voi! Perché voi non parlate
mai in modo così preciso e chiaro e la fate sempre tanto lunga!
Questo è molto meglio di tutta quella storia dell'entusiasmo
amministrativo...»


 	«Ma
foi,
chère...
perché? In primo luogo perché, probabilmente nonostante tutto io
non sono Pascal et
puis... in
secondo luogo noi russi non sappiamo dir niente nella nostra
lingua... Almeno fino ad ora non abbiamo detto niente...»


 	«Uhm! Questo forse non è vero. Per lo meno, voi dovreste segnarvi
e ricordarvi queste parole: sapete, nel caso di una conversazione...
Ah, Stepan Trofimoviè, sono venuta a parlarvi seriamente, molto
seriamente!»


 	«Chère,
chère
amie!»


 	«Ora che tutte queste Lembke, tutti questi
Karmazinov... Oh, Dio mio come vi siete lasciato andare! Oh come mi
tormentate!... io vorrei che questa gente sentisse della stima per
voi, perché essi non valgono un vostro dito, il vostro mignolo e voi
come vi comportate? Che cosa vedranno? Che cosa mostrerò loro?
Invece di ergervi nobilmente come una testimonianza, invece di
continuare a essere un esempio per tutti, vi circondate di non so che
canaglia, avete preso delle abitudini impossibili, siete invecchiato,
non potete fare a meno del vino e delle carte, leggete soltanto Paul
de Kock e non scrivete nulla, mentre laggiù tutti scrivono; tutto il
vostro tempo se ne va in chiacchiere. È possibile, è lecito fare
amicizia con una simile canaglia come il vostro inseparabile
Liputin?» «Ma perché mio
e inseparabile?»
protestò timidamente Stepan Trofimoviè.


 	«Dov'è ora?» continuò Varvara Petrovna in tono deciso e severo.


 	«Egli... vi stima profondamente ed è partito per S-k a prendere
l'eredità lasciatagli da sua madre.»


 	«A quanto pare non fa altro che ricevere soldi? E Šatov? Sempre
lo stesso?»


 	«Irascible,
mais bon.»


 	«Non posso sopportare il vostro Šatov: è cattivo e si crede
chissà chi!»


 	«Come sta Dar'ja Pavlovna?»


 	«Parlate di Daša? Che cosa vi è saltato in mente?» lo guardò
incuriosita Varvara Petrovna. «Sta bene, l'ho lasciata dai
Drozdov... In Svizzera ho sentito qualcosa sul conto di vostro
figlio, di brutto e non di buono.»


 	«Oh, c'est une
histoire bien bête! Je
vous
attendais,
ma bonne
amie, pour
vous
raconter...»


 	«Basta, Stepan Trofimoviè, lasciatemi un po' in pace: sono
sfinita. Avremo tempo di parlare a sazietà, specialmente di cose
cattive. Cominciate a spruzzare saliva, quando ridete, è un segno
tipico dell'uomo decrepito! E in che modo strano vi siete messo a
ridere ora... Dio mio, quante cattive abitudini avete preso!
Karmazinov da voi non verrà! Ma a voi va bene tutto... Ora vi siete
rivelato in pieno. Ma basta, basta, sono stanca! Potrete bene, per
una volta, risparmiare una persona.»


 	Stepan Trofimoviè "risparmiò una persona", ma si
allontanò turbato.
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 	Effettivamente, di cattive abitudini il nostro amico ne aveva prese
molte, soprattutto negli ultimi tempi. Si era lasciato andare a vista
d'occhio e di colpo, ed era vero che era diventato trasandato. Beveva
di più, era diventato più lacrimoso e più debole di nervi; si era
fatto un po' troppo sensibile alle cose belle. Il suo viso riusciva a
passare con una straordinaria rapidità, per esempio,
dall'espressione più solenne a quella più divertente e anche
stupida. Non sopportava la solitudine e ardeva di continuo dal
desiderio di divertirsi. Bisognava raccontargli sempre qualche
pettegolezzo, qualche aneddoto sulla città, sempre nuovo, ogni
giorno. Se poi per molto tempo non veniva nessuno, vagava tristemente
per le stanze, si avvicinava alla finestra, e pensieroso masticava
con le labbra, sospirava profondamente e alla fine quasi
piagnucolava. Aveva sempre qualche presentimento, temeva qualcosa di
inatteso, di inevitabile, era diventato pauroso e prestava molta
attenzione ai sogni.


 	Trascorse quel giorno e quella sera in uno stato d'animo
estremamente triste, mi mandò a chiamare, si agitò molto, parlò a
lungo, raccontò a lungo, ma tutto in modo abbastanza confuso.
Varvara Petrovna sapeva già da molto che egli non mi nascondeva
nulla. Mi sembrava infine che lo preoccupasse qualcosa che neanche
lui poteva raffigurarsi. Di solito, quando ci incontravamo da soli,
cominciava a lamentarsi; poi, dopo un po' di tempo, d'abitudine
veniva portata una bottiglia e si sentiva molto meglio. Questa volta
il vino non c'era ed egli represse visibilmente dentro di sé il
desiderio continuo di mandarlo a prendere.


 	«E perché mai si arrabbia sempre!» si
lamentava in continuazione come un bambino. «Tous
les hommes
de génie
et de
progrès
en Russie
étaient,
sont et
seront
toujours
des
giocatori et
des
ubriaconi, qui
boivent
come una spugna... mentre io non sono ancora né così giocatore, né
così ubriacone... Mi rimprovera di non scrivere nulla! Strana
idea!... Perché sto sdraiato? Voi, mi dice, dovete ergervi "come
esempio e rimprovero". Mais,
entre nous
soit dit,
che cosa può fare un uomo che deve ergersi «come esempio e
rimprovero» se non stare sdraiato: lo sa lei questo?»


 	E, finalmente, capii quella particolare e grave angoscia che quella
sera lo torturava in modo così ossessionante. Molte volte andò allo
specchio e ci si fermò a lungo davanti. Infine si voltò verso di me
e mi disse con una specie di strana disperazione:


 	«Mon
cher, je
suis un
uomo che si è lasciato andare.»


 	Sì, in realtà, fino ad allora, fino a quel giorno era stato
convinto di  qualcosa, nonostante tutti "i nuovi punti di
vista" e tutti "i cambiamenti di idea" di Varvara
Petrovna, e precisamente di essere ancora affascinante per il suo
cuore di donna, non solo come perseguitato o come famoso uomo di
scienza, ma anche come bell'uomo. Per vent'anni si era radicata in
lui questa lusinghiera e rassicurante convinzione e forse di tutte le
sue convinzioni era quella da cui gli sarebbe stato più duro
separarsi. Presentiva quella sera quale immensa prova si preparava
per lui in un così prossimo futuro?
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 	Passo ora alla descrizione di quel curioso fatto che costituisce il
vero inizio della mia cronaca.


 	Alla fine di agosto, ritornarono, finalmente,
anche le Drozdov. La loro apparizione precedette di poco l'arrivo
della loro parente, la nostra nuova governatrice, da molto attesa da
tutta la città, e suscitò in società una notevole impressione. Ma
di questi curiosi avvenimenti racconterò più avanti; ora mi
limiterò al fatto che Praskov'ja Ivanovna portò a Varvara Petrovna,
che l'attendeva con impazienza, uno dei più complessi enigmi:
Nicolas le
aveva lasciate già in luglio e, incontrato sul Reno il conte K., era
partito con lui e con la sua famiglia per Pietroburgo. (N.B.: tutte e
tre le figlie del conte erano in età da marito).


 	«Da Lizaveta, per la sua superbia e caparbietà, non sono riuscita
a sapere nulla» concluse Praskov'ja Ivanovna, «ma ho visto con i
miei occhi che fra lei e Nikolaj Vsevolodoviè è avvenuto qualcosa.
Non conosco le cause, ma probabilmente dovreste, mia cara amica
Varvara Petrovna, interrogare la vostra Dar'ja Pavlovna. Secondo me
Liza è stata offesa. Sono molto contenta di avervi condotto
finalmente la vostra favorita e la consegno nelle vostre mani: un
peso in meno per me.»


 	Queste velenose parole furono pronunciate con una singolare
irritazione. Si vedeva che la "donna che si era lasciata andare"
se le era preparate prima e ne aveva pregustato l'effetto. Ma non si
poteva certo sconcertare Varvara Petrovna con colpi di scena
sentimentali e con enigmi. Pretese severamente le più esatte e
soddisfacenti spiegazioni. Praskov'ja Ivanovna abbassò subito il
tono e finì col mettersi a piangere e abbandonarsi alle più
amichevoli effusioni. Questa irritabile, ma sentimentale signora,
come Stepan Trofimoviè, aveva sempre bisogno di una vera amicizia e
la sua principale lamentela contro la figlia Lizaveta Nikolaevna,
consisteva precisamente nel fatto che "la figlia non le era
amica".


 	Ma da tutte le sue spiegazioni e effusioni
risultò chiaro soltanto che fra Liza e Nicolas
c'era stato realmente un certo contrasto, ma del quale Praskov'ja
Ivanovna, evidentemente, non era riuscita a farsi un'idea precisa. Le
accuse contro Dar'ja Pavlovna, non solo, furono da lei ritirate del
tutto, ma anzi pregò che non fosse data nessuna importanza a quelle
parole dette poco prima in un "eccesso di irritazione". In
una parola, tutto risultò molto oscuro, quasi sospetto. Secondo le
sue parole questo contrasto era sorto a causa del carattere "ostinato
e ironico" di Liza, "mentre il fiero Nikolaj Vsevolodoviè,
sebbene molto innamorato, non aveva sopportato quel tono beffardo ed
era diventato anche lui ironico".


 	«Poco tempo dopo abbiamo conosciuto un giovane, che mi sembra sia
nipote del vostro "professore" e anche il cognome è lo
stesso...»


 	«Figlio, e non nipote» la corresse Varvara Petrovna. Praskov'ja
Ivanovna, anche in passato, non riusciva a ricordare il cognome di
Stepan Trofimoviè e lo chiamava sempre "professore".


 	«Be', se è figlio che sia pure figlio, meglio ancora, ma per me è
lo stesso. Un giovanotto come tanti altri, molto vivace e libero, ma
non c'è in lui niente di speciale. Be', però qui Liza non si è
comportata bene, ha avvicinato a sé il giovanotto per suscitare la
gelosia di Nikolaj Vsevolodoviè. Comunque non c'è niente di male in
questo; è un modo tipico delle ragazze, direi anche un modo
simpatico. Ma Nikolaj Vsevolodoviè, invece di ingelosirsi, al
contrario, diventò anche lui amico del giovanotto, come se non
vedesse nulla e la cosa gli fosse indifferente. Questo indignò Liza.
Il giovanotto ben presto partì (aveva fretta di andare non so dove)
e Liza cominciò a litigare con Nikolaj Vsevolodoviè ad ogni
pretesto. Si era accorta che egli parlava qualche volta con Daša e
cominciò a infuriarsi, e anche per me, madre mia, la vita diventò
impossibile. I dottori mi avevano proibito di arrabbiarmi e quel loro
lago tanto lodato mi venne tanto a noia, mi fece venire il mal di
denti e mi presi i reumatismi. Lo hanno anche scritto che il lago di
Ginevra fa venire il mal di denti: ha questa proprietà. A questo
punto Nikolaj Vsevolodoviè ricevette improvvisamente una lettera
dalla contessa e in un solo giorno si preparò e ci lasciò. Si
separarono da amici e Liza, mentre lo salutava, era molto più
allegra, spensierata e sorridente. Ma era tutto finto. Non appena fu
partito, si fece molto pensosa, e smise anche di nominarlo, e non lo
permetteva neanche a me. E anche a voi, cara Varvara Petrovna,
consiglierei di non parlare di questo argomento, peggiorereste
soltanto la faccenda. Se non direte nulla, vi parlerà per prima lei
e allora saprete di più. Secondo me si riconcilieranno, se soltanto
Nikolaj Vsevolodoviè non tarderà ad arrivare, come ha promesso.»


 	«Gli scriverò subito. Se tutto è andato così, è un semplice
screzio: tutte sciocchezze!


 	E anche Dar'ja la conosco troppo bene: tutte sciocchezze.»


 	 


 	«Su, Dašenka, lo confesso, mi sono sbagliata. Ci sono state solo
delle innocue conversazioni e sempre ad alta voce. Ma allora, madre
mia, tutto ciò mi aveva sconvolto. Poi ho visto che anche Liza si è
riavvicinata a lei con l'affetto di prima...»


 	Varvara Petrovna quello stesso giorno scrisse a
Nicolas e
lo pregò di arrivare almeno un mese prima della data stabilita. Ma
comunque c'era qualcosa che le risultava poco chiaro, quasi ignoto.
Ci pensò tutta la sera e tutta la notte. L'opinione di Praskov'ja le
sembrava troppo ingenua e sentimentale. "Praskov'ja tutta la
vita, fin  dal tempo del collegio, è stata sempre troppo
sensibile" pensava. "Nicolas
non è uno che fugge per gli scherzi di una ragazzina. Ci deve essere
un altro motivo, se c'è stato davvero uno screzio fra loro.
Quest'ufficiale, però, è qui, l'hanno portato con sé e si è
stabilito in casa loro come un parente. E sul conto di Dar'ja,
Praskov'ja si è scusata troppo in fretta: mi ha certamente nascosto
qualcosa che non voleva dire..."


 	La mattina dopo Varvara Petrovna aveva maturato
il progetto di troncare di colpo almeno uno dei suoi dubbi, progetto
straordinario e imprevedibile. Cosa provava il suo cuore quando lo
aveva concepito, è difficile stabilirlo e io non voglio esaminare
prima del tempo tutte le contraddizioni insite in esso. Come
cronista, mi limito a rappresentare gli avvenimenti con precisione,
precisamente come accaddero e non ho colpa se sembreranno
inverosimili. Devo, tuttavia, testimoniare ancora una volta che i
sospetti contro Daša al mattino erano scomparsi e a dire il vero non
c'erano mai stati; aveva troppa fiducia in lei. E non poteva
ammettere l'idea che il suo Nicolas
si fosse invaghito della sua... "Dar'ja". Al mattino,
quando Dar'ja Pavlovna al tavolo stava versando il tè, Varvara
Petrovna la fissò a lungo e, forse per la ventesima volta dal giorno
prima, ripeté convinta fra sé:


 	"Tutte sciocchezze!"


 	Notò soltanto che Daša aveva un'aria stanca, era più silenziosa
e più apatica del solito. Dopo il tè, secondo un'abitudine
stabilita una volta per sempre, si misero a ricamare. Varvara
Petrovna le ordinò di farle il resoconto completo delle sue
impressioni del viaggio, soprattutto sulla natura, gli abitanti, le
città, i costumi, l'arte, l'industria, su tutto quello che aveva
osservato. Non una sola domanda sulle Drozdov o sulla vita con le
Drozdov. Daša, che era seduta accanto al tavolino da lavoro e
l'aiutava a ricamare, raccontava già da mezz'ora con la sua voce
monotona, e debole.


 	«Dar'ja» la interruppe improvvisamente Varvara Petrovna, «non
c'è niente di particolare che mi vuoi comunicare?»


 	"No niente" pensò per un istante Daša e guardò Varvara
Petrovna con i suoi occhi chiari. «Nell'anima, nel cuore, nella
coscienza?»


 	«Nulla» rispose Daša a bassa voce, ma con una certa cupa
risolutezza.


 	«Lo sapevo! Sappi, Dar'ja, che non dubiterò mai di te. Ora
siediti e ascolta. Mettiti su questa sedia di fronte a me, voglio
vederti bene. Ecco, così. Ascolta: ti vuoi sposare?» Daša rispose
con un lungo sguardo interrogativo, ma non troppo meravigliato.


 	«Aspetta, taci. In primo luogo c'è una differenza di anni molto
grande; ma tu lo sai meglio di tutti che è una sciocchezza. Tu sei
ragionevole e in vita tua non devi sbagliare. Del resto è ancora un
bell'uomo... In una parola Stepan Trofimoviè, che tu hai sempre
stimato. Ebbene?»


 	Daša la guardava ancora più interrogativamente e questa volta non
si meravigliò soltanto, ma arrossì visibilmente.


 	«Aspetta, taci, non aver fretta! Anche se tu hai soldi, per mio
testamento, tuttavia, quando sarò morta io, che ne sarà di te,
anche con il denaro? Ti ingannerebbero e ti prenderebbero il denaro e
tu saresti perduta. Sposando lui invece saresti la moglie di un uomo
famoso. Guarda ora dall'altro verso: se io morissi, anche se io gli
avessi assicurato da vivere, che ne sarebbe di lui? Ed è su di te
che posso contare. Aspetta, non ho finito: è frivolo, incerto, duro,
egoista, ha delle brutte abitudini; ma tu apprezzalo, in primo luogo
per il fatto che ce ne sono di peggiori. Non voglio sbarazzarmi di
te, dandoti in moglie a qualche mascalzone: non avrai pensato
qualcosa del genere? E soprattutto, lo apprezzerai perché te lo
chiedo io» tagliò corto improvvisamente con stizza, «capisci?
Perché ti ostini così?»


 	Daša continuava a tacere e ad ascoltare.


 	«Aspetta ancora. È una donnicciola. Ma per te è ancora meglio.
Una donnicciola che fa pena, non varrebbe davvero la pena per una
donna di amarlo. Ma varrebbe la pena di amarlo perché è indifeso e
tu amalo perché è indifeso. Tu mi capisci? Non è vero?»


 	Daša accennò di sì con il capo.


 	«Lo sapevo, non mi aspettavo meno da te. Ti amerà, perché lo
deve, deve, ti deve adorare!» urlò Varvara Petrovna con una certa
irritazione. «Del resto si innamorerebbe di te anche se non ci fosse
il dovere, perché io lo conosco. E poi ci sarò anch'io. Non ti
preoccupare, io sarò sempre là. Comincerà a lamentarsi di te, a
calunniarti, parlerà di te al primo venuto, piangerà, piangerà
sempre; ti scriverà delle lettere da una stanza all'altra, un paio
di lettere al giorno, ma senza di te non potrà più vivere e questa
è la cosa principale. Costringilo a obbedirti, se non saprai
costringerlo sarai una sciocca. Vorrà impiccarsi, minaccerà: non
crederci, non sono che sciocchezze! Non crederci, ma tuttavia stai
con l'orecchio teso perché non si sa mai, potrebbe anche impiccarsi:
con queste persone può succedere. Non si impiccano perché sono
forti, ma per debolezza e perciò non spingerlo mai agli estremi,
questa è la prima regola del matrimonio. Ricordati anche che è un
poeta. Ascolta Dar'ja: non esiste felicità più grande che quella di
sacrificare se stessi. Inoltre tu mi farai un grande piacere e questo
è l'importante. Non pensare che io abbia parlato per stupidità: so
quello che dico. Io sono un'egoista, sei un'egoista anche tu. Io non
ti obbligo: tutto secondo la tua volontà, come dirai tu, sarà.
Ebbene perché te ne stai lì, di' qualcosa!»


 	«Per me è indifferente, Varvara Petrovna, se è assolutamente
necessario che io mi sposi» rispose Daša con fermezza.


 	«Assolutamente? A che cosa alludi?» disse Varvara Petrovna,
fissandola severamente.


 	Daša taceva, bucherellando con l'ago il telaio.


 	«Tu sei intelligente, ma hai detto una stupidaggine. Anche se è
vero che mi è venuta in mente l'idea di sposarti proprio ora, non è
per necessità, ma solo perché così ho pensato e soltanto per
Stepan Trofimoviè. Se non ci fosse Stepan Trofimoviè non avrei
neanche pensato a sposarti ora, sebbene tu abbia già vent'anni.
Ebbene?»


 	«Farò come piace a voi, Varvara Petrovna.»


 	«Significa che sei d'accordo! Aspetta, taci,
non aver fretta, non ho ancora finito: per testamento riceverai da me
quindicimila rubli. Te li darò subito dopo il matrimonio. Di questi,
ottomila li darai a lui, cioè non a lui, ma a me. Ha un debito di
ottomila rubli; io lo pagherò ma bisogna che lui sappia che sono
soldi tuoi. Settemila resteranno nelle tue mani, non dargli neanche
un rublo. Non pagargli mai un debito. Perché una volta pagato uno,
non ti salverai più. Comunque io sarò sempre qui. Voi riceverete da
me ogni anno milleduecento rubli per vivere e con gli straordinari
millecinquecento, oltre all'appartamento e al vitto, che continuerò
a pagarvi, come faccio adesso. Soltanto trovatevi una vostra donna di
servizio. Il denaro annuale te lo darò tutto in una volta,
direttamente in mano tua. Ma sii anche buona: a volte dagli qualcosa
e lascia che gli amici lo vengano a trovare, una volta la settimana,
e se vengono più spesso, mandali via. Ma ci sarò anch'io. E se
morirò, la vostra pensione continuerà fino alla sua morte, hai
capito, fino alla sua
morte perché è la sua pensione e non la tua. Mentre a te oltre ai
settemila rubli che ti resteranno intatti, se non sarai sciocca, ne
lascerò altri ottomila. E non avrai da me nient'altro: bisogna che
tu lo sappia. Allora sei d'accordo? Vuoi dire finalmente qualcosa?»


 	«L'ho già detto, Varvara Petrovna.»


 	«Ricordati che sei pienamente libera; come vorrai così sarà.»
«Permettetemi soltanto, Varvara Petrovna, Stepan Trofimoviè vi ha
forse già detto qualcosa?»


 	«No, non ha detto niente e non sa niente, ma... ora dirà
qualcosa!»


 	Si alzò di colpo e si gettò addosso uno scialle nero. Daša era
nuovamente arrossita e la seguiva con uno sguardo interrogativo.
Varvara Petrovna improvvisamente si voltò verso di lei con il viso
ardente di rabbia.


 	«Sei una sciocca!» disse, scagliandosi contro di lei come uno
sparviero, «una sciocca ingrata! Che cosa hai in mente? È possibile
che tu pensi che io ti comprometta in qualche modo per così poco?
Lui stesso striscerà in ginocchio e ti pregherà, deve morire di
felicità, ecco come sarà combinata la cosa! Lo sai bene che non ti
esporrò a un'offesa! O pensi che ti prenderà per quegli ottomila
rubli e che io corra adesso a venderti? Sciocca, sciocca, siete tutte
sciocche, ingrate! Dammi l'ombrello!»


 	E si lanciò a piedi, per i marciapiedi di mattoni bagnati e per le
passerelle di legno, da Stepan Trofimoviè.
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 	Era vero che non avrebbe mai esposto "Dar'ja"
a un'offesa; al contrario, proprio ora si considerava la sua
benefattrice. La più nobile e irreprensibile indignazione si accese
nella sua anima, quando, mettendosi lo scialle, aveva colto quello
sguardo perplesso e diffidente della sua protetta. L'amava
sinceramente fin dalla sua infanzia. Praskov'ja Ivanovna giustamente
aveva chiamato Dar'ja Pavlovna la sua favorita. Già da tempo Varvara
Petrovna aveva deciso una volta per tutte che "il carattere di
Dar'ja non era uguale a quello del fratello" (cioè al carattere
del fratello di lei, Ivan Šatov), che lei era calma e mite, capace
di una grande abnegazione, che si distingueva per devozione,
straordinaria modestia, rara assennatezza e soprattutto gratitudine.
Daša aveva appagato tutte le sue aspettative. «In questa vita non
vi saranno errori» aveva detto Varvara Petrovna, quando la bambina
aveva ancora dodici anni, e siccome sapeva attaccarsi ostinatamente e
appassionatamente a ogni sogno che l'avesse sedotta, a ogni nuovo
progetto, a ogni nuova idea che le apparisse luminosa, decise subito
di allevare Daša come una propria figlia. Le mise immediatamente da
parte un capitale e invitò a casa una governante, Miss Creegs, che
rimase da loro fino al sedicesimo anno di età dell'allieva, ma a un
tratto, senza nessun motivo, fu congedata. Venivano a casa dei
professori del ginnasio fra i quali un francese autentico che insegnò
a Daša il francese. Anche lui fu congedato improvvisamente, quasi
cacciato. Una povera signora, venuta da fuori, una vedova di nobile
famiglia, le insegnava pianoforte. Ma il pedagogo principale era
Stepan Trofimoviè. Veramente era stato lui a scoprire Daša; aveva
cominciato a insegnare a quella quieta bambina, quando Varvara
Petrovna non ci pensava nemmeno. Ripeto: è sorprendente come gli si
affezionassero i bambini! Lizaveta Nikolaevna Tušina aveva studiato
con lui dagli otto agli undici anni (naturalmente Stepan Trofimoviè
le dava lezioni senza compenso e per nessun motivo lo avrebbe
accettato dai Drozdov). Ma lui stesso si era innamorato della
deliziosa bambina e le narrava certi suoi poemi sulla struttura del
mondo, della terra, sulla storia dell'umanità. Le lezioni sui popoli
primitivi e sull'uomo primitivo erano più divertenti dei racconti
arabi. Liza, che si estasiava a questi racconti, a casa faceva il
verso a Stepan Trofimoviè in modo straordinariamente divertente.
Questi lo venne a sapere ed una volta la sorprese. Liza, confusa, si
gettò nelle sue braccia e si mise a piangere e Stepan Trofimoviè
scoppiò in lacrime anche lui dall'entusiasmo. Ma Liza ben presto se
ne andò e rimase soltanto Daša. Quando cominciarono a venire gli
insegnanti per Daša, allora Stepan Trofimoviè cessò di occuparsi
di lei e, a poco a poco, non si interessò più a lei. Questo durò
per molto tempo. Una volta, quando lei aveva diciassette anni, fu
improvvisamente colpito dalla sua grazia. Ciò accadde a tavola da
Varvara Petrovna. Cominciò a parlare con la ragazza, rimase molto
soddisfatto delle sue risposte e finì con il proporle un corso serio
e ampio di storia della letteratura russa. Varvara Petrovna lo lodò
e lo ringraziò per la sua bellissima idea, e Daša era entusiasta.
Stepan Trofimoviè si preparò accuratamente e finalmente le lezioni
iniziarono. Cominciò dalla storia antica: la prima lezione fu
affascinante; Varvara Petrovna era presente. Quando Stepan
Trofimoviè, uscendo, annunciò alla sua allieva che la volta
seguente avrebbe analizzato il Canto
della
schiera di
Igor,
Varvara Petrovna si alzò improvvisamente e dichiarò che non ci
sarebbero più state lezioni. Stepan Trofimoviè si offese, ma
tacque. Daša arrossì; la cosa comunque finì proprio lì. Ciò
avvenne esattamente tre anni prima di questa inattesa idea di Varvara
Petrovna.


 	Il povero Stepan Trofimoviè se ne stava solo e non presentiva
nulla. Assorto in tristi pensieri guardava la finestra per vedere se
arrivava qualche conoscente. Ma non si avvicinava nessuno. Fuori
piovigginava ed era diventato freddo; bisognava accendere la stufa;
sospirò. A un tratto una terribile visione si presentò ai suoi
occhi: Varvara Petrovna, con quel tempo e a quell'ora così insolita,
veniva da lui! E a piedi! Era talmente stupefatto che si dimenticò
di cambiarsi il vestito e la ricevette così come era, con la sua
solita maglia rosa imbottita.


 	«Ma bonne
amie!...» gridò fievolmente,
andandole incontro. «Siete solo, sono contenta: non posso sopportare
i vostri amici! Che fumo c'è sempre, Dio, che aria! Non avete ancora
finito di bere il tè, e sono già le undici passate! La vostra
felicità è il disordine! Il vostro piacere è la sporcizia! Che
cosa sono questi pezzetti di carta sul pavimento? Nastas'ja,
Nastas'ja! Che cosa fa la vostra Nastas'ja? Apri le finestre, mia
cara, le finestrelle, le porte, spalanca tutto. E noi andiamo in
sala; sono qui per un affare. Ma scopa almeno una volta in vita tua,
mia cara!»


 	«Il signore sporca sempre!» squittì Nastas'ja con voce irritata
e lamentosa.


 	«E tu scopa, scopa quindici volte al giorno! Che brutta sala!
(quando furono entrati in sala). Chiudete meglio la porta, si metterà
a origliare. Bisogna cambiare assolutamente la tappezzeria. Vi ho
mandato il tappezziere con i campioni, perché non avete scelto?
Sedetevi e ascoltate. Sedetevi, vi prego! Ma dove andate? Dove
andate? Dove andate?»


 	«Vengo... subito» gridò dall'altra stanza Stepan Trofimoviè.
«Eccomi qui!»


 	«Vi siete cambiato il vestito» disse guardandolo beffardamente.
(Si era messo il vestito sopra la maglia). «Così sarete più in
tono... con il nostro discorso. Sedetevi, dunque, vi prego.»


 	Gli spiegò tutto di colpo, in tono secco e convincente. Accennò
anche agli ottomila rubli che gli erano assolutamente necessari.
Parlò dettagliatamente della dote. Stepan Trofimoviè sgranava gli
occhi e tremava. Sentiva tutto, ma non riusciva a comprendere
chiaramente. Voleva parlare, ma la voce si spezzava. Sapeva soltanto
che tutto sarebbe andato come ella diceva, che ribattere e non
acconsentire era un'impresa vana, ma che egli era un uomo
irrevocabilmente sposato.
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