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  LETTERA I [1].




   




   




  L’impiego del tempo.




   




  Fa, mio Lucilio, di essere padrone di te stesso; e sappi tener da conto e custodire il tempo, che fino ad ora o ti si toglieva o ti si sottraeva o ti sfuggiva. Credi che è come ti scrivo: parte del tempo ci è rapita, parte rubata, e parte ci scappa. Ma la perdita peggiore è quella che accade per nostra negligenza. Osserva bene e vedrai che moltissima parte di vita si perde operando male, molta facendo nulla, e tutta operando a rovescio. Dov’è l’uomo che sappia apprezzare il tempo, stimare un giorno, e comprendere che muore ad ogni istante? Il nostro errore sta nel veder la morte davanti a noi; essa invece è già in gran parte trascorsa: tutto il nostro passato è in dominio della morte. Fa dunque, mio Lucilio, come mi scrivi, metti insieme tutte le tue ore; padrone del presente, penderai meno dall’avvenire. La vita mentre la si differisce passa. Tutto il resto, mio Lucilio, ci è estraneo; solo il tempo è nostro{1}.




  È l’unico bene di cui la natura ci diede il possesso, bene così fugace e caduco, che chiunque ce ne può privare. Ma tale è la follìa degli uomini che si credono vincolati per aver ottenuto ciò che è vile e spregevole, e, comunque, tale che si può certamente riparare; mentre nessuno crede di aver dei doveri per il tempo ricevuto, sebbene il tempo sia l’unico debito che neppure chi è riconoscente può rendere. Forse mi domanderai che fai tu, che mi dài queste lezioni? Lo dirò candidamente: come chi è economo nella opulenza, tengo nota delle mie spese. Non posso asserire di perder nulla, però so dar ragione a quanto io perdo e perché e come; io so dar ragione della mia povertà. Mi trovo in condizioni analoghe alla gente rovinata senza sua colpa: tutti la scusano, nessuno la soccorre. E la conseguenza? Io non stimo povero chi si accontenta del poco che gli rimane: quanto a te però preferisco che tu abbia cura del tuo bene, e che metta senz’altro a profitto un tempo prezioso.




  Infatti, come hanno detto i nostri maggiori, è troppo tardi economizzare quando il vaso è alla fine; poiché in fondo minore è la quantità, e peggiore la qualità. Sta sano.




   




  LETTERA II [2].




   




  Dei viaggi e delle letture.




   




  Le tue lettere e le notizie che mi giungono mi fanno sperare bene di te. I viaggi e i cambiamenti di residenza non turbano più la tua quiete; simili agitazioni rivelano un animo infermo. Primo indizio di calma interiore sta, a mio avviso, nel sapersi fermare e raccogliere in sé stesso. Bada che la lettura di molti autori e di ogni sorta di libri non riveli volubilità e leggerezza. Bisogna che ti fermi a certi autori, e ti nutra della loro sostanza, se vuoi ricavare qualche cosa che ti s’imprima fedelmente nell’anima. È in nessuna parte, chi è dappertutto. Chi trascorre la vita viaggiando ha molti che lo ospitano, ma nessuno che lo ami; lo stesso accade a quelli che non si famigliarizzano con un autore, ma ne sfogliano le opere con grande fretta e quasi correndo. Non reca alcun giovamento né si assimila quel cibo che, appena ingerito nello stomaco, subito si restituisce. Nulla pregiudica tanto alla guarigione, quanto il continuo mutare delle medicine; non si rimargina la ferita sopra la quale si vanno esperimentando diversi rimedi. L’albero che si trapianta sovente, non cresce rigoglioso. Nulla è tanto efficace da far sentire di volo la sua azione. La lettura di molti libri dissipa; per cui non potendo leggere tutti quelli che hai, accontentati di averne tanti quanti ne leggeresti. «Ma, dirai tu, io ho piacere di sfogliare ora questo libro e ora quello». Voler saggiare molte vivande non solo non fa bene, ma accusa uno stomaco indisposto. Leggi dunque sempre i migliori scrittori, e, se qualche volta vorrai cambiare, non dimenticarti di ritornare poi a quelli di prima: cerca in essi conforto per non temere la povertà, la morte e tutti gli altri mali. Dalla assidua lettura poi devi sempre trarre qualche buon pensiero, sul quale fermare durante il giorno la tua riflessione. Faccio anch’io così: tra le molte cose lette mi fermo sopra una in particolare. Ecco quello che ho trovato oggi, leggendo Epicuro{2} — è mio costume penetrare anche negli accampamenti nemici, però non come disertore, sibbene come esploratore: «è cosa onorata, dice, la povertà contenta». Ma non è più povertà, se è contenta: chi sta bene con la povertà, è ricco. Non è povero chi ha poco, ma chi desidera avere di più. Infatti a che gli serve quello che tiene chiuso negli scrigni, o che ha raccolto nei granai: a che le numerose mandre, le grosse rendite, se getta lo sguardo cupido su la roba altrui, se non pensa a quello che possiede ma a quello che potrebbe possedere? Qual è dunque la misura in fatto di ricchezze? Possedere il  necessario, anzi tutto; quindi, quanto basta. Sta sano.




   




  LETTERA III [6].




   




  Della vera amicizia.




   




  Sento, Lucilio, non solo che mi emendo, ma che mi rinnovo: non per questo io oso a sicurare, lusingandomi, che in me nulla più rimanga da correggere. Quanto, al contrario, ancora mi resta da raddrizzare, da reprimere e da elevare! È tuttavia un indizio di emendamento il riconoscere i proprii difetti. Ci congratuliamo con certi ammalati, quando ammettono il loro male. Vorrei estendere a te questa mia repentina trasformazione: allora comincerei a nutrire fiducia più salda nella nostra amicizia; vi scorgerei quella vera amicizia che né il timore, né la speranza, né l’interesse possono scuotere; quell’amicizia con la quale e per la quale gli uomini muoiono. Quanti hanno trovato amici e non amicizia! Questo non accadrà, quando un uguale amore della virtù unisce due cuori. Poiché essi sanno che tra loro tutto è comune, specialmente le avversità. Tu non puoi immaginare quanto io ogni giorno avanzi.




  «Invia, tu soggiungi, anche a me quello che sperimentasti sì efficace». Sì, io desidero ardentemente di trasfonderlo tutto nella tua anima, e se godo d’imparare qualche cosa, è perché spero d’insegnarla: la più bella e la più utile scoperta non mi soddisferebbe, se non potessi comunicarla ad altri. Rifiuterei la saggezza, se mi fosse data con la riserva di tenerla per me e di non diffonderla: nessun possesso è gradevole, se non si condivide con altri. Io dunque ti spedirò gli stessi libri, e, per risparmiarti la noia di cercare qua e là i passi che ti potranno servire, alcuni segni da me fatti ti indicheranno tosto le cose che io approvo e rilevo. Ma, più che i libri, ti riuscirà utile la viva voce e la convivenza dell’amico: occorre la presenza, sia perché gli uomini prestano più fede all’occhio che all’orecchio, sia perché la strada dei precetti è lunga, breve e fruttuosa quella degli esempi. Cleante{3} non avrebbe riprodotto Zenone, se l’avesse soltanto udito: visse con lui, lesse in fondo al suo spirito, e osservò attentamente se viveva secondo i suoi principii; Platone, Aristotele e tutta quella moltitudine di filosofi, che doveva poi mettersi per strade diverse, apprese di più dalla condotta che dalle parole di Socrate; non la scuola, ma la convivenza con Epicuro rese grandi Metrodoro, Ermarco e Polieno{4}. Né ti stimolo soltanto in vista del tuo interesse ma anche del mio: moltissimo infatti l’uno può giovare all’altro.




  Ed ora, essendo io debitore verso di te della tenue mercede giornaliera, ti dirò che cosa mi piacque nella lettera di Ecatone. «Chiedi, dice, quanto abbia progredito? Comincio ad essere amico di me stesso». Ha fatto un gran passo: non sarà mai solo. Credi a me, l’amico di sé stesso è amico di tutti. Sta sano.




   




  LETTERA IV [7].




   




  Bisogna allontanarsi dalla folla.




   




  Che cosa, mi chiedi, debbo sopra tutto evitare? La folla; poiché non sei in condizione di accostarla senza tuo danno. Non ti nascondo la mia fragilità: mai rientro tale quale ero uscendo, ma o si risvegliano passioni che avevo sedato o ritornano vizi che ero riuscito a sradicare. Accade a noi, che rinfranchiamo lo spirito da lunga infermità, quello che suole accadere a quelli che furono provati da grave malattia: non possiamo esporci impunemente. Il contatto della folla è dannoso: anche a nostra insaputa, ne prendiamo i gusti, ci s’imprimono i vizi, o per lo meno ne riportiamo sempre una certa in verniciatura; ed il pericolo aumenta in ragione del numero. Nulla poi è così funesto per i buoni costumi, come l’assistere agli spettacoli: infatti il vizio allora, accompagnato dal diletto, s’insinua con maggiore facilità. Voglio dire che dopo essere stato fra gli uomini ritorno a casa più avaro, più ambizioso, più libero, e persino più crudele e più inumano.




  Un pomeriggio mi trovai per caso ad uno spettacolo, e mi attendevo motti arguti e divertimenti tali che facessero dimenticare per un momento le lotte sanguinose. Accadde tutto il contrario: i combattimenti precedenti erano stati, al confronto, atti umanitari; non più bagattelle: si vuole il puro omicidio. Nulla ricopre il gladiatore, tutto il corpo è esposto al pericolo; ogni colpo apre una ferita. Ed è questo lo spettacolo che, la moltitudine antepone alle lotte ordinarie e postulatizie. Ma perché lo preferiscono? Perché non c’è né l’elmo né lo scudo, né alcun riparo contro il ferro omicida. L’armatura, l’abilità schermistica ritarderebbero la morte. Al mattino gli uomini sono esposti ai leoni e agli orsi; nel pomeriggio ai loro spettatori. Chi ha ucciso sarà ucciso; il vincitore è riservato per un’altra strage; la sola morte infatti di ciascun contendente mette fine ai loro combattimenti; il ferro e il fuoco ne sono gli strumenti. Questi sono gli intermezzi dell’arena! «Ma un tale commise un assassinio». E allora? Se egli meritò di essere ucciso perché ha ucciso, tu, o disgraziato, che hai fatto perché dovessi esserne spettatore? «Uccidi, percuoti, brucia! Perché esita a scagliarsi contro il ferro? Perché scanna con sì poco coraggio? perché muore sì a malincuore? Si cacci sotto i colpi con le staffilate, oppongano i nudi petti ai colpi reciproci». Lo spettacolo è sospeso: «si scannino nell’intermezzo degli uomini; così si passa il tempo». Via, non capite che i cattivi esempi ricadono su chi n’è causa? Ringraziate gli dèi immortali che non può imparare la crudeltà colui al quale voi la insegnate.




  Bisogna tener lontano dalla folla un animo tenero e non ancora saldo nel bene, poiché facilmente si accolgono le opinioni dominanti. Una folla viziata avrebbe potuto fuorviare persino un Socrate, un Catone e un Lelio: e noi, tutti intenti a perfezionare il nostro spirito, sosterremo l’urto del vizio compiuto dalla folla! Un solo esempio di licenza o di avarizia produce molto male; l’amico delicato ci rende molli e snervati; la vicinanza di un ricco esaspera la nostra cupidigia; la compagnia di un cattivo corrompe anche il più innocente. Quali pericoli, pensi tu, correranno i nostri costumi assaliti da tutto un popolo? Dovrai o imitarlo o odiarlo. Ma tu eviterai questi due eccessi: non imiterai i cattivi, perché sono il maggior numero, e non odierai il maggior numero, perché non ti assomiglia.




  Concèntrati per quanto ti è possibile in te stesso; pratica con quelli che ti possono rendere migliore; accogli quelli che tu, alla tua volta, puoi fare migliori. Sono cose simultanee: s’impara insegnando. Né il desiderio di rivelarti ti deve portare in pubblico per leggere o discutere, cosa che ti consentirei se la moltitudine fosse alla tua altezza. Nessuno ti capirebbe, eccettuati forse uno o due; ed anche questi dovresti prima formarli ed istruirli con cura particolare. «Ma allora perché ho imparato?» Non temere, la tua fatica non fu vana: avrai imparato per te.




  Ma perché non abbia io oggi appreso soltanto per me, ti metterò a parte di tre splendide sentenze, che lessi a caso e che versano press’a poco intorno alla stessa materia. Di queste, la prima è dovuta con la presente lettera, le altre due prendile come anticipo. «Per me, dice Democrito{5}, uno conta per tutti, e tutti non valgono più di uno». Io approvo ancora colui, chiunque esso sia, poiché s’ignora il nome, il quale richiesto perché spendesse tanta fatica intorno ad un lavoro che pochissimi sarebbero stati in grado di comprendere, «bastano, rispose, per me pochi, uno, nessuno». Splendidamente infine Epicuro, scrivendo ad un compagno nei suoi studi: «queste cose, dice, non sono per la moltitudine ma per te: noi siamo infatti un teatro abbastanza grande l’uno per l’altro». Questo, o mio Lucilio, figgiti nell’animo; e così sprezzerai l’applauso della folla. Ti loda questa? Puoi davvero godere per un merito compreso e riconosciuto dalla moltitudine! Il tuo vero bene risieda nel tuo interiore. Sta sano.




   




  LETTERA V [13].




   




  Della forza d’animo che deve distinguere il saggio




  Non bisogna inquietarsi dell’avvenire.




   




  Ti conosco di animo grande: infatti ancor prima che ti munisci di precetti salutari trionfanti delle asperità, eri abbastanza contento di te stesso per il tuo contegno di fronte alla fortuna, specialmente dopo che nel cimento con essa provasti le tue forze, le quali infondono fiducia soltanto quando sieno passate attraverso le avversità. Così si prova il coraggio vero e che mai si piegherà all’altrui arbitrio: questa è la vera prova del fuoco. L’atleta che non fu mai reso livido dalle percosse, non può discendere nell’arena con grande ardimento: mentre si fa innanzi alla zuffa con grande fiducia chi vide il proprio sangue, chi si sentì crepitare i denti sotto ai pugni, chi rovesciato sostenne di peso l’avversario, né si abbatté d’animo essendo stato abbattuto al suolo, chi quante volte cadde altrettante si rialzò più tremendo. Dunque, per valerci di questa similitudine, già tante volte la fortuna ti fu sopra, ma tu non ti arrendesti; ti rimettesti anzi come di un salto e ti piantasti ancor più saldo e più fiero: la virtù provocata si fortifica. Tuttavia, se credi, accetta da me questi soccorsi, coi quali potrai agguerrirti. Le cose che ci atterriscono, o Lucilio, sono più numerose di quelle che effettivamente ci affliggono, e più spesso il nostro male è soltanto immaginario.




  Non uso con te il linguaggio stoico, ma uno più sommesso; poiché noi definiamo cose lievi e di nessun conto quelle che strappano gemiti e urli: lasciamo da parte queste parole grosse, ma, viva Dio, vere. Io ti esorto solo a non essere misero prima del tempo, perché quelle sventure, che tu paventasti come sovrastanti, forse ti incoglieranno mai; ad ogni modo non sono ancora accadute. Alcune cose quindi ci tormentano di più di quello che dovrebbero; altre ci tormentano prima di quando dovrebbero; altre ci tormentano mentre non lo dovrebbero in nessuna maniera. E così o ingrandiamo il nostro dolore o lo creiamo o lo anticipiamo. Differiamo per il momento il primo caso, perché la cosa rimane tuttora indecisa. Quello che io chiamo lieve, tu potrai chiamarlo gravissimo: so benissimo che alcuni ridono sotto i flagelli, mentre altri gemono per uno schiaffo. Vedremo in seguito se ciò dipende dalla nostra debolezza ovvero no.




  Intanto promettimi che, quando ti staranno intorno quelli che vorranno persuaderti che sei misero, non darai ascolto a quello che udrai, ma a quello che realmente sentirai, e che con la tua calma rifletterai e chiederai a te stesso (tu conosci benissimo le tue cose): perché questa gente mi compiange? perché trepidano tanto da temere persino la mia presenza, quasi che la sventura fosse attaccaticcia? Si tratta effettivamente di male, o non piuttosto di false voci, di mali creati dalla sola maldicenza? Chiedi un po’ a te stesso: non mi dolgo forse e non mi cruccio senza ragione, ritenendo per male quello che non è tale? «In qual modo, dici, potrò comprendere se sia vero oppure fittizio ciò per cui mi angustio? Adotta questo criterio: i mali che ci straziano sono o presenti o futuri o presenti e futuri. Riguardo ai presenti il giudizio è facile: basta vedere se il tuo corpo è libero e sano, e se non ti duole di nessuna ingiuria. Quello che avverrà in seguito lo vedremo poi: per intanto non c’è da pensare. «Ma deve succedere». Vedi anzi tutto se è dimostrato con certezza l’eventualità del male futuro; spesso infatti ci affliggiamo per semplici timori, e si piglia giuoco di noi la fama, la quale può determinare non solo la sconfitta di un individuo ma quella pure di un grande esercito. Così è, mio Lucilio; accogliamo troppo facilmente le chiacchiere: non discutiamo quelle cose che ci incutono timore, ma le paventiamo e voltiamo le spalle, come quelli che la polvere sollevata dalla fuga del bestiame spinge ad abbandonare l’accampamento, o che una diceria, di cui s’ignora la fonte, atterrisce. Non so come mai le cose immaginarie ci turbino tanto: mentre le vere hanno le loro giuste proporzioni; forse perché l’incerto s’appoggia alle congetture fantastiche di un animo preso da paura. E così non v’ha timore più funesto e più incurabile del timor panico; gli altri timori suppongono la mancanza della ragione, questo la mancanza del principio stesso della razionalità.




  Osserviamo dunque bene la cosa. Un male è probabile; è per questo certo? Quanti avvenimenti inattesi! Quante attese deluse per sempre! Eppoi, dovesse pur succedere questo male, a che giova prevenire i nostri dolori? Te ne dorrai abbastanza quando sarà accaduto: intanto spera in un avvenire migliore. Che cosa guadagnerai? Tempo. Accadranno nel frattempo cose, per cui il pericolo vicino e quasi sovrastante potrà arrestarsi, dileguarsi e passare ad altri: l’incendio talvolta apre un varco alla fuga; la rovina depose sano e salvo chi vi era incluso; fu talvolta deviato il ferro che già lampeggiava sul capo, e vi fu chi sopravvisse al suo carnefice. Anche l’avversa fortuna è incostante: potrà essere, potrà anche non essere; e tu, mentre non è, spera un avvenire migliore. Spesso ci formiamo tetri fantasmi senza il menomo indizio che preannunzi qualche sinistro: una parola equivoca la intendiamo nel senso più sfavorevole, un’offesa la vediamo ingrandita, e non pensiamo tanto alla passione che turba il nostro avversario, quanto a ciò che può fare in tale stato di esaltazione.




  Ma se il timore non ha limite, né v’è più ragione di vivere né hanno alcun termine le umane miserie. È qui che è necessaria la saggezza, il coraggio per allontanare i timori anche più fondati: opponi almeno vizio a vizio, modera la paura con la speranza. Per quanto certo sia il soggetto dei nostri timori, è tuttavia ancora più certo che l’oggetto del nostro timore può venir meno, e che le nostre speranze possono ingannarsi. Pesa dunque l’uno e le altre; nel dubbio, inclina in tuo favore, credi quello che preferisci. Posto che il timore sia più fondato, tu anche in tal caso piega verso la speranza, cessa dal turbarti. Pensa inoltre che la maggior parte degli uomini si agita e si tormenta senza provare realmente qualche male, senza aver la certezza di sostenerne nell’avvenire. Infatti, una volta lanciàti, non ci arrestiamo; non riduciamo i nostri timori entro i giusti limiti. Nessuno dice: «questo rumore è vano; chi l’ha sollevato è un furbo o un illuso». Noi accogliamo senza riserve i racconti degli altri: temiamo l’incerto come fosse certo; non serbiamo più alcuna misura: il dubbio si cambia senz’altro in timore.




  Mi vergogno di usare con te tale linguaggio e di confortarti con simili rimedii. Un altro dirà: «forse ciò non accadrà». Tu devi dire: «ma e quando ciò fosse accaduto? Vedremo chi dei due avrà la meglio: può darsi che il vantaggio sia mio; e questa morte onorerà la mia vita». La cicuta ha formato la grandezza di Socrate; togli a Catone il brando liberatore, e gli avrai tolto molta parte della sua gloria{6}. Ma mi soffermo troppo ad esortarti; tu hai bisogno più di avviso che d’incoraggiamento. Il sentiero che ti addito lo percorri naturalmente; la tua buona indole ti porta ad attuare questi precetti; perfeziona dunque e accresci sempre più il bene che possiedi.




  Ma la mia lettera è finita; mi rimane di apporvi il sigillo, di affidarle cioè una bella massima da recapitare a te. «Tra gli altri mali, la stoltezza possiede anche questo, di cominciare sempre a vivere». Penetra il significato di questa massima, ottimo Lucilio, e comprenderai quanto sia vergognosa la leggerezza di chi muta tutti i giorni le basi della sua esistenza, e costruisce, già vicino alla tomba, progetti sempre nuovi. Gira gli occhi intorno, osserva attentamente, e scorgerai dei vecchi che fanno di tutto per mettersi in evidenza, che si dànno ai traffici e ai viaggi. Ma che v’ha di più vergognoso di un vecchio che cominci a vivere? Non aggiungerei a questa sentenza il nome del suo autore, se fosse conosciuta, se si trovasse tra le altre massime di Epicuro: è dunque Epicuro che mi sono permesso di citare e di approvare. Sta sano.




   




  LETTERA VI [16].




   




  Utilità della filosofia.




   




  Lo so, Lucilio, è per te un assioma: la vita non è felice, anzi neppure sopportabile, senza lo studio della sapienza; la vita felice è frutto di una sapienza consumata, e la vita sopportabile suppone una sapienza elementare. Ma questa tua convinzione dev’essere consolidata e confermata mediante la riflessione continua: è facile prendere una lodevole decisione, ma è poi difficile mantenerla. Occorre quindi accrescere le forze, per mezzo della costanza e dell’assidua fatica, fino ad approvare e a compiere il bene. Tu però non hai bisogno di grandi e reiterati incitamenti; so che hai fatto notevoli progressi. Conosco le disposizioni con cui stendi le tue lettere: non ci sono né finzioni né esagerazioni. Tuttavia ti voglio aprire il mio animo: io nutro speranza al tuo riguardo, ma non ancora fiducia; e desidero che tu faccia altrettanto: non ti fidare di te stesso con troppa prontezza e facilità. Vedi di esaminare te stesso, di scrutare tutte le pieghe del tuo spirito; studia, in una parola, te stesso.




  Osserva innanzi tutto se tu vai facendo progresso nella teoria della sapienza ovvero nella pratica della medesima.




  La filosofia non è una parata per far colpo sul volgo: non è esteriorità parolaia, ma interiorità realistica. La filosofia non serve a passare gradevolmente il tempo, a rendere meno disgustoso l’ozio: essa plasma, forma l’anima; regola la vita, dirige la condotta, mostra ciò che si deve fare e ciò che si deve omettere; è come il pilota che dirige la nave per un mare tempestoso e pieno di scogli.




  Senza la filosofia nessuno vive intrepido e tranquillo: a tutte le ore accadono tante cose richiedenti una soluzione che la sola filosofia può dare. Ma dirà qualcuno: «e a che serve la filosofia, se siamo soggetti al destino, se v’ha un Dio che tutto dispone, ed un caso che impera? Infatti né si possono mutare le cose già stabilite né è possibile premunirsi contro l’incerto: il mio senno è del tutto inutile perché o è Dio che ha già decretato quanto devo fare, o il caso che annulla quanto io disposi». Comunque stiano, Lucilio, queste cose, non dobbiamo trascurare la filosofia: sia che il destino pesi sul nostro capo con leggi inesorabili, sia che un Dio arbitro dell’universo disponga di ogni cosa, sia che il caso agiti capricciosamente le cose umane, la filosofia dev’essere sempre il nostro baluardo{7}. Essa ci esorterà a obbedire a Dio di buon animo e alla fortuna con intrepidezza; essa c’insegnerà a sottometterci a Dio e a tollerare il caso. Ma non è questo il luogo d’indagare la condizione nostra, se cioè siamo retti da una Provvidenza, se implicati nelle spire del destino, o in balìa dei bruschi e improvvisi capricci del caso: io ritorno a raccomandarti di non lasciare abbattere e raffreddare il tuo animo. Contieni e regola il tuo entusiasmo, perché diventi abitudine ciò che è uno slancio momentaneo.
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