

  

    

      

    

  




	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	Ogni riferimento a persone, luoghi e cose realmente esistenti è puramente casuale.


	(Meglio pararsi, non si sa mai!)


	

PRESENTAZIONI


	



Ciao a tutti, mi chiamo Dario Lampa. Nome comune, direte. “Suona bene” dicevano i miei genitori quando me l'hanno affibbiato, guardandosi compiaciuti. “Suona bene”.


	Peccato che non hanno mai provato a pronunciarlo iniziando dal cognome, se non molto tempo dopo. Da allora per tutti sono “Lampadario”.


	Non che mi dispiaccia, chiariamoci. Anzi, mi ci sono anche affezionato col tempo. Oltre che abituato alle battute di tutti quelli a cui mi presento o vengo presentato. A scuola, all'università, quando sono andato a rinnovare la carta d'identità al Comune ed in tutte le altre occasioni formali in cui il nome viene letto a partire dal cognome: “Dove le hai lasciate le lampadine? Tua sorella come si chiama, abatjour?”, e così via.


	L'unico problema è che, per uno come me, che sogna di diventare famoso, un nome del genere risulta quanto meno poco credibile. Per non dire ridicolo. Mi sa che dovrò trovarmi un nome d'arte. Chi me ne suggerisce uno?


	Considerando che siamo nell'epoca dei reality show basterebbe solo il nome, Dario. Dario. Suona bene. Ok, da questo momento in poi allora mi chiamerò semplicemente Dario, senza troppo scervellarmi.


	Specificato il mio nome passo a parlarvi un po' di me. Se qualcuno sta pensando “E chi se ne frega”, forse sarebbe il caso di interrompere la lettura. Per tutti gli altri buon proseguimento! :-)


	Non ho la pretesa che la mia storia debba interessare e piacere, ma se ne leggono tante in giro e credo che a questo punto anche la mia possa fare la sua figura. Allietare il lettore e, perché no, lasciargli qualche spunto di riflessione. Ma soprattutto divertire, il vero scopo per cui lo sto scrivendo. Ridere fa bene, soprattutto con tutti i guai e le notizie brutte che arrivano ogni giorno da ogni parte del mondo. Come terapia contro tutta questa negatività. Preoccuparsi e stare male non contribuisce certo a migliorare le cose. Anzi, se si vuole cercare di fare qualcosa per migliorarle è indispensabile prima di tutto stare bene con se stessi e di ottimo umore, altrimenti è preferibile starsene a casa ed evitare di ammorbare il prossimo. Quindi avanti tutta con l’ironia. Chi la fa è sicuramente da apprezzare. Generare una risata negli altri è un’azione di inestimabile valore e chi ci riesce è da considerare a suo modo un benefattore dell’umanità ed in quanto tale da ammirare per quanto mi riguarda, alla pari di chi compie qualsiasi altra azione a favore del prossimo.


	Ma ritorniamo a noi. Ho filosofeggiato fin troppo considerando quale sia la finalità primaria del libro. Ho trent'anni compiuti da pochi mesi e vivo a Pollena Trocchia, un paese in provincia di Napoli. Sì, Pollena Trocchia, si chiama proprio così, non ho sbagliato a scrivere. Non posso farci niente. Fino all’età napoleonica si trattava di due paesi separati, Pollena, il cui nome deriva dal culto del Dio Apollo e Trocchia, che invece deriva da torchio. L’ho appena letto su Wikipedia, per chi stesse pensando “mamma mia quante cose che sa!”, fino a pochi secondi fa non ne avevo la minima idea. 


	Prendendo in prestito un termine usato da un ministro, che assolutamente non sopporto (sia il termine che il ministro), sarei un “bamboccione”, nel senso che vivo ancora a casa dei miei genitori. E già, vorrei vedere lui alla mia età, laureato, senza un lavoro, senza grosse possibilità familiari, cosa farebbe. Il problema è che difficilmente chi vive una situazione riesce a mettersi nei panni degli altri. I tempi sono cambiati, e probabilmente anche lui oggi sarebbe un “bamboccione”. Ma lasciamo stare che è meglio, sennò poi divengo polemico e inizio ad ammorbarvi con tutta una serie di lamentele! :-/


	Sono laureato in Scienze politiche ma attualmente lavoro saltuariamente come cameriere in una pizzeria. Non è il massimo, lo so, ma tanto è solo provvisorio. Riguarda semplicemente il periodo di transizione che devo vivere prima di diventare famoso. Proprio come è già avvenuto per tanti altri, attori, cantanti, passati da un lavoro tra i tavolini, in un supermercato o in una fabbrica, alla celebrità. Questo pensiero mi dà una grande forza. Mi fa affrontare la vita diversamente, sopportare la fatica e i problemi. Se pensassi di dover fare il cameriere a vita probabilmente starei già escogitando un modo per uscire di scena e diventare un mito incompreso. Il suicidio è un'ottima strada per diventare famosi. Tutti i cantanti e attori morti giovani sono diventati dei miti e adesso campeggiano su magliette, bandiere, gli dedicano libri, trasmissioni. Peccato che poi non se ne può beneficiare e ne approfittano altri. Gli stessi che vendono le magliette, le bandiere, i dischi, i libri. Eh sì, bello arricchirsi sulla pelle dei defunti, eh? Tiè! (il gesto che sto facendo è meglio non riportarlo ma per farvelo immaginare posso dirvi che è quello classico usato per esprimere che non si è propriamente d’accordo a corrispondere una proposta che viene fatta. Oltre a prendere il nome da un oggetto che viene usato in caso di pioggia. Otto lettere. Inizia con la O e finisce con la O. Avete indovinato? Bene, non avete vinto niente. Possiamo andare avanti. Grazie per le belle parole che mi state dedicando in questo momento!)


	 


	 


	Ho una sorella di poco più grande di me. Indovinate un po' come si chiama? Dina. Sì, proprio così, Lampa Dina. Non sto scherzando, dovesse cadermi il soffitto addosso. Ooooohhh, aiuto, scusatemi, torno subitoooo ….


	Me la stavo facendo addosso, sono dovuto correre in bagno.


	Dicevamo? Ah, il nome di mia sorella. Evidentemente ai miei genitori non bastava rovinare la mia vita. O forse hanno solo voluto compensare per par condicio e per non creare differenze, non lo so, chiedetelo a loro, a me hanno detto che non ci hanno pensato, fatto sta che c'è l'aggravante della recidività.


	Dina è sposata, con una bambina di due anni e mezzo, Katrine. Katrine? Evidentemente i traumi infantili legati ai nostri nomi non le hanno lasciato nessun insegnamento. Soprattutto considerando il cognome di suo marito: Scacazza. Ora, di certo ad un cognome del genere, che Alberto, mio cognato, farebbe bene a verificare se c'è la possibilità di cambiare all'anagrafe, nessun nome si abbinerebbe bene, ma finché ce l'hai, dico io, almeno limita i danni, no? Katrine Scacazza. La prenderanno in giro per tutta la vita. Povera nipotina. E siamo in tre.


	Che poi dico, non erano meglio i vecchi nomi? Quelli dei nostri nonni? A me Dario non dispiace affatto. Certo ce ne sono altri molto più diffusi, che creano il rischio di inflazione. Tipo Antonio, soprattutto in alcune zone del sud Italia come la mia. C'è un mio amico che mi raccontò che in un periodo usciva con altri tre suoi amici, tutti di nome Antonio, anche se poi in realtà solo lui veniva chiamato in quel modo. Uno lo chiamavano Tonino, un altro Nino, un altro ancora Tony. E sì perché dalle nostre parti è una pratica comune ed automatica mettere nomignoli. Tu ti presenti con un nome ed il tuo interlocutore ti chiama automaticamente con un altro. Facciamo un esempio:


	“Ciao, piacere, Antonio”


	Risposta: “Uè, cià Tonino, piacere Ciro”.


	Oppure: “Piacere, Salvatore”


	Risposta: “Uè Totore, ti chiami come mio fratello. Piacere Pasquale.”


	Il giorno del suo onomastico ci sono talmente tanti Antonio in paese che sembra la mattina di Natale: auguri, auguri, auguri.


	Che poi che festa è l'onomastico? Posso capire il compleanno, si celebra il giorno in cui si è nati, unico per ogni persona, o comunque comune a poche persone. Ma l'onomastico? Cioè, si festeggia il fatto che si ha lo stesso nome di un santo che magari neanche si conosce, non si sa quando è nato, dove è nato, cosa ha fatto. Niente. Eppure quando si ricevono gli auguri si risponde “grazie, grazie”, tutti imbarazzati. Ma soprattutto si ricevono i regali! Per i bambini lo si può anche capire, ma per gli adulti? C'è mia madre che ogni anno al mio onomastico mi regala un pigiama, da anni ormai, al punto che potrei aprire un negozio, “Pigiami & pigiami” o anche “Pigiami da Dario”. Il bello è che io neanche li uso. Dormo in tuta e maglietta dei miei gruppi musicali o squadre di calcio preferite. È più figo. Fa più artista. Sono pur sempre una star o aspirante tale, no?


	Certo ci sono anche alcuni nomi effettivamente brutti, che si farebbe meglio ad eliminare. Del tipo Addolorata, Nunzia, Concetta, Marianeve, che solo a pensarci ti fanno immaginare un gruppo di vecchiette vestite di nero che seguono un funerale all’alba o all’imbrunire in un piccolo paese abbandonato.


	Adesso invece si fa la gara a chi si sbizzarrisce di più a mettere nomi originali, particolari, quando poi non sono altro che gli stessi che già utilizziamo tradotti in un'altra lingua. Ma che senso ha? Alla fine Katrine è Caterina in italiano. È come se in Inghilterra chiamassero un bambino Mario Harris o in Francia Marco Dubois. Bah, misteri della modernità.


	 


	Ho provato a fare vari concorsi, ma senza successo purtroppo. Anche per trovare un lavoro momentaneo migliore, nell'attesa di diventare famoso, ma purtroppo non è andata bene.


	L'ultimo in ordine di tempo è stato quello per insegnante. Si trattava di rispondere a cinquanta domande a risposta multipla, riguardanti logica, comprensione verbale, informatica ed una lingua straniera a scelta. Ho scelto inglese, quella che conosco un po' di più, giusto perché mi serve per tradurre i testi di alcune canzoni e cantarle, anche se debbo dire che ne farei volentieri a meno. Già l'italiano mi dà i suoi problemi, con le sue tremila regole, eccezioni, i tremila termini per dire la stessa cosa, tra cui molti dei quali che non usa nessuno, nessuno conosce, ma che bisogna sapere perché sono scritti sullo Zingarelli o su qualche altro dizionario di Italiano che affonda le origini nella notte dei tempi. E che, con molta probabilità, hanno determinato il mio punteggio alla prova: 34,5. Indovinate qual era il minimo per superarla? 35 ovviamente!


	Al di là di tutto, se non restavo fuori io sarebbe restato fuori qualcun altro, come alla fine ne resteranno fuori circa trecentodiecimila, su trecentoventimilacinquecento che hanno presentato la domanda di partecipazione. Di conseguenza ci saranno undicimilacinquecento persone che avranno un lavoro entro i prossimi due anni, ma tanti altri milioni che continueranno a non averlo, e non sono certo il tipo che si consola pensando “basta che ce l'ho io”. Quello che mi interessa è che ognuno possa avere la possibilità di poter accedere ad un lavoro dignitoso, anche se non proprio quello dei suoi sogni, ma che almeno assicuri un'esistenza serena e senza troppi patemi d'animo, visto che già ce ne sono tanti. Ma tanto io diventerò famoso. Mi dispiace solo per chi non ci riuscirà e dovrà accontentarsi di una vita comune ed anonima.


	Senza essere famosi oggi non si è nessuno, uno dei tanti che si confonde tra la folla, che nasce e che muore senza lasciare nessuna traccia. Per gli eroi greci il segreto dell'immortalità risiedeva nell'essere ricordati, sacrificandosi in battaglia affinché il proprio nome venisse tramandato nei secoli tra le genti. Ma chi glielo faceva fare? Io voglio diventare famoso da vivo, mica da morto. Chi se ne frega di essere ricordato. Io voglio godermi la vita adesso, andare ogni giorno in un posto diverso, girare il mondo, frequentare locali. Una vita appassionante e mai noiosa, proprio come quella dei vip, e prima o poi ci riuscirò, ne sono sicuro.  


	
 


	La mia più grande passione è la musica. Mi è sempre piaciuto scrivere testi e musicarli con la mia chitarra, per farli ascoltare a parenti ed amici. Niente di particolarmente nuovo ed originale, intendiamoci, ma anche in questo caso se ne sentono tante in giro e credo che le mie non siano peggiori di tante altre. Quanto meno cerco di dire qualcosa, non le solite frasi sdolcinate del tipo “i tuoi occhi sono come il mare”, “il tuo viso è come il sole”, “mentre la luna illumina la notte un suono angelico si espande nell'aere e una rosa ti sfiora il viso”, che solo ad ascoltarle fanno salire il tasso glicemico nel sangue.


	In fondo mi basterebbe anche solo sfondare con un singolo, come si faceva negli anni ottanta. Vendere un milione di copie e poi tornare a fare il commesso, l'idraulico, il ciabattino, il becchino, un mestiere qualsiasi insomma. Investire i soldi guadagnati, campare semplicemente di rendita con i diritti della S.I.A.E. o, in alternativa, che qualche regista scegliesse questo libro per farne un film.


	Ma ritorniamo alla realtà, anche se sognare non costa niente e consiglio vivamente a tutti di farlo. Vivere senza sognare è come vivere a mezzo servizio, o anche di meno, ad un sedicesimo per restare in tema musicale.


	Anche i tentativi fatti finora nel campo della musica non sono andati a buon fine. Il massimo che sono riuscito ad ottenere è stato un terzo posto a “Vota la voce migliore”, una gara per principianti che si svolge ogni estate in un locale del mio paese. Una sorta di piccola “Corrida di Corrado” dove si scontrano, tutti insieme: agguerriti giovani e rampanti talenti in erba; casalinghe frustrate che tengono quotidianamente i loro concerti in cucina o sotto la doccia, usando come microfono la bottiglietta del bagnoschiuma o il cucchiaio di legno per mescolare il sugo; uomini di tutte le età, soprattutto anziani, in cerca di cinque minuti di gloria da poter raccontare poi al bar o ai nipotini per tutto il resto della propria vita. Da vedere e rivedere in dvd fino a consumarlo, come se si trattasse di “Live at Wembley” dei Queen.


	Sul piccolo palco di legno del locale vengono messe in scena esibizioni al limite dell'immaginabile. Persone che si cimentano in improbabili imitazioni di cantanti e personaggi televisivi. Gli immancabili suonatori di scoregge sotto l'ascella. Attori mancati per la recita della parrocchia. Esecutori di canzoni talmente antiche che l'unico modo per riascoltarle è farsele cantare.


	Ho inviato le mie registrazioni a tutte le case discografiche d'Italia e non solo, ma finora sembra che nessuno sia seriamente interessato alle mie canzoni. La risposta che ricevo è sempre la stessa: “Le canzoni sono molto carine ma purtroppo non è il genere che trattiamo. Ci dispiace. Tanti auguri per la sua carriera”.


	Ma possibile che non lo tratta nessuno il mio genere? Così ho provato a farli tutti, pensando che prima o poi avrei dovuto per forza trovare la casa discografica adatta.


	Ho iniziato con il pop sdolcinato all'italiana, creando per l'occasione un book fotografico pieno di pose da macho e da belloccio, con i capelli ingelatinati, la camicia appena stirata sotto il giubbetto figo, appoggiato con una spalla contro il muro e l'espressione da “Hey, le donne mi cadono ai piedi”. Dopo di che sono passato in rassegna: al grunge, facendomi crescere i capelli lunghi e tingendoli biondi per assomigliare a Kurt Cobain, defunto leader dei mitici Nirvana. Al rock anni settanta con capelli lunghi, barba, pantaloni a zampa di elefante e camicie a fiori. Al metal, vestendomi completamente di nero, con tanto di chiodo, borchie, croci capovolte e catene dovunque. Fino ad abbracciare il rap, l'hip-hop, con pantaloni che avrebbe potuto indossare una persona di più di cento chili ed il braccio continuamente a roteare a mezza altezza, rischiando la paralisi.


	La risposta è stata: “Le canzoni sono molto carine, ma poco originali. Cerchiamo qualcosa di nuovo. Ci dispiace. Tanti auguri per la sua carriera”.


	Insomma che cavolo devo fare per piacervi? Se sono originale dite che non è il genere che cercate, se faccio il genere che cercate dite che sono poco originale ...


	“Cacciare i soldi” mi ha risposto qualcuno con molta onestà. Ma se li avessi avuti non avrei certo perso tempo a mandare i miei cd in tutto lo stivale.


	
 


	Qualcuno potrebbe pensare che, evidentemente, la carriera del musicista non fa per me. L’ho preso in considerazione, certo, non sono mica così presuntuoso da credere che le mie canzoni debbano piacere per forza. Pur tuttavia sono giunto alla conclusione che non sia questo il motivo. Credo più che altro che le persone non siano ancora pronte a capire ed apprezzare la mia musica. “Alla faccia della modestia!”, starete pensando. Ebbene sì, la penso proprio così. Non è questione di presunzione, di presa d’atto direi. Forse lo saranno in futuro, o non lo saranno mai. Di sicuro se un giorno avverrà, con molta probabilità sarà quando non potrò più beneficiarne di persona. Magari diranno anche che sono un genio, che le mie canzoni sono pioneristiche, proprio come avviene puntualmente ogni volta che un personaggio più o meno famoso muore. Tempo qualche giorno e nelle librerie già si trovano libri dedicati alla sua vita ed alla sua opera, al punto da farti esclamare, spontaneamente: “Ma che ce li avevano già pronti? Chi li ha scritti, Speedy Vespa? La penna più veloce del west?”


	Si dice addirittura che alcune emittenti televisive abbiano persino già pronto il servizio sulla fine del mondo, in caso dovesse capitare all’improvviso senza avere il tempo di prepararlo. Sì, avete capito proprio bene, un servizio sulla fine del mondo. Ѐ come se subito dopo aver saputo che la propria casa sia saltata in aria per una fuga di gas, non avendone un’altra dove andare a vivere, ci si recasse in un mobilificio per farsi l’arredamento nuovo. Ci rendiamo conto a che punto siamo arrivati? 


	Ritornando al discorso di diventare famosi, più probabilmente il problema è che non c'è nessuno che mi sponsorizza, che mi promuove, e senza una spinta è dura emergere, nonostante tutti i mezzi che ci sono oggi a disposizione, internet soprattutto. Rispetto ad una volta, quando bisognava registrare la demo, inviarla a tutte le case editrici, venderla, regalarla agli amici per farsi conoscere, adesso basta caricare un video su youtube ed arriva istantaneamente in tutto il mondo. Il problema è che come posso farlo io possono farlo tutti, così che gli stimoli e la quantità di gruppi e cantanti sono sempre di più e le possibilità che il proprio video venga visionato sempre di meno. Insomma si sta meglio adesso o si stava meglio quando si stava peggio? Ai posteri l'ardua sentenza. Di sicuro i mezzi attuali offrono maggiore visibilità e la sfrutterò per promuovermi e farmi conoscere da quante più persone possibile.


	Affinché una canzone diventi famosa oggi sembra che il miglior metodo sia che faccia da sottofondo ad una pubblicità. A tal punto che molto probabilmente sono le case discografiche a pagare l'azienda che usa la propria canzone per la pubblicità e non viceversa, utilizzando quel canale come tecnica promozionale. Anche se è brutta, infatti, finisce per entrare nella testa delle persone e tutti iniziano a canticchiarla, generandosi quel fenomeno psicologico secondo cui se tutti la conoscono, si sente dappertutto, le radio la passano venti volte al giorno, anche se è una cagata di canzone, la consideriamo bella. E poi dicono che siamo la razza intelligente. Ma fosse solo per questo! Potrei fare tanti di quegli esempi al riguardo da scrivere un altro libro. Ed infatti lo sto scrivendo, per cui non vi anticipo niente. 


	Spero che un giorno anche una mia canzone possa essere scelta per una pubblicità, magari non della carta igienica o delle pasticche per fermare la diarrea, ma a meno che non vinco al superenalotto o inizio a scrivere testi che hanno come protagonisti detersivi, generi alimentari, automobili e via dicendo, la vedo molto difficile.
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