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SANTIAGO DE CHILE



CONTINUIDADES SUBTERRÁNEAS




Héctor Soto 




Los médicos deberían prescribir las crónicas de Roberto Merino como terapia. Al igual que esos viejos fármacos que se anunciaban en las antiguas revistas Zig-Zag o Corre Vuela, estos textos entrenan la inteligencia, favorecen la memoria, reducen la ansiedad, exaltan la curiosidad, contienen la ira, elevan el ánimo, mejoran los ratos libres, flexionan el humor, relativizan los dogmas y las teorías absolutas, entretienen a rabiar, estimulan la digestión, ordenan las ideas y –si el lector los lee recorriendo Santiago libro en mano– también ayudan a estirar las piernas.

Naturalmente, no hay escritor chileno del que puedan decirse tantas esplendideces. Al menos no todas juntas, al mismo tiempo y de un tirón, como en su caso. El poeta Roberto Merino, gran poeta, quizás el más discreto de los descendientes de la reducida pero respetable familia chilena de la excentricidad, es además un eximio cronista. Probablemente el mejor desde los tiempos de su admirado Joaquín Edwards Bello, al que conoce al revés y al derecho.

Santiaguino a más no poder –no sólo porque nació en la capital, sino también porque se diría que es parte de su paisaje–, Merino debe haber descubierto su vocación de cronista recorriendo las calles de la ciudad. Su prosa está hecha en primer lugar de observaciones. Ahí se encuentra el principal de sus insumos. Es la experiencia directa, es la dirección de su mirada, es su manera de aproximarse a las calles, a las gentes, a las cosas. Luego vienen los datos. Muchos, variados y muy ricos. Datos que ya nadie maneja, curiosidades en etapa de extinción, verdades rezagadas que no calificaron ante el historiador, que avergonzaron al sociólogo, que fueron ninguneadas por el político y que ahora, en trance de agonía, él las pone de nuevo en circulación, recuperándolas por un tiempo más –algunos meses, algunos años– para la frágil memoria chilena.

Lo que más se agradece en estas crónicas es, posiblemente, su inteligencia, hospitalidad y humor de punta fina. Desde luego, trasuntan un infinito cariño por Santiago, pero no como definición programática, no como el gran magisterio del amor, pues, de hecho, también entregan valiosas municiones para quien quiera odiarlo. Manejan muchísima información, pero no abruman. Nada tratan de probar: ni que el Santiago de antes era muchísimo mejor, culto, solidario y decente que el de ahora, ni que el de ahora se dirija directamente al apocalipsis y a la disociación. Sin duda que son crónicas que continuamente están apelando a la identidad nacional, pero siempre desde la contradicción y la duda. Tal vez porque Merino es de los que se horrorizan ante el interlocutor latero, ante todos los que tengan un discurso recurrente, majadero, apostólico o doctrinario (Carlos León los llamaba “huevones taladrantes”), sus crónicas son, qué maravilla, ligeras de convicciones. Por cierto que él las tiene, aunque sólo en la cantidad necesaria para mantener la identidad a flote, ser un ciudadano útil y una persona decente. Eso no deja de tener su gracia en un país donde hay tanta gente pegada en una sola idea o en una sola tecla. Merino no es de los cronistas que andan por la vida tratando de evangelizar o de convencer de algo a sus lectores. Mucho menos de redimirlos o salvarlos. Está bien: por sus páginas circula una cierta idea de Chile –un país bien complejo y contradictorio, bien diáfano y estimulante en algunas zonas, bien torvo y miserable en otras–, pese a que a menudo su representación de lo que somos se plantea más como pregunta, más como un emplazamiento, que como un ideal concreto y pormenorizado a ser alcanzado ahora o en el tiempo.

Roberto Merino ni siquiera tiene el sesgo extranjerizante que a veces grava a Edwards Bello. Como era un pije desclasado, una figura con muchas cuentas por cobrar y a veces un cronista de grandes resentimientos, el autor de El roto y La chica del Crillón tendía a comparar y a dar lecciones de modernidad en sus escritos. Es la parte más discutible de sus textos: que en París esto se come así, que en Madrid las cosas se hacen asá, que en Londres ya nadie habla de eso, que en Barcelona sí que la saben hacer. De eso, que al final no es sino provincianismo puro y duro, Merino está libre, tal como el Santiago de hoy lo está de las ínfulas neoclásicas que alentó en otra época. El día en que se funde en Chile de una vez por todas el Partido del Resentimiento, que es el único para el cual el país de ahora ofrece en realidad una amplia masa crítica, una cosa será segura: Roberto Merino no va a figurar ni en su militancia ni en su directiva, simplemente porque no es resentido, porque no tiene un pelo de arribista ni de abajista. Habla de igual a igual con aristócratas y pordioseros. Se siente tan a gusto en casas patricias como en los conventillos que todavía quedan en Santiago Poniente. Toma sus distancias, por cierto, de esa modernidad de extramuros que hay que ir a buscar a La Dehesa, y está claro que no es neutral ante la fealdad de los nuevos condominios de Chicureo. Pero no es doctrina ni son prejuicios: es mucho más aquello que lo aburre en esos lugares que aquello que lo irrita.

Inscritas en un género donde mal que mal las letras chilenas tienen su tradición y califican bien, estas crónicas de Roberto Merino recuerdan que Santiago no nació ayer en la mañana, que conoció tiempos mejores y peores, y que de alguna manera todos sus habitantes son parte de un continuo de deslumbramientos y decepciones, de filtros y desafueros, de entusiasmos y derrotas, en los cuales nadie ha sido el primero en caer ni tampoco será el último.

Es interesante la conexión que Roberto Merino tiene con el pasado. También en este plano es un hombre libre. Libre de traumas, de partida. Si sus crónicas suelen recuperar con notable poder evocativo los viejos tiempos, la verdad es que no exudan ni una pizca de nostalgia. No es cierto que todo tiempo pasado haya sido mejor. Tenía sus cosas, vaya que no. Pero eso no significa que Santiago necesariamente hubiese sido más. Estos textos se limitan en cierto modo a documentar lo que fue y los que fuimos. Dicen lo que las calles, las esquinas, los rincones, las casas, los barrios, los sitios eriazos y los bares no pueden decir. A su manera, ésta es una capital que está cargada por quienes la habitaron antes y le sacaron quizás más trote del que le sacamos nosotros. Por lo mismo, el Santiago que emerge de las páginas de Merino viene de antes. Lo que estas crónicas mejor saben hacer es desplegar una ciudad de rupturas aparentes y continuidades subterráneas. En una sociedad de memoria tan corta y a veces tan miope como la nuestra, es importante abrirnos a esa lógica, entre otras cosas porque entendiendo lo que fuimos podemos llegar a entender lo que somos ahora y, posiblemente, vamos a seguir siendo mañana.

Este libro se sustenta en la prolongada relación de afecto, de curiosidad, de respeto y de vida que Roberto Merino ha tenido con Santiago. Pocos escritores chilenos han hecho un intento tan sistemático por entender su ciudad como él. La conoce, la domina, la maneja en sus verdades ocultas y en sus historias oficiales. Precisamente porque la quiere, a veces la aborrece, aunque sin perder nunca la compostura o el sentido de las proporciones. Lo suyo es la observación, no el anatema.

Para Santiago, ciudad muy poco querida por su gente, ciudad que se queda casi sin habitantes con ocasión de cualquier feriado largo, es un lujo haberse encontrado con un cronista como Roberto Merino. Las ciudades grandes cargan casi siempre con la fatalidad del desprecio de los suyos, a menos que se trate de París, de Nueva York, de Roma, que tienen a su alrededor un mito que las inmuniza. Sólo los pueblos chicos se benefician de ese tipo de incondicionalidad que generan las madres con los hijos cuando los encuentran los más lindos, los más inteligentes y los más simpáticos. Santiago la tenía dura. Porque no se hace querer mucho. Porque no tiene gran identidad. En esas condiciones, no era fácil dar con alguien que la quisiera harto y como es. Hay muchos que quieren a la ciudad desde el prisma de lo que debiera ser, y eso puede transformarse en una pesadilla y una peste. Una peste que ha hecho caer bajo la picota barrios completos que tenían su encanto. La aproximación de Roberto Merino es distinta. Es agradecida, es divertida, es detallista y es descolocada. Es también gozosa. Estas crónicas magníficas, a lo mejor sin proponérselo, son un llamado a recorrer la ciudad con más atención, a disfrutarla con mayor gratitud, a vivirla con menos brutalidad y más civismo.





NOTA SOBRE LA EDICIÓN




Las crónicas reunidas en este volumen fueron publicadas originalmente en la revista Hoy –en su gran mayoría– y en los diarios Las Últimas Noticias y El Mercurio, salvo cuatro de ellas, que aparecieron en la revista Dossier, el diario La Tercera, el catálogo de la exposición El juego de las reglas y el libro Entre el río y La Cañada. Algunas forman parte de las compilaciones Santiago de memoria y Horas perdidas en las calles de Santiago, ambas del autor, editadas en 1997 y 2000, respectivamente. En relación a sus primeras versiones –cuyas fechas de publicación se consignan al inicio de cada una–, los textos aquí incluidos se han mantenido inalterados, excepto en las escasas ocasiones en que ha sido necesario efectuar una precisión, enmendar un error de información o modificar un título para evitar tediosas repeticiones.
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EL INTERMINABLE AULLIDO DEL MUNDO

[ 2004 ]




Actualmente, Santiago es un escenario donde todos los días se ejecuta una mezcla de drama y de carnaval, de un modo sordo, inopinado, muchas veces imperceptible. El ciudadano promedio sigue experimentando entre nosotros la vida como una lucha en la cual es legítimo disputar hasta el último centímetro de beneficios. No por otro motivo Santiago debe ser una de las pocas ciudades del mundo donde las leyes se venden en las calles con voceo. Hay en el centro kioscos de diarios en los que proliferan publicaciones como El abogado en casa, quitándoles el espacio a las revistas. Muchas personas comunes son expertas en los laberintos algebraicos de los planes de las isapres. Nadie les ha enseñado, son autodidactas: los cálculos de porcentajes les han quemado las pestañas en la soledad de sus casas, noche tras noche, bajo la luz fluorescente de la cocina.

El estudioso de la ley de isapres es, en todos los sentidos, un personaje del que hay que mantenerse a distancia. Tiene el reclamo largo y siempre listo. Generalmente anda con una carpeta llena de planillas y la entrega al interlocutor con emoción en los ojos, como si ahí estuviera compendiada su historia personal. Ha gastado más tiempo esperando en las antesalas que el que le ha dedicado a la vida misma.

No estoy con esto tratando de promover una actitud aristocratizante, de prescindencia ante las realidades prácticas. Finalmente es cuestión de cada cual. Mi padre tuvo una actitud semejante en su juventud: se reía con cierto desdén de los tipos que se preocupaban por anticipado de asegurarse un lugar en el sistema de pensiones. Mucho más tarde, esta previsión le hizo falta. Se enfrentó a la escasez: de recursos, de energía, de voluntad, de suerte. Le falló el cuerpo, y con ello el alma fue perdiendo gradualmente su sustento. Cuando murió, recordé la perplejidad de Borges tras la muerte de su propio padre: el mundo no se detenía, por todos lados se multiplicaban los ruidos, el fragor, la congestión, las transmisiones radiales, los chistes, las pachotadas, los viajes. Esta sola sensación les da sentido a los minutos de silencio que a veces se solicitan en honor de los muertos de cierta notoriedad. A fines del siglo xix, Nietzsche refutaba a Darwin porque en su teoría de la evolución la vida quedaba definida por la escasez, en circunstancias de que a su entender la definía más bien la exuberancia. Ambas proposiciones parecieran haber sobrevivido sin exclusiones mutuas hasta hoy.

Santiago en estos momentos parece una ciudad desbordada en su estructura. El progreso ha hecho de ella un recinto harto hostil, sobrepoblado, incomprensible, del cual se hace difícil escapar. Las emigraciones unánimes de los fines de semana largos sólo comprueban la demencia en la que sobrevivimos: todos se van en masa los viernes en la noche por carreteras colapsadas y regresan de la misma forma tres días después. Las farmacias están siempre repletas, la televisión es un grito de ansiedad de principio a fin, en los supermercados hay un exceso de estímulos, gente disfrazada que se acerca con folletones o con bandejas con trozos de salchicha frita. En las cajas a uno le piden el vuelto para la beneficencia a la vez que le suman puntos como garantía para futuras compras. Los redbanc llegan a caldearse de tanto boquiabierto que les aprieta las teclas. A la salida, los acomodadores de autos aparecen de las sombras con su coreografía hierática, que consiste en dos movimientos realizados con una sola mano: aquél con que comunican que uno debe avanzar y aquél con que exigen la propina a través de la ventanilla.

Un amigo mío tuvo una vez en Madrid una experiencia aterradora. Bajo la influencia de un psicofármaco se perdió por las calles hasta que se sentó a descansar en una zona de bloques de edificios gigantescos. Por su estado alterado tuvo una percepción atroz de lo que estaba contemplando: imaginó los miles de vidas, los miles de destinos cuyas zetas zumbaban en esos interiores; creyó ver a cada uno de los habitantes del lugar, unos comiendo sus patas de chancho, otros acicalándose frente al espejo del baño, otros deprimidos en sus camas, otros regañados por sus madres. Al final terminó llorando de angustia.

Un amigo mío tuvo una vez en Madrid una experiencia aterradora. Bajo la influencia de un psicofármaco se perdió por las calles hasta que se sentó a descansar en una zona de bloques de edificios gigantescos. Por su estado alterado tuvo una percepción atroz de lo que estaba contemplando: imaginó los miles de vidas, los miles de destinos cuyas zetas zumbaban en esos interiores; creyó ver a cada uno de los habitantes del lugar, unos comiendo sus patas de chancho, otros acicalándose frente al espejo del baño, otros deprimidos en sus camas, otros regañados por sus madres. Al final terminó llorando de angustia.

Y nosotros seguimos aquí experimentando el exceso en todas sus facetas. Los carteles de las promociones pegados en las vitrinas o deslizados bajo la puerta nos obligan al movimiento, aunque sea un movimiento mental de rechazo. Los cuerpos desnudos de las minas del momento –reproducidas sin límites por la televisión y los diarios– nos obligan a un movimiento libidinal, aunque sea para ponerles límites a nuestras fantasías. Los candidatos a cualquier cosa taponan nuestro universo visible con gigantografías de sus carotas sonrientes y con sus eslóganes para niños de doce años. De todas partes nos están llamando siempre.

Esta erosión es, al parecer, parte del costo de vivir en relativa paz y la manera en que la civilización resguarda su estabilidad. Hace poco leí, ya no recuerdo dónde, el testimonio de alguien que debió transportar al filósofo Marcuse a una conferencia. Quedaron atrapados en un taco y el conductor se puso a reclamar instintivamente. Marcuse le preguntó si le gustaba comer tostadas al desayuno. El chofer contestó que por supuesto. Marcuse lo miró y le dijo: “Entonces no alegue”.



EL NINGUNEO DE LA MEMORIA

[1997]




“La ciudad tiene el aspecto de Londres durante los bombardeos de la pasada guerra, excepto que Santiago se está reconstruyendo dos veces más rápido”. La observación es de enero de 1954 y aparece en un reportaje de la revista extranjera Visión. Evidentemente, no hubo aquí por entonces bombardeos de ninguna especie. Simplemente se trata de uno de los radicales cambios de piel y de pelo que la capital vive permanentemente. Hoy es lo mismo. Palacetes fantasiosos, decorosas mansiones y casonas empobrecidas son convertidas en un santiamén en camionadas de escombros. Especuladores inmobiliarios y empresarios de la demolición hacen su agosto. Estos últimos buscan el pino oregón en vigas y estructuras: es “el oro del demoledor”.

Da la impresión de que a nadie le importa mucho. Curiosamente, las mayorías silenciosas o bullangeras no tienen ninguna relación real con el pasado. Viven con la realidad inmediata pegada a la cara con esmog, y sus emociones más intensas provienen de la irrealidad misma: la televisión y sus dictados publicitarios, la obligación del show del día a día. Los que toman las decisiones públicas tampoco se muestran muy aprensivos al respecto, cuando no se trata directamente de “alcaldes grado 10 en la escala de Richter”, al decir de Enrique Lafourcade.

En la capital podrían convivir ciudades de todas las épocas. En Londres hay calles importantes que se han trazado esquivando sinuosamente los edificios históricos. Pero está escrito que aquí no puede ser así. El supuesto de que para construir hay que demoler ha sido, hasta hoy, inapelable.

Si a uno le dicen que Santiago fue alguna vez una ciudad elegante y –en algunos reductos– suntuosa, no queda más que imaginárselo. El embajador británico Rumbold consideraba que una primera visita a esta ciudad era “una agradable sorpresa para un europeo inteligente”. En 1877 escribía: “Uno no espera encontrar a diez leguas en el interior, al pie de los Andes, una ciudad de 160 mil almas con edificios públicos tan magníficos, mansiones particulares tan imponentes y paseos tan extraordinariamente bellos”. El arquitecto suizo Fatio, por su parte, no concebía cómo no se adoptó aquí el tipo de casa señorial de mediados del siglo xix: austera, amplia, entre sevillana e italiana.

Pero así son las cosas. El empobrecimiento y el afeamiento son cosa viva. Donde hubo un palacete se instaura un sitio eriazo –por años–, con enrejado, casucha y perro guardián. Luego brota, en el mejor de los casos, un esperpento arquitectónico con estucados siúticos y vidrios polarizados. Otra posibilidad es la transformación de las fachadas. El Palacio Rivas –Alameda y San Martín– es un ejemplo que da entre risa y miedo.

La lista de edificaciones meritorias echadas abajo sin aviso ni argumento es interminable. Donde estuvo el Palacio Undurraga –Alameda y Estado– hoy día vegeta un edificio “moderno” de triste envejecimiento. El Palacio Urmeneta, en la calle Monjitas, hecho a la medida de la anglofilia de don José Tomás –su dueño–, lo conocemos sólo por fotografías. La fastuosa Quinta Meiggs, cerca de República, no fue tampoco respetada, como tampoco lo fueron el hermoso Palacio Arrieta, frente al Municipal, ni los fantasiosos palacios Real de Azúa y Concha Cazotte. El palacio de los García Huidobro (esquina norponiente de Alameda y San Martín), donde nació Huidobro y donde vivía un familión de sesenta personas, no encontró interesados en su conservación. En su lugar funcionó, durante décadas, una playa de estacionamiento.



UNA CIUDAD ABIERTA A LOS CUATRO VIENTOS

[1997]




En una crónica de 1982, ese veterano del periodismo que conocimos con el pseudónimo de Panurgo se sobrecogía estoicamente ante la remoción de los adobones de los pobreríos de cepa. “¿Ponerme a llorar, yo, a estas alturas? ¡Vade retro, pesadumbre!”, exclamaba. “Mi entereza me ha hecho pisar serenamente sobre muchas transmutaciones. Yo vi de este Santiago inquieto convertirse los adoquines en palimpsestos bajo espeso alquitrán, para enseguida ver aparecer sobre ellos a los abominables y soltadizos adocretos. Al mismo tiempo, sobre el tugurio, vi erguirse el atropello antiecológico de babilónicas construcciones. ¿Qué más me quedará por ver?”.

La ciudad se transforma con indiferencia, sin grandes traumatismos, aunque es difícil definir en qué se está convirtiendo. En los viejos barrios empobrecidos, las iniciativas de inversión se hacen con el bolsillo perro. Según el mandato del mercado, no podría ser de otro modo. Las emociones colectivas predominantes están a kilómetros de ahí, en El Golf (por segunda vez), hacia la precordillera y –recientemente– en los suburbios del norte. Los fatalistas piensan que los sectores antiguos de la capital serán en un tiempo no lejano caseríos uniformes; que la vieja tristeza atmosférica de estas zonas –que ya tenía su pátina– será simplemente reemplazada por una de nuevo tipo de visualidad, como de población venida levemente a más.

Hasta hace no mucho tiempo, en la esquina de Brasil y San Pablo hubo un monolito de cal y de ladrillos que marcaba el límite poniente de la antigua ciudad. El monolito lo instaló el Cabildo, en 1795, cuando se concluyeron las obras del Camino de Valparaíso, ordenadas por Ambrosio O’Higgins. Era costumbre antigua la de señalar ciertas distancias en los extramuros por medio de estas pequeñas edificaciones. Hubo monolitos en Vicuña Mackenna y Avenida Matta, como también a lo largo del Mapocho, donde todavía quedan algunos, casi indistinguibles en medio del trajinado paisaje urbano de hoy.

El monolito de Brasil y San Pablo lo conocemos a través de nebulosas fotografías del tiempo ido. Hay por ahí una de 1890, en la que se divisa –pegado en los ladrillos, sin ninguna consideración por la memoria del barón de vallenar– el afiche de un cierto Gran Circo Ecuestre Oriental, a cargo de “nueve eximios profesores”. Otra, de 1931, da cuenta de la construcción de las líneas férreas para el tranvía, que también son ahora cosa del pasado. Aquí se delata la catadura populachera de la zona. Los furtivos personajes que aparecen van sin corbata, tocados con revenidos sombreros tipo calañés, y pareciera que se aprestan a ingresar a los expendios cercanos para “enjuagarse el hocico” con un vaso de Bilz o con un potrillo de chicha cocida.

Se sabe que los caminos coloniales fueron, en su mayoría, intransitables: auténticos quebraderos para las cabezas de los comerciantes y para los ejes de su carretas. El trayecto desde Valparaíso era largo y, por cierto, penoso. El viajero debía suscribir un larguísimo desvío hacia el sur y entrar a la capital Melipilla mediante. La idea de O’Higgins de abrir una vía directa tuvo oposiciones de suyo irracionales, como todos los proyectos de bien público anunciados en esa era consagrada a la majestad del trámite. Al Camino de Valparaíso se lo llamó “la nueva torre de Babel”, en alusión quizás –piensa Vicuña Mackenna– a que O’Higgins conversaba con algunos de sus colaboradores en inglés. Ya a principios de este siglo se podía salir de Santiago a través de doce caminos públicos. La capital estaba –según una guía de la época– “abierta a los cuatro vientos”. Después estos caminos fueron absorbidos por los arrabales de viejo cuño. Es el caso de las actuales calles Exposición, Vivaceta, Independencia, San Diego y Portugal, entre otras.

La esquina de Brasil y San Pablo se ve en 1997 casi idéntica a la de la fotografía de 1931, salvo la desaparición del referido monolito y de unos caserones de pesadas techumbres, en cuyo lugar dormita hoy una bomba de bencina. Quedan, por testimonio, los rieles de los extintos tranvías y al fondo las cúpulas de la iglesia de los capuchinos de la calle Santo Domingo, a metros de la cual Joaquín Edwards Bello vivió sus últimos años.

Como paráfrasis del demagógico enunciado “Madrid me mata”, unos jóvenes bonaerenses de la pasada década acuñaron un injustificado “Buenos Aires me aburre” para titular una revista de su responsabilidad. De Santiago, en este sentido, se podría decir que más bien satura y que todo santiaguino alberga el sueño de salir periódicamente de sus límites. Esto vale también para el cronista citadino. El mismo Edwards Bello lo señaló en alguna parte: lo apremiaba de vez en cuando la necesidad de huir, huir de la chimuchina céntrica, de la calle Cueto, de los humanizados perros callejeros, de los temas del día y de la “escupidera nacional” distribuida en las veredas desde temprano.

El poema más famoso de Kavafis advierte que es imposible salir de la ciudad: que donde uno vaya recorrerá siempre las mismas calles. Así como la psicología literaria ha definido una “casa-fantasma” en el alma de todo ser humano, se podría pensar que también habría una ciudad-fantasma, generalmente aquella en la que se ha nacido o en la que se ha decidido nacer. Santiago es, doblemente, una ciudad afantasmada, a causa de una endémica inclinación a la inestabilidad. El que quiera aproximarse a su pasado –y por tanto a muchas de sus conductas presentes– debe agotar los ojos en los archivos e invocar el ectoplasma de las fotografías.

Para los escritores argentinos pareciera tan fácil nombrar las calles, los barrios y los hitos de su ciudad. Si mencionan Rivadavia al 2000, no deben incurrir en un acto casi iniciático, de bautismo, como pasa entre nosotros. Esto se debe al apego espiritual a un conjunto de señas de identidad, a una observación generalizada de las formas. Por algo Darwin opinó que el gaucho parecía siempre un gentleman, y el huaso –si bien preferible en ciertos aspectos– una persona trabajadora pero vulgar. Si uno va a tomar el sol al Jardín Botánico, en Palermo, y se ríe de las familias de gatos obesos que habitan el lugar con todo desplante, se asombrará de que Roberto Arlt se haya reído de lo mismo hace cincuenta años.

Pero ya es hora de finalizar esta digresión nacida al pie del desaparecido monolito de vallenar. Los copistas de la Edad Media –sabiamente– anotaban en los textos transcritos los momentos en que los vencía el cansancio. Lo mismo quiere hacer el redactor de estas páginas. Detener por un momento el flujo de las ideas y partir, quizás por San Pablo hacia el poniente, en busca de las cuestas silenciosas, de los paisajes abiertos y de las luces dispersas de los campos.



DIFUMINACIÓN  DE SANTIAGO

[2011]




Me incomoda cuando me llaman para participar en iniciativas culturales relacionadas con Santiago. Nunca me las he dado de especialista en la capital, pero he generado esa imagen sin quererlo. Puedo, en este sentido, aplicar al caso la famosa españolada: “Porque una vez maté un perro ahora me llaman mataperros”. Hubo una época en que pegué en la muralla, junto al teléfono, un papel con la palabra “no” escrita en grandes caracteres. Esto era para animarme a mí mismo a rechazar las invitaciones a mesas redondas, conferencias y seminarios, esas tediosas instancias sin alegría en que la gente suele gastar el tiempo.

Una vez me llamaron de una radio: queremos que venga al programa tal a hablar de las picadas de Santiago, porque tenemos entendido, don Roberto, que usted es experto en picadas, ¿no? ¡Por favor! Detesto los boliches denominados picadas y sus circunstancias sórdidas: comidas masivas de oficina, borrachos desafinados cantando a voz en cuello, fuentes repletas de carne sangrienta, decoración fea, aire viciado por una especie de sudor de fritanga, huasos gorjeando el “Chile lindo” o estudiantinas del infierno con sus bandurrias rasgueadas por individuos de barba recortada.

Hoy Santiago se reduce para mí a Providencia y sus inmediaciones. Cada vez que salgo de ahí siento la necesidad de volver rápido. Sólo al trasponer Pedro de Valdivia hacia el oriente o Tobalaba hacia el poniente me siento acogido por una cierta familiaridad vinculada a los árboles, a los cafés, a los conocidos de lejos. Éste es un fenómeno que todas las personas experimentan en relación al lugar donde viven. Muchos accidentes de tránsito se producen cuando los conductores entran en la zona que consideran propia y se relajan.

Por otra parte, cada cual lleva consigo una ciudad mental, hecha con retazos de imágenes del pasado. Ahí sí que el plano de Santiago revive en una secuencia de escenas perdidas: la Avenida Ossa con lluvia una tarde gris de martes después de clases; humo de quema de papeles y hojas en las riberas del río junto a la Estación Mapocho; edificios del centro con puertas de bronce y ascensores de manivela silenciosos y lentos; patios de paredes descascaradas de las viejas casas; conventillos entrevistos al pasar no sin un poco de temor, a veces cruzados por la luz de las pinturas de Caravaggio, con un desorden de ropa colgada y ollas con sopa de sémola hirviendo sobre los braseros. Y la cosa podría no parar nunca: la bruma de la ciudad vista desde la altura de Los Domínicos cuando había en ese lugar pocas casas y mucho campo; el resto del portón de la Chacra Valparaíso en una esquina de Irarrázaval; la Quinta Normal vista por primera vez, sucia y ajena, con su triste trencito y sus botes precarios.

Para qué seguir. Es posible que la ciudad se defina por su historia cronológica, pero también es un lugar hecho de muchos planos temporales. La ciudad de todos los días, concreta y problemática, tiene su correlato en aquella que sólo existe en las apartadas regiones de la memoria.



EL AURA DEL PASADO

[2012]




No sé en qué radica la mágica atracción que todo el mundo siente por las fotos y filmaciones de los días pretéritos. Basta que pasen dos o tres décadas y lo que fue un registro de la cotidianeidad común y corriente se transforma en un objeto cifrado que pareciera guardar un secreto. La imagen adquiere aura y profundidad.

El fenómeno es abismante. Yo lo experimento siempre. Si ajusto mis recuerdos a ras de realidad puedo calibrar, por ejemplo, el nivel de chatura que presentaba el día a día a mediados de los años setenta: sé que la cosa era una permanente sucesión de horas de almuerzo, de horas de estudio, de horas de noticias, de horas de acostarse y de levantarse, y no mucho más que eso. Pero si me muestran una foto del momento quedo suspendido, al borde de una emoción inminente, como si fuera el testigo de una revelación. Los letreros en las calles, la tipografía de los diarios, los pantalones de la gente, los cortes de pelo, la ornamentación municipal, el tono de la atmósfera, en fin, la conjuración de los detalles vulgares nos recuerdan que la existencia es un fastidioso misterio.

Hace poco circuló en internet una foto panorámica de la Plaza Italia en 1967, tomada aparentemente tras un día de lluvia. En verdad se veía tan bonito todo, la ciudad parecía a la medida de la vida promedio, sin ansiedades ni estridencias. Aquél era un mundo ideal, con sentido urbano y arquitectónico, racional y acogedor. Sin embargo recuerdo haber pasado ese año por el mismo lugar sin sentir ninguna de estas sensaciones positivas. Era la realidad no más: las micros eran viejas, les sonaban las latas, por lo general iban atestadas y olían pésimo; el Mapocho estaba más sucio entonces que hoy, desde los puentes se podía ver a los guarenes hozando entre los arbustos mugrientos donde hacían su hogar los pelusas, personajes fijos del Santiago callejero de antes, rotosos, toscos y altisonantes, a quienes era frecuente ver viajando en los parachoques de las micros. Los testimonios más antiguos que conozco sobre la presencia de esmog en Santiago provienen de los diarios de Luis Oyarzún, quien ya en 1966 ó 67 hablaba de la corona de polución que se podía observar desde el Santa Lucía

Hace un par de años le quitaron al Mapocho su característico olor a mierda y nadie dijo nada. Los locatarios del Puente del Arzobispo ya no necesitan encender inciensos para contrarrestar las emanaciones del río (la verdad es que la mezcla de sándalo y gases deletéreos era especialmente revulsiva). El hecho es que los beneficios del presente no son fáciles de determinar. Para la mente humana parece más verosímil considerar que toda iniciativa actual es una desmejora respecto a lo que había. En relación al pasado se mistifica desde el tamaño de las frutillas hasta la calidad de la educación. La alabanza del pasado y el menosprecio del presente es un tópico de la psicología colectiva.



EL DRAMA DEL ESTIRÓN

[1997]




Sería un notorio error ver en el Santiago de sesenta años atrás tan sólo un repertorio de añejeces. De hecho, los temas críticos de la actualidad urbana ya se insinuaban por esos días. La ciudad se renovaba drásticamente en el centro y comenzaba a extenderse hacia los suburbios. Se hablaba de modernización con la misma ansiedad que ahora. Muchos de los edificios del sector central fueron levantados por entonces, incluido el Barrio Cívico, hecho a la medida de las ideas imperantes: funcionalismo y aversión a los ornamentos sin utilidad. En el parlamento se tramitaba la creación del Colegio de Arquitectos. Grandes novedades eran la calefacción por radiación y las cocinas eléctricas.

A la fecha, los corredores Ossandón ya habían loteado treinta y tres fundos agrícolas santiaguinos para transformarlos en suelo habitable. Había problemas con las horas peak y se discutía sobre la pertinencia de los estacionamientos céntricos. La capital tenía ochocientos mil habitantes, doce mil de los cuales poseían automóvil.

Inevitablemente, estos asuntos nos permiten calibrar el tono de la vida de esos momentos. En 1937, en una edición especial de la revista Zig-Zag sobre arquitectura y urbanismo, un cronista observaba: “Hoy, aunque las viviendas se han esparcido notablemente, sería raro encontrar a la señora o señorita que no concurra varias veces por semana a recorrer el centro, encontrarse con amigas y juntarse, para el regreso a casa, con sus familiares varones que salen de sus ocupaciones cotidianas”. Estas personas debían utilizar una locomoción “deficiente, incómoda y atormentadora”, que –se suponía– había llegado a límites insostenibles.

La expresión “clase media” no estaba aún muy afincada. Se hablaba de “pequeña burguesía” o de “personas de recursos limitados que, al mismo tiempo, por el puesto que desempeñan y por su grado de cultura, necesitan cierta holgura, aspecto y comodidad en sus habitaciones”. Para ellos, la Caja de Empleados Particulares ofrecía planes hipotecarios en edificios de la Plaza Italia. Era la edad de las cajas, en todos los ámbitos: estaban la Caja de la Habitación Popular y la Caja de Seguro Obligatorio. Estas últimas trataban de cubrir la demanda de los pobres y construían “colectivos populares” (blocks) en Vivaceta, Santa Rosa y La Legua. En San Miguel, en tanto, levantaban la inquietante población Matarifes.

Los accidentes de tránsito eran ya un quebradero de cabeza. Según un articulista, “la mediocre inteligencia general produce el fenómeno de los peatones que no saben caminar por la calle y demás vías públicas. Atraviésanlas por cualquier parte; no miran; no previenen; deambulan absorbidos por sus preocupaciones o en estado semiinconsciente”. Y qué decir de los conductores: el mismo autor los consideraba “individuos de escasa capacidad mental” que transitaban a velocidades criminales, en autos de lujo, hacia el barrio alto. Particular espanto había causado un camión que fue visto arremetiendo por la calle Merced a ochenta kilómetros por hora, para terminar en la Plaza Baquedano “descuajando puertas y tapabarros a media docena de automóviles”. En opinión del cronista, se trataba de un déficit de inteligencia y no de un asunto moral. “Por lo menos en Chile”, concluye, “el nivel moral de la masa, en general, en cuanto a sensibilidad por la desgracia ajena, es notable. Hombres que parecen unos salvajes, vulgares por su aspecto, por sus modos, cuando han cometido un delito involuntario –como son el 99 por ciento de los atropellos del tránsito– sufren profundamente ante sus víctimas”.



UN PERDIDO VERANO

[1999]




Las conversaciones de los taxistas deben haber sido lo mismo hace medio siglo que ahora. Tenían de sobra motivos para desarrollar quejas respecto a la inseguridad ciudadana y a los servicios públicos. Si uno revisa los diarios del verano de 1949 encontrará que la vida santiaguina se ha resistido a las modificaciones de fondo. Habrán cambiado los esquemas denominados “macro” y variado la moda una y mil veces, pero la cotidianeidad, en su colección de escollos, ha seguido fiel a sí misma.

El verano de ese año vino con una plaga de moscas tan formidable como una de polillas que tuvimos hace poco. A los hombres de la prensa les preocupaba la falta de higiene que se observaba en las carretelas de venta callejera de fruta y en los expendios del Portal Fernández Concha, especialmente en el caso de “los sándwiches llamados hot dogs”. Se denunciaba, igualmente, la venta clandestina de licores en la Gran Avenida, entre el paradero 6 y el

24. Por la escasez de carne se estimulaba la venta de pescados en las carnicerías. En Providencia alegaban por la mala distribución de la leche. Quienes vivían de Antonio Varas hacia arriba pasaron cuatro días sin verles ni la sombra a los carros repartidores. Después se supo el motivo: la leche había ido a parar a ciertas fábricas de cola de mono.

En Quinta Normal los vecinos reclamaban por la carencia total de locomoción nocturna. En el resto de la ciudad se acusaba insuficiencia de tranvías: a la hora de mayor uso –por entonces las doce del día– era frecuente el espectáculo de los oficinistas colgando en racimos de las puertas de los carros. En San Diego y Tarapacá, la municipalidad primero y luego las compañías de electricidad y de teléfonos habían ejecutado trabajos “tanto de superficie como subterráneos”, dejándolos sin terminar. Los hoyos abandonados se convirtieron en causa de polvaredas y refugio de maleantes.

Como siempre, los capitalinos manifestaban su necesidad de huir de los calores. Los buses a Cartagena no daban abasto y costaba conseguir pasajes. El flash oportuno de un repórter captó al chofer de una micro que iba a Valparaíso en flagrante violación de la ley: cargando combustible con la carcacha repleta de pasajeros. El chofer aparecía en primer plano, posando con una sonrisa.

En los cines –desde el Franklin hasta el Rialto– la cartelera era preferentemente mexicana. En el Caupolicán causaba gran atracción una competencia mundial de cachacascán. Se enfrentaban, entre otros, Tony Barbetta (Italia), Amenaza (Bolivia), El Búfalo (México), Tarzán Polaco (Polonia), Jack Sabú (Brasil) y Manolete (España). Desde el Luna Park llegaba una triste noticia: Carlos Rendich, crédito boxístico mapochino, fue noqueado tras dura golpiza por el argentino Calicchio (“qué le vamo hacher” fue la reflexión final de su mánager). El general Barrios, ministro de Defensa, declaraba por otro lado: “Sólo la falta de fondos ha impedido impulsar más el deporte nacional”.

La página policial, bastante nutrida, nos informa que en Las Condes –campo cerrado más allá de El Golf– un salteador de caminos atacó a una pareja de carabineros con una escopeta de dos cañones. Los policías se llamaban Matamala y Holpen. Uno de ellos alcanzó a huir, el otro fue ultimado en el suelo. Lejos de ahí, en la población La Legua Nueva, a don Eduardo Marambio le volaron la oreja de un fierrazo: sus atacantes le estaban cobrando un par de pantalones que él había empeñado en la Caja de Crédito. Lo dejaron agónico en un lodazal y, para saldar la deuda, le arrancaron los pantalones que llevaba.

Finalmente, el incidente curioso del verano se registró en Alameda y Amunátegui: una micro embistió a una carroza fúnebre. La urna fue lanzada “a regular distancia” y los caballos del cortejo huyeron “en distintas direcciones”. El público y algunos carabineros lograron alcanzar a las bestias, el cochero fue a dar a la Posta y la familia del extinto debió arrendar otra micro para proseguir con el cortejo.



PASO DE PAVO

[2012]




Gonzalo Arqueros me envió, a propósito de una columna mía, unos fragmentos de Juventud y bohemia, un libro de memorias publicado en 1947 por el doctor Humberto Vera. Se lo agradezco mucho: no conocía al libro ni a su autor, quien ofrece detalles impagables de la vida santiaguina de tiempos pretéritos, los de su juventud. Vera, porteño de origen, registra la atmósfera esencial de los viejos barrios que se han ido extinguiendo casi sin que nos demos cuenta.

Compara a Santiago con Valparaíso: “Hasta ese olor característico de las urbes se percibía distinto. El puerto olía a mar y a brea. En Santiago era otra cosa: un vaho de asfalto en las calles centrales y un olor campestre en los barrios, a plantas, a frutas, y a flores en los buenos meses”. A su entender, Valparaíso era la ciudad del ajetreo, del ruido, del comercio; Santiago, en cambio, parecía la provincia profunda: vida puertas adentro en casas de tres patios con sus gallineros y sus huertas, calles solitarias empedradas de huevillo, flanqueadas por paredones de adobe. Claro, sus canchas capitalinas eran las inmediaciones de Olivos y de Vivaceta.

Hay que ver el beneficio de contar con un observador sensible, abierto no sólo a las ideas sino a la apariencia material de las cosas. Muchos memorialistas, carentes de una visión que sobrepase la anécdota, nos han dejado escenas de evidente simpatía, pero no entregan datos de cómo se componía o se comportaba la realidad: sonidos, olores, declinaciones de la luz, estados de ánimo.

El doctor Vera menciona un tipo característico del Santiago antiguo: el vendedor ambulante de pavos, que recorría las calles acarreando la recua con una varilla. José Donoso, en sus propias memorias (las de “su tribu”), también hace referencia a este espectáculo melancólico, vislumbrado por él en las inmediaciones de Ejército.

Yo no tengo recuerdos de haber visto al vendedor de pavos, pero desde hace tiempo guardo una foto maravillosa de 1950, de la revista Life –me parece que el autor es Eliot Elisofon–, donde se insinúa, como una aparición del pasado semirrural, un hombre de precaria chaqueta guiando a la parvada por la esquina de Vergara y Domeyko. El edificio de esa esquina, de adobes hinchados, desequilibrados, estaba ocupado entonces por un emporio oscuro. Uno puede casi sentir el vaho mezclado de los productos en venta: carbón, chorizos, chicha.

A veces, al momento de cerrar los ojos, en la antesala del sueño, se me presentan involuntariamente las imágenes de ese Santiago que no existe. Los que nacimos a principios de los sesenta alcanzamos a conocerlo por todas partes. De hecho, los adultos nos decían que Santiago era una ciudad atrasada y chata, a diferencia de las de los países desarrollados o prósperos. Una falacia, sin duda. Qué daríamos hoy por recuperar un poco de esas profundas y polvorientas perspectivas, de esas casas con portones chuecos cerrados a machamartillo de donde emanaba, a veces, a principios de invierno, un olor a leña o a zarcillos quemados.  



TREINTA  AÑOS DE OLVIDO

[2012]




Si veinte años no es nada, según el famoso tango tan citado, súbitamente da la impresión de que treinta años es todavía menos. Por cierto: entre 1982 y el momento actual pareciera haber sólo un paso o una leve distracción temporal, pero entre ambos media un plazo suficiente para envejecer. A veces uno se siente como esos tipos con fisuras cerebrales a quienes se les detuvo el tiempo y viven plegados en un presente pretérito, si cabe la expresión. En fin, sé que es ridículo mi asombro: qué mas decir, lo mismo, son treinta años desde esos días exhalados como la juventud, un saco de años, más de un cuarto de siglo, el lapso de una vida entera.

1982 fue un año inespecífico y aburrido, si uno atiende estrictamente a los hechos externos. Quizás lo más espectacular, en estos términos, fueron los temporales, las lluvias y las inundaciones: el Mapocho “se salió de madre” –como se decía por entonces– y retomó sus viejos cauces, cubriendo la Alameda y el Parque Forestal. La gente se agolpaba en los puentes para apreciar el impresionante paso del agua, que hacía temblar el suelo.

El Mundial de Fútbol, en lo que se refiere a la participación chilena, fue un asco, corolario de una campaña de insistente chovinismo y de soberbia. Vivíamos sin cable ni internet ni nada. Algunas personas tenían películas Betamax y otras cuantas disponían del lentísimo y abstracto juego llamado pong. Los inclinados a los juegos electrónicos debían salir de sus casas para ejercer su afición en alguno de los Delta de Apoquindo, o bien en “los bajos York” del Paseo Ahumada. Cuánto aburrimiento viene asociado a la memoria de esos días. Nadie ha hecho la historia del aburrimiento en Chile, particularmente del tedio en la época de la dictadura. Recuerdo haber visto a unos turistas extranjeros en la Alameda el atardecer de un día feriado: reclinados contra una ventana, resoplando, entregados con impotencia a una lata profunda y extensa.

Nos entreteníamos con poco: con los crímenes de las páginas policiales, con pelambres, con lecturas, con teleseries. En las noches de Vitacura, cerca de La Portada, se escuchaban ronceadas de autos y cierto griterío gregario nocturno, nada más que una provinciana inflamación de entusiasmo.

En Bellavista había dos o tres boliches insomnes y campeaba por las noches el rugido de los leones del zoológico. En Lastarria se abría recién la Plaza del Mulato y lo que se daba en las inmediaciones era más bien las fuentes de soda: el Apetito, el Diablito.

Si me preguntan qué Santiago prefiero, me atrevería a decir que el de hoy. En 1982 no había habido todavía boom inmobiliario y llevábamos harto tiempo sin terremotos, de modo que se mantenía algo de la ciudad antigua, pero abundaban también los sitios eriazos tristemente tapiados. Se notaba pobreza. En la Alameda prosperaban, uno junto a otro, unos feísimos puestos de lata anaranjados donde se vendían baratijas. Lo peor eran los pósters de cantantes, impresos con mala voluntad, rostros sonrientes de dientes blancos rodeados de celestes y amarillos pálidos, como auras o apariciones. 



CIUDAD IRREAL

[1998]




“Ciudad” y “visualidad” son dos palabras que riman y a la vez dos conceptos que no se pueden despegar. En general es difícil pensar en un concepto sin configurar mentalmente un hecho singular – recordado o imaginado– que sucede en un lugar aparente. Si a uno le dicen de súbito “piense en la traición”, acudirán a su cabeza quizás muy rápido unas escenas de Macbeth; incluso el rostro de Orson Welles será blanqueado crudamente por la luz de los focos entre las miasmas de una fría penumbra. El personaje, ha escrito Henry James, determina la acción. Se podría añadir que la acción determina el concepto en su formato abstracto. El de Welles es hoy un Macbeth aburrido, porque insiste en mostrarnos el cine, y las palabras de Shakespeare se pierden en ese énfasis. Pero, en fin, la permanencia de las imágenes en la memoria nada tiene que ver con la voluntad. El rostro de la traición es para mí, por ahora, el de ese Macbeth expresionista.

Si me dicen, igualmente, “piense en la ciudad”, imagino de inmediato un recorrido. Se trata de un trayecto específicamente santiaguino. No pienso en ese momento en el Londres de mi interés, ni en el Estambul de los cuentos, ni siquiera en el Buenos Aires de mi apego. Santiago es la ciudad. Aparece, observada desde un automóvil que entra en ella por el acceso sur, de noche. Hay explanadas, barreras, y sobre el asfalto fosforescencias amarillas, una infinita hilera de pequeños focos empotrados, manchones de petróleo, parches de alquitrán. Es posible que antes de que la carretera se sumerja bajo los puentes sucesivos haya avistado bloques de departamentos: ahí están las luces de los interiores, la vida que no me pertenece pero que pretendo reconocer. No alcanzo a precisar cuándo fueron construidos estos edificios; probablemente en la época de Frei Montalva o al final del gobierno de Alessandri, junto a las torres de agua en forma de hongo. Ochagavía: ése es el nombre que tenía ese tramo de la carretera antes de que se impusiera el de Norte-Sur para su totalidad. O tal vez era un camino lateral el que se llamaba así: un problema para archiveros. Por entonces instalaron las luces de mercurio, y la muerte por atropello de los perros aún constituía noticia o comentario. ¿Qué había ahí antes? Fundos, extensiones agrícolas, aires campestres, mostos, paredones descascarados con tejas y hierbas parásitas. Largos caminos flanqueados en la entrada por cuatro álamos y que se internaban hacia lugarejos cuyos nombres se le han olvidado a todo el mundo. Quién sabe si había además almacenes al fondo, alumbrados por una lámpara de carburo, donde un sujeto de chupalla guitarreaba la copla del jilguero entre los sacos de azúcar y el tambor de aceite Escudo Chileno. Más allá, en un rincón oscuro, estarían los aperos de la quema de Judas. Era el campo de noche cerrada y de casas dispersas.

Había precisamente un fundo –o chacra– Ochagavía: de ahí salían los vinos de ese nombre. Hubo también unos vinos Subercaseaux, que se producían en el Llano. En la misma zona estaba la viña Atacama y la Viña Pra. Esto lo veo ahora en un plano que me regaló el arquitecto Pedro Mira Fernández. Sus antepasados fueron dueños de extensiones inestimables hoy fagocitadas por Santiago. Los Mira tenían títulos de dominio de un gran pedazo de San Miguel; los Fernández campeaban en Las Condes. En cada caso, el pater familias correspondía a un individuo de fortuna, pero estrictamente católico. Esto significaba –se ha insistido bastante– rectitud en la vida pública y una cierta carencia de espontaneidad en lo demás: personajes enhiestos pero sombríos, que no hubieran confesado una duda aunque ésta los escarneciera. A veces caían en el misticismo, a despecho de su riqueza. El Fernández de la Casona de Las Condes terminó místico. Lo mismo Maximiano Errázuriz, en cuyo lecho mortuorio se encontraron espantables cilicios.

Estos campos medio secos, entonces, fueron ocupados después por temidas poblaciones. Años 1950-1960: las masas se acomodaban como podían en lo que en ese momento eran los extramuros (venían haciéndolo por décadas). Hubo ideólogos del urbanismo que llegaron a proponer la estimulación del fenómeno, en cuanto podría apurar la revolución. La ciudad se haría inmanejable para los detentores del poder. Debe haber una módica felicidad en las barricadas y la quema de neumáticos, en la disolvencia generalizada, en el reventón del aparataje de control. Pero este regocijo es inexplicable cuando se vive por adelantado, con frases redactadas, entre piteadas de pipa y al amparo de la irresponsabilidad intelectual.

Ya no se usa mucho la expresión “callampa”, ni su gentilicio, “callampero”. Hasta hace poco eran palabras de uso frecuente. Las poblaciones callampas eran, como se sabe, agrupaciones de casuchas surgidas de un día para otro en terrenos en apariencia abandonados, viviendas que estaban muy por debajo de las casas Corvi: cuatro tablas y unas fonolas, menos que mediaguas.

Versión épica de estos poblamientos fueron las tomas, que presenciamos incluso hasta comienzos de los años ochenta. Lo que hoy se llama Lo Prado, que antes se llamó Pudahuel y antes Barrancas, se originó de este modo. En medio de una de las villas de la comuna hay una calle Plano Regulador. Debe entenderse que la decisión gubernamental de planificar la vida urbana de esa zona puede ser una suerte de efeméride para sus habitantes. El plano regulador implicó la instalación de soleras y servicios; los antiguos excomulgados de la urbe fueron de tal manera incorporados a su red: luz y agua, símbolos y sobrevivencia. La pura luz y el agua ya podrían equivaler a un certificado de pertenencia parcial.

Un antiguo vecino de Lo Prado nos ha dejado unos apuntes con la historia del lugar. Fue, como casi todo en Santiago, un fundo (la oficina Ossandón loteaba, a fines de los años veinte, unos treinta fundos santiaguinos). Perteneció en un momento a doña Elena Errázuriz de Sánchez, dueña además del fundo San Pascual y –ella o su hija– del actual barrio El Golf, entre otros predios. Las de Lo Prado eran tierras amarillentas, de sedimento volcánico, con espinos, pantanos y un viento suroeste frío que se levanta todavía a las tres de la tarde.

El fundo se conocía como La Laguna. Hace no mucho hubo por ahí un crimen o una profanación de tumbas. Se dijo que los involucrados –muchachones pertenecientes a no se sabe qué secta satánica– utilizaban los tenebrosos túneles de unas viejas minas de cal. La policía entró, y detrás lo hicieron los periodistas. Encontraron rastros de presencia humana reciente en las concavidades calcáreas.

Había otras cuevas en la zona: hasta hace veinte años se las veía en una ladera de costrones arcillosos, junto al camino a Pudahuel. Estaban habitadas. En esta ladera se quemaba leña o basura. A la hora que uno pasara se distinguían desde lejos las columnas de humo. La ciudad conlleva, por cierto, una sobrecarga de realidad.

Para un pícaro es la realidad única. Pero está siempre al borde de la sustracción de esta categoría. En el puente de azulejos sobre el paso bajo nivel de Santa Lucía, unos colegiales cimarreros se entretienen lanzándoles naranjazos a los techos de los autos que pasan. Luego se les agotan las municiones y se aventuran en una suerte de concurso: contabilizar automóviles según sus marcas. Hay un cuento de un escritor de apellido Tamayo sobre este tema. Guardo recuerdos de los cuentos de este autor de los setenta, que me parece que ya no publica. Tenía ojo para ciertas epifanías urbanas: por ejemplo, el minimarket de población de medio pelo armado en el ínfimo garage, al fondo de una franja de antejardín y de una breve ruta de pastelones (artículos de escritorio, fotocopias, helados). Los estudiantes contando autos: no tardarán en caer en una especie de mantra. ¿Hacia dónde se distribuye ese flujo infatigable de vidas ajenas? Uno sólo puede suponer lo obvio: por Carmen hacia el sur, por la Diagonal hacia el oriente. Más no se sabe.

El paso bajo nivel de Santa Lucía fue muy celebrado a fines de los años sesenta: era un avance de la modernidad junto al cerro (diseño y decoración: Ortúzar, Bonatti y Vial; calugones, formas sinuosas y dinámicas). Pero el proyecto –al menos el de la Diagonal– se demoraba desde los tiempos de Karl Brunner, es decir, desde los años treinta. Hace unos meses, cuando se habló de unos nuevos buses que harían el recorrido hacia el barrio alto –bautizados por la prensa con la lamentable sigla VIP–, se retomaba también, acaso sin conocimiento, una de las soluciones de Brunner: desatorar el centro hacia el oriente por el costado del Mapocho, mediante la sangría de la Diagonal Cervantes. Brunner, de vocación vienés, se emocionaba con Santiago. Desde uno de los promontorios del San Cristóbal observaba la Plaza Italia al anochecer y calibraba según las luminarias esa confluencia de cinco avenidas en un solo nódulo circular.

Pero estábamos en otra cosa: en que la ciudad, escenario primordial de la realidad, adopta, a la menor distracción, un apreciable carácter irreal. Y la distracción es el estado mental en que anda por la calle la mayoría de los seres y el que los invade por las noches en la inmediata víspera del sueño. Hay una suerte de arquetipo que homologa a todas las ciudades por encima de sus modelos. Sean radiales o de cuadrícula, portuarias o agrícolas, lineales-ribereñas u ostenten –como El Salvador– deliberada forma de casco, las ciudades se citan unas a otras, reflejándose engañosamente. Santiago tiene fragmentos de cualquier parte del mundo: parisinos, londinenses o romanos. Réplicas a escala, si se quiere, y espurias, pero que funcionan como una trampa al ojo cotidiano. El actual Paseo Bulnes parece en determinados momentos una fantasmagoría de realidades de más allá de la Cortina de Hierro. Si uno está en Buenos Aires, por momentos simplemente se le olvida esta constatación, y le viene en el ánimo una resaca santiaguina que asusta. Hay tantos ejemplos de esto. Enrique Lihn decía que París era un barrio de Buenos Aires. Hace no mucho, un anciano uruguayo de visita en Santiago entró en estado crepuscular. Luego supuso que se encontraba en Montevideo: tomó un taxi y pidió al chofer que lo llevara a su casa. Lo encontraron en una calle de San Bernardo, sentado en la cuneta.

Esta semejanza de las ciudades con prescindencia de lo particular es una de las causas de su irrealidad. La otra es la dispersión fenomenológica del objeto: su inaprehensión permanente. No se puede, en este sentido, dar cuenta de una ciudad en su grado cero. A lo más se logra inferir una sucesión de momentos, un encadenamiento de apariencias, como se intentaba al principio de esta nota. Me parece que Macedonio Fernández ha bromeado con esta condición metafísica de los laberintos urbanos: con la posibilidad de no encontrar el propio domicilio por una falla en el acto de fe epistemológico.

Con irrealidad quiero señalar un fenómeno específico, si bien evanescente. La ciudad del concreto, de los grandes tonelajes, del cabezazo diario, de las manifestaciones callejeras, de los choques, de las mercaderías tumultuosas, se hace tan deleznable en la memoria y en los sueños: sus imágenes flotan a la deriva del inconsciente, son susceptibles de ser reflejadas o transformadas, se superponen entre sí. T. S. Eliot se dio cuenta de esto. Escribe en La tierra baldía: “Ciudad irreal / Bajo la niebla de un atardecer de invierno / Una multitud fluía sobre el puente de Londres, tantos / No pensé que la muerte había deshecho a tantos”. Y más adelante: “Jerusalén Atenas Alejandría / Viena Londres / Irreales”.

Se trata, en cualquier caso, de una inminencia metafísica, más cercana sin embargo a la realidad que las elucubraciones de la imaginación utópica o teológica. Hablo de lugares revisitados, saturados de público involuntario; no de la Ciudad de los Césares ni de la Jerusalén Celeste.
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