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			La vita fa spallucce

			La vita è impietosa

			E mentre ti guardi dentro diventa odiosa

			La vita è ipocrita

			La vita è invidiosa

			Perché nonostante tutto le devi qualcosa.
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			Ci eravamo ritrovati a quel punto. Senza sapere come effettivamente ci eravamo arrivati. Sposati dopo dieci anni di fidanzamento, il matrimonio appariva come il giusto compromesso e traguardo di una storia. Una storia d’amore? 

			Non so più cosa pensare. Non riesco più a capire se e quando l’avessi amato, se avessi fatto le mie scelte, oppure se ci fosse stata una sorta di imposizione da parte delle nostre famiglie di origine.

			Avevamo vissuto dodici anni di matrimonio, da cui era nata Emma. E ora all’improvviso ci ritrovavamo così. Senza quasi accorgercene, una sera ci eravamo guardati negli occhi e avevamo deciso che non funzionavamo più come coppia. Senza mezzi termini, senza rimpianti, senza alcun motivo per ricordarci di ciò che eravamo stati l’uno per l’altra. Ma lo eravamo stati?

			A letto non funzionava. Non era mai funzionato. Non lo facevamo da una decina d’anni.

			Io avevo trovato chi poteva darmi tutto ciò che mi mancava. Il mio amante, con il quale mi ero vista per un paio d’anni, era nella mia stessa situazione e rappresentava ciò che avevo sempre desiderato. Peccato che, quando gli espressi il desiderio di lasciare mio marito e di vivere con lui, mi mollò.

			E ora eccoci qua. Dopo il colloquio avuto, mio marito dormiva nella camera degli ospiti. Facevamo vite separate. Ovvero, quando la sera tornavamo a casa dal lavoro, ognuno cucinava per sé e non scambiavamo neppure una parola. Emma era difficile da gestire. Le parlavo io, dopo interveniva lui. Erano discorsi frammentati e non ci trovavamo d’accordo su niente. Non litigavamo. Non ci riuscivamo e ci bloccavamo. Ognuno rimaneva sulle proprie posizioni e ognuno tentava di trovare un proprio spazio nella casa. Tranne Emma che non comprendeva la situazione. E  alla fine andava nella propria camera. Per restarci.
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			Mi alzai dal letto. Non riuscivo più a dormire. Stavo insieme a Lucia da quindici anni. Convivevamo. Tra alti e bassi. Diciamo che, dopo i primi anni di convivenza, qualcosa si era spento. O forse tutto.

			Conobbi Diletta un pomeriggio di ottobre. Io ero andato a correre. Lei stava passeggiando col suo cane quando ci scontrammo. Ci scontrammo letteralmente, perché non la vidi sbucare da quella curva e le andai addosso. Cadde a terra. La aiutai a rialzarsi e fortunatamente non aveva nulla di rotto. Ci guardammo negli occhi. Subito pensai: “È veramente una bella donna”. Iniziammo a parlare: oltre a essere bella era anche simpatica e genuina. Semplice e femminile. Il mio genere di donna. Senza nemmeno accorgercene iniziammo a camminare e dopo pochi minuti lei disse: «Sono arrivata a casa». Così ci salutammo e continuai la mia corsa. Da quel momento iniziai a pensare a Diletta. La sognavo a occhi aperti. La vedevo ovunque: in ufficio, al bar, in cucina, in camera da letto, sotto la doccia. Diletta vestita e Diletta nuda.

			Fu così che dopo una settimana decisi di aspettarla sotto casa. E dopo venti minuti arrivò. 

			«Ciao» mi disse. «Che ci fai qui?» 

			«Ero venuto a cercarti. Ti va di andare al bar a prendere un caffè?»

			Ci sedemmo in quel piccolo bar, senza nessuno oltre a me, a lei e al barista.

			Parlammo del più e del meno. Poi entrammo nello specifico delle nostre vite. Diletta lavorava mezza giornata come com messa in un negozio di abbigliamento. La restante parte del tempo la trascorreva pulendo casa, passeggiando con il cane, cucinando e scrivendo il suo primo romanzo. Avrebbe voluto diventare una scrittrice, ma, come sosteneva, non era facile. Era laureata in lettere moderne e conviveva. Il suo compagno era un manager e spesso andava via per lavoro.

			Che dire di me? Io ero un commercialista con il pallino della corsa, ma amavo lo sport in genere. Convivevo con Lucia, ma in tutta onestà, non potevo dirmi felice. Cosa mi mancava? Direi, piuttosto, cosa mi era sempre mancato! Quella sensazione di unione e appartenenza, di calore e trasparenza, la voglia di mancare a qualcuno e lo slancio emotivo che ti dice: “Voglio correre tutti i rischi possibili, pur di stare con lei”.

			Così io e Diletta ci eravamo raccontati le nostre vite in 45 minuti. 

			«Non mi hai ancora detto perché mi cercavi» mi chiese. 

			Io fui esattamente l’opposto di come mi comporto generalmente: fui onesto e le dissi che, dopo averla incontrata la settimana prima, non facevo altro che pensare a lei. 

			«In effetti anch’io» mi rispose. Il cuore ricominciò a battere. E ci ritrovammo nel suo appartamento. Prima sul divano, poi sul letto.

			Arrivai più tardi a casa quella sera: «Ho avuto un contrattempo al lavoro» dissi a Lucia. Andai sotto la doccia, ma avevo il suo odore addosso e non volevo toglierlo.

			Cominciammo a vederci. Di nascosto da tutti. A casa sua. Lontano da occhi indiscreti. Ed ero spensierato, entusiasta, pieno di gioia. Mi sentivo vivo. Andava meglio anche con Lucia o almeno sembrava.

			Passarono due anni, gestiti in questo modo. E poi un giorno Diletta mi disse: «Voglio lasciare il mio compagno. Voglio stare  con te». 

			Rimasi a bocca aperta. Non pensavo che mi avrebbe mai proposto una situazione del genere. Io e lei come coppia! Per me era stato un successo saper gestire due relazioni parallele per due anni. Ma quanto sarei potuto andare avanti? Dunque, cosa avevo intenzione di fare? Amavo Diletta? Non mi ero mai posto il problema. Io e lei funzionavamo bene, anche a letto. E con Lucia? Le volevo bene, ma ne ero innamorato? Lo ero mai stato veramente?

			Tornai a casa e radunai le mie cose. Lucia era in cucina a preparare la cena. Le dissi di sedersi: «Ho conosciuto un’altra donna. Voglio andare avanti con lei». 

			Divenne furiosa e io me ne andai. Andai incontro a Diletta che mi stava aspettando nel bar dove avevamo bevuto il nostro primo caffè.
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			Ci conoscemmo sul treno io e Fausto. Andavamo entrambi al lavoro. Lui era un impiegato delle poste. Era laureato. Curava molto il suo aspetto fisico. Era un uomo che non passava di certo inosservato, anche perché aveva un’elevata proprietà di linguaggio e un’intelligenza sopra la media. Mi colpirono molto la sua schiettezza e la sua bontà d’animo. Io invece ero impiegato come informatico in un’azienda che produceva software. Ero sposato da trent’anni con Chiara e avevamo due figli, Lucrezia e Ludovico.
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