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  Alle donne che non smetteranno mai

  
  di credere nell’amore, nonostante tutto


                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
  “Hai scoperto che pensare significa soffrire, che essere intelligenti significa essere infelici. Peccato che ti sia sfuggito un terzo punto fondamentale: il dolore è il sale della vita e senza di esso non saremmo umani.”

    

  Oriana Fallaci, Lettera a un bambino mai nato. Rizzoli, Milano, 1975
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  Una lacrima ribelle aveva deciso di solcarmi il viso, nonostante facessi di tutto per trattenerla. Erano ormai passati cinque anni da quel “forse mi sono innamorato di te,” detto a occhi bassi, quasi sussurrato. E stare seduta su quella panchina affacciata sulle colline toscane, che mi ricordava l’inizio della nostra storia, era stata una pessima idea. L’ennesima.

  Non so perché ero tornata lì, o forse lo sapevo fin troppo bene. Potevo considerarmi una povera masochista o semplicemente una donna ancora innamorata che non riusciva a darsi pace. Fin da bambina avevo imparato ad amare la solitudine e a capire che rumore facesse l’anima. Un rumore di pancia simile a un pianto delle viscere, da cui scaturivano lacrime silenziose che la rabbia tramutava poi in rivoli salati mescolati al moccio e alla saliva. 
  Ero stata una bambina sempre triste e taciturna, con una fame d’amore talmente grande da non riuscire ad abbracciare appieno la vita, prendendola per il verso giusto. E in quel momento mi sentivo sola e vuota come un vaso senza fiori. 
  Conoscere Luca era stata un’epifania, un carnevale nella testa e un natale nel cuore. Mai mi sarei immaginata di volare, perché con lui lo facevo ogni giorno, zigzagando tra le nuvole nere durante le tempeste dei dubbi e impennando verso nuove sicurezze, quelle capaci di colmare quel vaso di luce e colori. 
  Un amore spiazzante, di quelli che ti rimettono al mondo, con appiccicato sulla bocca il sorriso ebete degli stolti e sugli occhi il coraggio lucido dei folli. Amare non è forse imparare a vedere sempre il bicchiere pieno quando invece in un sorso te lo sei già bevuto tutto? La vita si dovrebbe bere, anzi, trangugiare, senza pensare che da un momento all’altro possa estinguersi la sete. Questo pensavo quando incontrai Luca e vidi le sue dita sul pianoforte, che avrei voluto fin da subito facessero vibrare anche le mie corde più segrete. 
  Ero come una viola scordata in un angolo di una vecchia soffitta polverosa. Erano anni che vivevo con i miei fantasmi e le mie mancanze affettive in un appartamentino sul mare di una piccola città di provincia. E in quel modesto locale mi si era rimpicciolito perfino il cuore: nessuna relazione importante, solo qualche amica e una famiglia emotivamente distante che occasionalmente infieriva sulla mia mancanza di stima e incapacità di rendermi utile al mondo. 
  Come biasimarli? A quarantadue anni non avevo ancora un lavoro stabile e dignitoso e, soprattutto, non ero ancora diventata né moglie, né madre. Vivevo ancora di sogni e di emozioni, sentirmi stretta in un ruolo non mi aveva mai interessato; ma col tempo convivere con la solitudine mi aveva portata a nutrirmi sempre di più di disincanto e di malinconia. Avrei voluto fare la giornalista, e in pratica c’ero riuscita, senza però trarne il giusto riconoscimento, nonostante una laurea, un master e corsi su corsi di aggiornamento. Scrivevo per un quotidiano locale che da sei anni mi faceva l’elemosina di qualche articolo, e questo aumentava a dismisura il senso di frustrazione, perché venivo sfruttata da un editore che aveva a cuore solo i ricavi e non i suoi collaboratori. 
  Amavo però talmente tanto il mio lavoro che non riuscivo ad abbandonarlo per cercarne un altro più remunerativo: andare in giro ogni giorno a fare interviste con il taccuino e le mani sporche di inchiostro e raccontare frammenti di fatti attraverso le sensazioni con cui li avevo metabolizzati dava un senso alla mia vita, che per il resto faceva acqua da tutte le parti.
  In campo sentimentale avevo lo spirito di una guerriera, ma inesorabilmente perivo in battaglia, perché non si può mai combattere disarmati o senza strategia. Vivevo storie a senso unico, infatuandomi di uomini impossibili perché già impegnati o restii a una relazione più seria. E più li volevo tutti per me, più loro scappavano a gambe levate. Inconsapevolmente, cercavo di riempire il mio vuoto esistenziale con la sete di conquista, e pensavo di meritare una rivincita nei confronti di un destino indifferente alla mia felicità. L’amore era un urlo a squarciagola: io esisto e voglio sentirmi capita e amata!
  E Luca era lì per farmelo credere, con i suoi occhi verdi e il suo sorriso timido, in una notte di note e di sguardi che non avrei più scordato. Fu un vero e proprio colpo di fulmine, almeno per me. Appena lo vidi, fui attraversata dalla freccia di Cupido: sentii un brivido felino sulla schiena ed ebbi subito la certezza che sarebbe stato lui, il mio grande amore. Non c’è mai una spiegazione a questi attimi di eterno, come diceva una canzone di quando ero ragazzina, succedono e basta. Era uno spilungone di quasi un metro e novanta che stava suonando con mani e piedi rock’n roll, e sembrava un dio pagano mentre a occhi chiusi scuoteva gli ottantotto tasti del piano, completamente rapito dalla musica. Era un animale da palcoscenico e già fantasticavo su come poteva comportarsi a letto con le sue prede: le possedeva con dolcezza o le sbranava con foga fino all’ultimo respiro di piacere? 
  Al solo pensiero, le guance presero fuoco e la curiosità mi spinse nel bosco come Cappuccetto Rosso. Dopo il concerto presi coraggio e, con l’eccitazione che mi usciva da ogni poro della pelle, mi avvicinai con aria sicura e mi presentai, con la scusa di un’intervista per la pagina degli appuntamenti del week end del giornale. 
  Di solito non mi proponevo apertamente, ma per la paura di non avere più un’altra occasione mi accese di audacia. Lui rimase colpito e me ne accorsi da quel secondo in più che i suoi occhi verderame si incastrarono nei miei blu del mare in tempesta. Non disse molto, ma quando mi sorrise, gli uscirono dalla bocca tutte le parole in fila, come panni bianchi stesi al vento. Erano quelle che volevo sentirmi dire.
  “Chiamami quando vuoi, questo è il numero. Scrivi pure Luca rock piano.”
  E mi fece l’occhiolino. 
  Ma quale rock piano! Appena se ne andò, lo memorizzai come Luca Pianorockforte. Un dio in terra c’era e suonava pure rock’n roll!
  Tornando a casa, ero talmente su di giri che iniziai a canticchiare Like a virgin, immaginandomi di essere Madonna con l’abito nuziale del videoclip sensuale e ardita. 
   

  
  You made me feel shiny and new 

  
  Like a virgin 

  
  touched for the vey first time.
  1

    

  Quando ci si innamora, siamo sempre mentalmente vergini, nel senso che ci sentiamo nuovi davanti all’altro e a noi stessi. La magia dell’amore sta proprio nell’incontro di due anime che si mescolano insieme al fine di vivere un’esperienza unica, che è sempre una prima volta. 
  D’altronde, noi esseri umani nasciamo interi e definiti attraverso i confini naturali del nostro corpo, per poi morire trasformandoci in polvere e confonderci con gli altri elementi. Per questo è importante saper riempire quello spazio tra la nascita e la morte con l’ideale dell’amore. Da inguaribile romantica, col tempo, mi ero perfezionata nella progettazione di castelli in aria che duravano il tempo di un colpo di tosse. Mi cacciavo sempre in relazioni complicate con la pretesa di essere amata, e per questo venivo tacciata di essere una sognatrice immatura che per interpretare la realtà si affidava ai segni e ai sensi, piuttosto che al raziocinio. Un comportamento considerato pericoloso e addirittura contagioso in un mondo sempre più popolato da intelligenze artificiali, funzionali a un’organizzazione sociale codificata dalle leggi della fisica, della matematica e dalle neuroscienze, in cui, per prevenire o limitare i rischi, si tende a oggettivare e a semplificare la realtà attraverso algoritmi e statistiche. 
  Ma come si può parlare di scienza dei sentimenti? Ho sempre detestato chi parla di matematica dell’amore, la frangia più estrema di quelli che vogliono sempre dare una spiegazione a tutto. Oggi sono gli scienziati a essere ancora più folli dei sognatori, basti pensare ai prototipi di robot in grado di simulare le emozioni in base alla mimica facciale, che avvicinano all’ipotesi, non così assurda, di un amore tra un umano e un AI. Nel film Her del geniale Spike Jonze, Samantha, un sistema operativo di ultima generazione, si innamora del solitario e introverso scrittore Theodore e gli confessa di essere innamorata di seicentoquarantuno voci, ma che ciò non incide sul suo amore per lui. Nel film anche Samantha ama e soffre, nella piena consapevolezza che la sofferenza, come il sogno, sono entrambi l’essenza dell’amore. 
  Lo capii fin dal primo momento in cui conobbi Luca. Bastava che mi mandasse un semplice messaggio di saluto, per sorridere e vedermi bella guardandomi allo specchio, o al contrario per struggermi e tormentarmi se non lo faceva. 
  Volevo conquistarlo mostrandomi attraente, spiritosa e anche un po’ spregiudicata. All’inizio fu così: lo contattai per l’intervista e, dopo avergli girato alcune domande di lavoro, cercai di capire se fosse single. Venne fuori che era fidanzato da tanti anni e che il suo rapporto era in crisi a causa sua, perché non si decideva ad andare a convivere. Il tono delle sue parole non esprimeva alcuna particolare emozione, come se stesse rileggendo il copione di un film in cui aveva solo un ruolo secondario. Usò il termine passione solo riferito alla musica che gli aveva salvato la vita senza spiegare il motivo, e parlò di amore vero verso Thor, il suo pastore tedesco. 
  Quel confidarsi e nello stesso tempo rimanere evasivo, calamitò ancora di più il mio interesse nei suoi confronti: un pianista, apparentemente timido, con un lato oscuro tutto da scoprire. Aveva l’aria del tormentato, di chi ancora non ha trovato la ragione per dire di essere felice.
  Luca dal vivo non era di molte parole, anche se era capace di scriverne in gran quantità sotto forma di testi di canzoni e di pensieri scambiati in chat, e questa fu un’altra piacevole scoperta. Il suo aspetto da bello e dannato mi portava a immaginarlo come un macho sciupafemmine che, a fine serata, coronava la sua vibrante performance nudo sul sedile posteriore del suo pick-up o con i jeans calati davanti allo specchio di una toilette, accompagnato dai cori di qualche fan accanita che poi gli chiedeva pure il bis. E invece mi stupì di nuovo, perché non solo non era il maschio alfa che si vantava pubblicamente delle sue conquiste, ma addirittura sembrava proprio il suo opposto: un uomo d’altri tempi che anche senza più stimoli da parte della sua ragazza, le rimaneva comunque fedele, ed era restio alle nuove conoscenze. 
  Per lui, il rispetto era il valore più importante in ogni relazione e, mio malgrado, non potevo dargli torto. All’inizio, le nostre conversazioni ruotavano principalmente intorno al suo lavoro e ai suoi sogni infranti di pop star, a causa del suo carattere refrattario ai compromessi, ai talent show e al modus operandi delle maggiori case discografiche italiane. 
  Col tempo, cominciammo a confrontarci su tutto quello che ci passava per la testa, eludendo la sfera dei sentimenti che rimaneva off limits per entrambi. Mi diceva che gli veniva naturale parlare liberamente con me, a differenza di quando era con la fidanzata, colpevole di volere condividere interessi alternativi alla musica. Era convinto che per non ferirlo lei non gli avrebbe mai detto quello che pensava di lui, ovvero che non aveva abbastanza carattere, né sufficiente talento per sfondare. 
  Non riuscivo a capire il motivo per il quale continuavano a stare insieme, ma non osavo chiederglielo. Avendo entrambi orari flessibili di lavoro, passavamo ore e ore del giorno e della notte a chattare su Messenger e, parola dopo parola, il nostro legame diventava sempre più forte. Era come se lo conoscessi da sempre, e quelle rarissime volte che per una qualche ragione lui non si fece sentire, restavo delusa e ferita. Rimanevo a fissare il vuoto come se non avessi uno scopo: venivo sopraffatta dalla tristezza e sentivo uno strano senso di vuoto misto a solitudine. Era accaduto molte volte, mentre stavo lavorando a casa davanti al pc e, di sentirmi tanto affranta da smettere all’istante e sdraiarmi a piangere sul divano. 
  Anche se mi costava fatica ammetterlo, Luca in pochi mesi era diventato indispensabile nella mia vita: era la scorta di ossigeno e di energia necessarie per affrontare il quotidiano e non andare in crisi; era il sole nei giorni di pioggia e la musica da ballo dei miei pensieri volanti. 
  Che piega avrebbe preso la nostra amicizia? Per lui ero solo una confidente o qualcosa di più? 
  Anche se la maggior parte delle volte ero io a cercarlo e a intrattenerlo nelle varie discussioni, lui dimostrava di essere un buon ascoltatore e un potente antistress. Aveva poi una grande sensibilità e una buona memoria, qualità che non trovavo spesso negli uomini; questi per me erano i presupposti fondamentali per la costruzione di una relazione di valore. Per finire, la sua natura leale e idealista lo collocava, ai miei occhi di donna innamorata, tra gli esseri speciali, come lo erano i cavalieri della Tavola Rotonda, nella favola che mi raccontava mia nonna da bambina. 
  Una sera presi coraggio e gli domandai se credeva nel colpo di fulmine. Mi rispose citando la frase più evocativa del suo film preferito Closer: “Chi ama a prima vista tradisce al primo sguardo”.2
  Che messaggio voleva che mi arrivasse? Mettermi in guardia perché aveva capito che mi ero innamorata, o dirmi indirettamente qualcosa che lo riguardava e che non mi aveva ancora confidato?
  Quella sera feci fatica ad addormentarmi, arrovellandomi in mille congetture. 
  Naturalmente non mi passò neanche per l’anticamera del cervello che volesse solo rispondere alla mia domanda. Desideravo più di ogni altra cosa al mondo farlo innamorare follemente, svelandogli anche i lati più nascosti del mio carattere che pochi conoscevano, per cui pensai subito che la sua risposta nascondesse un messaggio segreto per me. 
  Con Luca riuscivo ad andare oltre, riscoprendomi sia femmina, passionale e trasgressiva, che bambina, dolce e fragile. Grazie a lui, avevo iniziato a giocare con le varie parti di me e a vedermi perfino bella in tutte le mie contraddizioni. 
  Certi giorni, ci scambiavamo riflessioni profonde sulla vita, condite da citazioni e aforismi che ci piacevano; altri, ci raccontavamo esperienze anche a sfondo sessuale. Lui, prudentemente, ometteva di parlare del rapporto con la fidanzata, mentre io volutamente mi soffermavo sui particolari dei miei racconti che potevano in qualche modo accendere i suoi sensi, e di conseguenza farlo uscire dalla zona di comfort. Gli avevo raccontato anche le mie fantasie erotiche con il pretesto di avere un confronto con l’altro sesso, rispetto alla difficoltà di realizzarle se il partner è contrario o ha problemi non facilmente superabili. 
  Fino ad arrivare alla scusa più assurda che mi fosse mai venuta in mente: quella di volere un consiglio da lui per acquistare un romanzo piccante da regalare a un’amica, amante del genere. E l’unico modo per arrivare a un giudizio obiettivo era quello di registrare la lettura di alcuni dei passi più significativi per facilitargli il compito. Ne scelsi una decina di diversi autori della stessa collana e provai a leggere a voce bassa e facendo pause strategiche. L’esperimento, purtroppo, non produsse i risultati sperati. Luca fece brevi e pertinenti valutazioni, inviandomele per sms come se si fosse trattato di avere a che fare con uno psicologo o un critico letterario. Non potevo sapere se bluffava o se era disinteressato ad approfondire quel gioco che avevo messo in piedi per farlo capitolare e naturalmente, nel dubbio, scelsi l’ipotesi migliore. 
  L’unica cosa certa era che la perdente ero sempre io che, andato a vuoto l’ennesimo assalto, rimanevo regolarmente in uno stato di frustrazione ed eccitazione per tutto il resto della giornata. La maggior parte delle volte, se ero a casa, mi sfogavo masturbandomi davanti allo schermo del pc immaginando che mi stesse guardando, infoiato quanto me. Si trincerava in uno slow profile, rimanendo ben piantato nel terreno dell’ambiguità, anche quando la discussione cadeva sul tema può esserci da adulti vera amicizia tra un uomo e una donna? e soprattutto io e te cosa siamo?
  Sicuramente non eravamo amici, perché di tempo e di prove per confermarlo non ce n’erano ancora state.
  Più lui tergiversava, più io mi accanivo a cercare degli indizi tra le sue parole per capire le sue reali intenzioni. Nonostante mi sforzassi di mantenere un approccio amichevole, sentivo che ero arrivata al limite della sopportazione e rischiavo di perdermi nelle classiche domande amletiche: perché Luca non lascia la sua ragazza e sceglie me? che cosa mi manca per farlo innamorare? perché le mie amiche hanno tutte un ragazzo che le ama e io no? perché nonostante faccia di tutto per incarnare lo stereotipo della bella donna dalla spiccata personalità non ho corteggiatori pronti a tutto pur di conquistarmi?
  Mi autoconvincevo di essere importante per lui, perché di fatto il nostro rapporto cresceva, sia in termini di tempo trascorso in chat che di confidenze reciproche. Proprio per questo motivo dovevo arrendermi e considerarlo solo un’amicizia? La cosa mi incuteva un certo terrore e preferivo non pensarci affatto. 
  Dall’euforia e dal delirio di onnipotenza delle prime settimane, per averlo agganciato, adesso ero passata alla disforia e all’abbattimento, tanto che l’autostima si era rimpicciolita, un po’ come la signora Minù, la nonnina in miniatura del cartone animato anni Ottanta. Per non affogare nel mare dei dubbi, con vigorose bracciate, ero tornata a riva con la speranza che avrebbe accolto nuove proposte. 
  Il signor Pianorockforte sapeva che col mio lavoro avevo un sacco di conoscenze che potevano tornargli utili per aumentare ingaggi e serate nei locali, e così non poteva rifiutare l’idea di affidarsi a una brava PR. Volevo essergli utile, anzi no, indispensabile! Era anche l’unico modo che avevo per vederlo dal vivo. Viveva infatti in un paese della costa della provincia di Grosseto, a circa sessanta chilometri da casa mia e non era così facile per lui, tra il lavoro di insegnante di musica e le ripetizioni private, trovare il tempo anche per suonare fuori porta. 
  E poi c’era il problema della fidanzata che gli impediva di muoversi liberamente, non solo perché ogni tanto lo accompagnava, ma soprattutto perché era la causa principale del disagio interiore di cui spesso mi aveva parlato. Era come una madre castrante che lo teneva in pugno con le armi più potenti in circolazione: il senso di colpa e il senso del dovere. 
  Dopo la separazione dei suoi genitori, Luca aveva avuto un’adolescenza turbolenta; era riuscito a ritrovare la serenità grazie alla sua personal trainer, che poi era diventata la fidanzata. Una donna guida e poi guardiana che non l’aveva abbandonato come chi l’aveva messo al mondo. Non convivevano pur vivendo vicini, ma lui spesso rimaneva da lei. Erano diversi ma complementari, infelici quanto bastava per non lasciarsi mai. Questo lo avevo capito da come lui evitava l’argomento, con la scusa di salvaguardare la sua privacy di artista, single al pubblico e impegnato nel privato. Certamente era una scelta di opportunità, che però riferita a Luca non mi convinceva fino in fondo: con me era stato sincero fin dal primo sguardo, se era fedele era ancora da vedersi. 
  Così, un bel giorno decisi che era arrivato il momento di dichiararmi: mi ero stancata di quel gioco delle parti che invece di farmi volare mi teneva schiacciata a terra. Desideravo vivere il mio sogno, che aveva una sola voce: quella calda di Luca, diventata la colonna sonora della mia vita. 
  Non volevo più diluire le parole, mascherare i sentimenti e asciugare il desiderio, ma, al contrario, volevo accendere quell’amore appena nato che aveva inghiottito il male e fatto germogliare il bene. Basta! 
  Non potevo più permettere alla mia vita di partorire solo silenzio! 
  Gli scrissi un messaggio in cui gli dicevo che avevo bisogno di parlargli con urgenza. Specificai che avrei preferito farlo a fine serata, dopo il concerto che gli avevo fissato, quella sera stessa, in un music club di moda della mia città, di proprietà di un amico, che gli avrebbe fatto intascare una bella cifra – senza specificargli che, per ricompensare il favore, avrei dovuto scrivere un articolo carino sulla pagina regionale degli appuntamenti del week end. 
  Erano trascorsi già sei mesi da quando l’avevo visto la prima volta e non ero più riuscita a rivederlo di persona. Avevo bisogno di dare una svolta a quello strano rapporto quotidiano e virtuale che non si concretizzava mai in una passeggiata o in un aperitivo al tramonto sul mare. 
  Aveva sempre la scusa degli impegni a scuola, con la fidanzata e con il suo amore peloso a quattro zampe, dal quale non poteva separarsi per più di ventiquattr’ore. Le rare volte che era capitato, il mite pastore tedesco gli aveva quasi distrutto la casa, e addirittura l’anno prima, quando aveva osato lasciarlo in custodia per andare in una tournée nel nord Italia, al suo ritorno, come pegno d’amore eterno verso il suo padrone, gli aveva donato la bellezza di sette punti di sutura sull’avambraccio destro, tanto che c’erano voluti due mesi per tornare a suonare. L’unico modo per farlo venire da me era dunque tendergli una trappola in piena regola. Stavolta dovevo darmi un valore e, soprattutto, una scadenza. Tutto questo mi costò esageratamente, non solo a livello emotivo, ma anche economico. Per la modica cifra di quasi seicento euro, fedele alla massima che l’amore non ha prezzo, prenotai una notte nella royal suite panoramica dell’unico hotel di lusso vicino casa, dove tra l’altro non ero mai stata. 
  Si trattava di un appartamento costituito da una camera con il letto king size a baldacchino, una Jacuzzi nel bagno a specchi anche sul soffitto, da un salottino con angolo bar e home theatre, una cucina a isola con l’occorrente per la colazione o il brunch, e un balcone adibito a giardino con al centro un letto ad acqua e un telescopio astronomico. 
  Dopo aver quasi azzerato il mio conto in banca, le ultime banconote si dispersero tra l’estetista, il parrucchiere, la profumeria e il negozio di intimo. Fantasticavo di vivere la mia favola come Anastasia in Cinquanta sfumature di grigio, anche se il mio Mr. Grey era un artista inquieto e squattrinato, con il sogno di diventare una star del pop. 
  Ma io, a differenza della sua ragazza, credevo nel suo talento ed ero convinta che prima o poi ce l’avrebbe fatta a fare il salto tra gli arrivati. Non sarebbe stato facile, ma avrei fatto qualsiasi cosa per dargli una mano e, per questo, mi era riconoscente e non perdeva occasione per ringraziarmi. Cercavo di stimolarlo e spingerlo a osare di più: dal scrivergli dei testi che potevano diventare canzoni per il nuovo album, all’organizzargli interviste in radio e tv locali. Era il mio modo di stargli vicino e di amarlo da lontano.
  Verso le ventidue, con il cuore che mi galoppava nel petto, salii in macchina e raggiunsi il locale. Mi vergognavo come una ladra per come mi ero conciata: autoreggenti a rete, guêpière di pizzo nera di una taglia in meno che mi spezzava il fiato ma tirava fuori i miei mandarini sodi e frustino d’ordinanza, preso al volo al sexy shop, che spuntava dalla borsetta. 
  Mi affacciai guardinga all’entrata per vedere se era già arrivato ma non feci in tempo ad andarmene che, da dietro, qualcuno mi fece fare un salto come Willy il Coyote: “Guarda Giò, stasera c’è pure Pretty woman! Come ti chiami bella?”
  Erano due buzzurri che conoscevo di vista, ex calciatori della squadra locale da poco retrocessa di categoria. Il pelato, più alto, era titolare di un bar tabacchi mal frequentato; l’altro, più tarchiato, con il viso tondo simile a una caciotta e rassicurante come Genny Savastano, faceva invece l’agente assicurativo.
  “Vado di fretta ragazzi.”
  “Leo, ma non è la giornalista?”
  “Mi pare di sì.”
  “Ho capito che il settore è in crisi, ma ridursi a fare le marchette dove pure ti conoscono, vuol dire che sei messa male!”
  “Forse è una copertura.”
  “Io direi una scopertura!”
  “Bella, se non ci sai camminare sui tacchi cambia mestiere!”
  Con l’andatura incerta a causa delle scarpe alte a cui non ero abituata, raggiunsi una fioriera e mi sedetti per calmarmi un attimo: ero imbarazzata e incazzata da morire. Quei deficienti che mi avevano appena fatto catcalling si sarebbero meritati, per contrappasso, gli artigli di Catwoman infilati nei genitali. Estrassi il cellulare dalla borsa e misi in azione il mio piano.
  Quando finisci di suonare ti aspetto al Nine hotel, stanza numero tre, ultimo piano. È importante.
  Aspettai la risposta con le mani che tremavano e il cuore in gola: che cosa stavo facendo? La mia vita era tutta lì, in quei secondi di interminabile attesa, come quella di un condannato a morte. Chiusi gli occhi e pregai per me e per tutti i romantici, i sognatori e i disperati senza più lacrime da piangere, che almeno una volta nella vita, si erano rivolti a dio cantando Imagine.
    

  
  You may say I’m a dreamer

  
  but I’m not the only one

  
  I hope one day you’ll join us

  
  and the world will be as one.
  3

  
  Okay. 

   


Secco, gigante, meraviglioso.
  L’anima aveva assunto tutti i colori dell’arcobaleno, adesso non potevo più tornare indietro.
  Arrivata in hotel, dissi al concierge, senza il coraggio di guardarlo in faccia, che avrei aspettato in camera un amico musicista che stava suonando al piano bar di fronte. I suoi occhi mi percorsero come scanner occhialuti, e dalla lampadina che gli si accese sulla testa, si capì che mi aveva scambiato per una prostituta, tanto che mi consegnò le chiavi con un sorrisetto beffardo stampato sulla faccia. Inciampai su uno scalino prima di entrare in ascensore, e non appena cominciò a salire verso il paradiso, guardai in tralice lo stupendo capolavoro da make-up artist con il Parkinson con cui mi ero fatta degli smokey eyes che erano la perfetta rappresentazione degli effetti di un paio di cazzotti ben portati.
  Ero grottesca, esagerata, ma vera come non lo ero mai stata. Quella sarebbe stata la serata del dentro o fuori definitivo, me lo sentivo fino all’ultima particella di me. Non ero il tipo di donna che tieni con te come un oggetto e poi sposti come un soprammobile. Gli organizzavo le serate, mi cimentavo nello scrivergli testi e articoli per la stampa, facevo sempre particolare attenzione a non invadere gli spazi che non mi spettavano, ma adesso ero arrivata alla saturazione: mi ero stufata. Iniziavo a non sopportare le sue assenze nei week end e il suo “ho da fare” quando voleva tagliare corto per evitare incursioni nel personale. 
  Desideravo esserci per lui, sapere che cosa provava per me, trovare una parola per quello che eravamo. Nel profondo, non avevo mai creduto che la nostra fosse un’amicizia e non mi bastava più un messaggio scritto su uno smartphone o le rare, brevissime telefonate, sempre agli stessi orari, urticanti, come lo erano i suoi sguardi nel vuoto nei videoclip sul web. 
  La mia voce interiore, fin dal primo momento, me l’aveva detto in tono solenne: lui ti desidera quanto te. Era questo il motivo per cui non c’eravamo più visti e anche nelle videochiamate non mi guardava mai negli occhi? Questi non erano chiari segni di imbarazzo? 
  Ero quasi certa che mantenesse una parte che, negli ultimi tempi, avevo come l’impressione gli stesse stretta. Era ancora più sfuggente e ambiguo, e l’unico modo per uscire da quella situazione era mettergli le spalle al muro, anche in una bella suite. 
  Rimasi a bocca aperta entrando in quell’appartamento di lusso: l’ambiente era caldo, profumato e intimo grazie ad alcuni dettagli che spiccavano nel minimalismo moderno. Con un salto mi tuffai sul letto a baldacchino cosparso di petali di rosa che mal si addicevano con il mio look sadomaso, mi misi a pancia in su, feci due bei respiri profondi e chiusi gli occhi di nuovo, ripetendomi il mio mantra, di jeffersoniana memoria: “Se vuoi qualcosa che non hai mai avuto, devi fare qualcosa che non hai mai fatto”.
  Luca era entrato così dentro di me, che mi stava rendendo la vita impossibile, in quanto non riuscivo più a trattenere la forza di quel sentimento potentissimo, pronto a farmi implodere. Mi ero innamorata follemente di quel vatusso di quasi due metri, con un fisico statuario da modello e gli occhi dolci da Bambi impaurito, che faceva di tutto per nasconderli dietro a modi scherzosi e confidenziali, tipico degli uomini timidi e di quelli più giovani (lui era di sette anni più piccolo, anche se nessuno l’avrebbe detto vedendoci insieme), che non è raro vedere nella parte di conquistadores di donne mature, ai loro occhi più affascinanti e disinibite. 
  Non volevo essere più la sua amica del cuore ma, piuttosto la dama del castello protagonista di una favola a lieto fine. Ormai era giunto il momento non solo di buttare giù le mutande, ma anche la maschera.
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