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			Scomparsa

			Solo il leggero ronzio del frigorifero copriva l’inconsueto silenzio. Come un insistente segnale d’allarme, mi seguiva mentre girovagavo per le stanze mute, cercando qualcuno che non c’era. La casa era deserta, abbandonata, vuota come la mia mente.

			Non riuscivo a ragionare, a trovare una spiegazione plausibile, una risposta alle infinite domande che si affollavano nella parte logica della ragione. Di Anna nessuna traccia, nulla. Sembrava svanita nel labirinto delle ipotesi più assurde.

			L’orologio del vicino campanile segnava le sei quando mi accorsi che la finestra oscillava, spinta da un’invisibile brezza, quasi sensibile ai rintocchi della campana. Probabilmente era rimasta aperta per tutta la notte, visto che la nebbia continuava a scivolare nella cucina e aveva già velato i mobili di una patina umida. Dai bordi del tavolo piccole gocce d’acqua cadevano insistenti sul pavimento.

			«Possibile che la mamma non ti abbia raccontato proprio niente?» chiesi a Stefano, il ragazzo che mi aveva chiamato soltanto mezz’ora prima per dirmi che sua madre, da un paio di giorni, non dava segni di sé.

			Anna e io eravamo amici d’infanzia. Sembrava quasi che lo stesso sangue scorresse nelle nostre vene. L’unica persona al mondo a cui non avrei mai raccontato una bugia. Negli anni, i gesti affettuosi più azzardati erano stati una carezza sul viso o un bacio sulla guancia per gli auguri a Natale. 

			Non ci serviva, bastava un’occhiata. Era sempre stato così. Nella gioia, per qualunque dispiacere. Nel giorno ormai lontano in cui il dolore le aveva spezzato il cuore. Quella mattina pioveva. Io stavo in facoltà, davanti ai miei studenti, cercando di spiegare il medioevo italiano. A pochi chilometri, vicino a Rovigo, l’asfalto umido si era trasformato in una trappola mortale. Una sbandata, una curva affrontata male. L’auto di Enrico, il marito di Anna, era uscita di strada finendo contro un platano. Lui era morto all’istante, lasciandola sola con due figli ancora piccoli e un dolore troppo grande per riuscire ad abitarci assieme. Per un breve periodo si era trasferita da me. Una casa di campagna quasi alla periferia di Padova. Posto ce n’era. All’epoca vivevo con mia moglie Marilena e Alice, la piccola della famiglia. Poi, il lento passare del tempo, in qualche modo, aveva mitigato le angosce e restituito a ciascuno la propria naturale dimensione. O almeno avrebbe dovuto. Lei era tornata nel suo appartamento in centro città, vicino alla basilica di Sant’Antonio. Ma non sarebbe più stata la spensierata ragazza di prima.

			A questo pensavo, otto anni dopo, mentre l’umidità del febbraio padovano mi entrava nei polmoni e Stefano tentava di spiegarmi qualcosa che continuavo a non capire.

			«Vedi zio... – continuava a dire balbettando. Zio. Non lo ero davvero, però mi chiamavano sempre così i figli di Anna. – Io e Marco abbiamo dormito due notti a Venezia, a casa di amici, c’è il carnevale e, non so, siamo tornati stanotte alle due e la mamma non c’era. Pensavo fosse a spasso con quel suo amico e invece... Alle cinque non era ancora tornata.»

			«L’hai chiamata?» fu la mia banale domanda.

			«Certo, subito! Ma il suo cellulare è qui, sul divano. Poi ti ho avvertito...»

			Non riuscì più a continuare: gli occhi divennero rossi. Si appoggiò le mani sul viso per trattenere pianto e rabbia. Il punto di riferimento della sua vita si era perso nell’oscurità di una notte che insisteva a mostrarsi come tante altre. C’erano gli stessi rumori, gli stessi silenzi che si rincorrevano con il loro implacabile, ininterrotto ritmo. Sembrava quasi di avvertire la voce di Anna in quel miscuglio di sensazioni che affiorava dal buio.

			Ma Anna non c’era, non c’era ad accogliere i ragazzi al loro ritorno a casa. Solo l’ombra di una nuova, possibile tragedia che, lentamente, si disegnava nelle stanze.

			Marco, il figlio più giovane, era ammutolito. Seduto in cucina, guardava davanti a sé, il volto immobile, percorso solo da un fremito di angoscia. Forse il suo pensiero stava percorrendo i corridoi della casa, con la paura d’incontrare la signora oscura, tornata per strappare un altro brandello della sua vita.

			Osservandoli, non potei evitare che la rabbia mi entrasse nello stomaco. Non era giusto, non potevano subire l’ennesimo castigo. Dovevo darmi da fare, ragionare, pensare subito a una soluzione possibile.

			Mentre, oltre le finestre, l’alba faceva capolino affiorando tra gli spigoli delle guglie di Sant’Antonio, iniziai a ispezionare con più cura l’appartamento. Istintivamente cercavo una traccia, un piccolo segno che mi desse speranza. Un’idea degli avvenimenti probabili.

			«Ma tu, quell’amico suo… L’hai mai visto?»

			«No zio, mai! – rispose Stefano. – E poi l’aveva detto anche a te: si conoscevano da pochi giorni. Lo sai la mamma quant’è diffidente...»

			Già, non si fidava di nessuno. E allora? Perché, dopo anni, aveva accettato che un uomo entrasse nella sua vita?
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			Da qualche tempo avevo dei sospetti, ma la certezza che stesse frequentando qualcuno in maniera più che amichevole, me l’aveva data lei a cena, solo pochi giorni prima. Il pesce che avevo cucinato si stava raffreddando. Per fortuna non c’era mai passato per la mente di metterci insieme. Quando si comportava così, la trovavo insopportabile.

			«Papà! Mi avevi detto che Anna sarebbe arrivata alle otto! Sono passati già venti minuti… E poi sono sicura che Stefano e Marco non verranno. Figurati se quei due rinunciano a uscire con la compagnia» gridò Alice dalla sua camera, mentre cercava disperatamente di terminare il decimo livello di un complicatissimo video game.

			«Senti ragazzina... È una settimana che ripeto che stasera c’eri anche tu. Non è colpa mia se quelli preferiscono andare al bar invece di cenare con la più bella fanciulla della città.» 

			«Sei un ruffiano! Ma ti voglio bene lo stesso.» Poi si rimise a urlare contro la sorte ostile. Non riusciva ad attraversare il torrente infuocato: un robot gigante la colpiva inesorabilmente con i suoi missili. 

			Quindici anni, che bellissima età. Mi dispiaceva soltanto che io e la sua mamma…

			In quel momento suonò il campanello. Alice fu velocissima, quasi si tuffò sulla porta. Onestamente non fece un grande sforzo. La mia tana era costruita su misura per un lupo solitario.

			«Ehilà! Ciao famiglia numerosa» gridò ai nostri ospiti che, con le mani piene di pacchetti, entrarono nella sala – che poi era anche la cucina.

			«Uhm, senti che profumino. Ale! Ma allora hai mantenuto la promessa: branzino e orate a volontà! – assentì Anna con la sua consueta, inopportuna ironia. – Ormai mi stavo rassegnando, da quando Marilena ti ha lasciato, pensavo mi invitassi soltanto per mangiare minestrina – continuò ridendo. – Ieri sono stata da lei e mi ha preparato un pranzo da favola. Meglio che al ristorante!» 

			«Intanto non mi ha lasciato, ma ci siamo accordati per una separazione consensuale – risposi tranquillamente – e poi… Proprio tu parli, che non sei neppure capace di farti un panino col salame. Fai cucinare i tuoi figli!»

			«Non sono l’unica madre che lo fa, credimi, e poi io lavoro. E comunque Stefano lo fa volentieri. Vero Stefano?»

			«Sì, mamma, lo faccio volentieri» le rispose sorridendo il figlio più grande. Diciotto anni lui, sedici suo fratello. Anna e io non avevamo perso tempo. A venticinque anni avevamo già messo su famiglia. Non male per due che da bambini volevano girare il mondo dormendo in tenda.

			Mentre i ragazzi si sedevano a tavola, mi parve che lei fosse più allegra del solito, molto più serena.

			«Ti vedo bene, signora! – osservai. – Ti hanno aumentato lo stipendio?»

			Poteva essere soltanto questo il motivo di tanto buon umore: si lamentava sempre di non avere mai soldi a sufficienza.

			«No caro, stavolta è proprio una sorpresa che non ti aspetteresti mai!»

			Parlava e gli occhi le brillavano. Uno splendore antico, svanito dal suo volto otto anni prima, il giorno dell’incidente.

			Si sedette anche lei, iniziando a mangiare. La tirava per le lunghe, le piaceva fare teatro. Stava preparando con cura la grande rivelazione. Poi, finalmente, si decise a parlare.

			«Neppure i ragazzi lo sanno – iniziò. – Allora... Ho conosciuto uno che…»

			«Uno che?» chiedemmo in coro, gli occhi puntati su di lei.

			«Beh? Mi mettete in imbarazzo se mi guardate così. Insomma, esco con un uomo interessantissimo. Direi che mi piace!» concluse, tornando a mangiare.

			«Ma… Stai scherzando, mamma? – sussurrò Marco, vagamente sospettoso. – Hai un fidanzato?»

			«Ma no, quale fidanzato, è semplicemente un amico gradevole. Devo per forza accontentarmi di una fotografia sul comodino? Avrò pure il diritto di passare del tempo con qualcuno che non sia uno di voi!» puntualizzò lei con disappunto.

			«Ma certo, mamma – intervenne Stefano sorridendo –, la nostra è soltanto banale curiosità. Dai! È una bella cosa! E poi finalmente ti vedo sorridere. Non succede di frequente. Vero zio?» concluse, coinvolgendomi nell’argomento, mio malgrado.

			«Per me è una notizia bellissima. La zia innamorata! Finalmente qualcuno che fa qualcosa di positivo in questa famiglia, visto che c’è chi pensa solamente a lasciarsi!» esclamò Alice, guardandomi con la solita aria d’accusa. Io ci provavo a persuaderla del contrario, ma lei era convinta che la colpa della separazione da Marilena fosse unicamente mia.

			«Guarda che io non volevo lasciare tua madre, è che… Va beh, questa è un’altra storia. Anna, sei proprio una miniera di sorprese. Possiamo sapere chi è il fortunato?» ripresi con una malcelata perplessità.

			Conoscevo bene la mia amica e non era una persona che si affidava al caso: mai. Il fascino di quell’uomo doveva essere davvero particolare per averla fatta uscire dal suo guscio.

			Ci fu un attimo di silenzio. L’aria del caminetto acceso sembrava aver trasformato la stanza in una fornace, tanto l’atmosfera si era surriscaldata. Gli occhi di Anna iniziarono a luccicare, mentre tentava di dare una spiegazione.

			«È un antiquario. Possiede due gallerie d’arte, a Milano e Parigi e… Non vi dico altro!» rispose alzandosi da tavola.

			Soltanto poco prima di uscire dall’appartamento si decise a rivelare qualche altro dettaglio.

			«Ma come l’hai conosciuto? Sei tutta casa e lavoro» chiesi.

			«Appunto, è stato al lavoro. È venuto per delle terapie nella nostra clinica. Dolori alla schiena. Durante le sedute di fisioterapia, tra un massaggio e l’altro due chiacchiere si fanno. Siamo usciti assieme una sera e poi… Il resto sono fatti miei!» disse, iniziando a ridere e, per un attimo, la nostra famiglia tornò a somigliare a quella di sempre.

			Assomigliare, perché il vago sospetto che la mia ordinatissima vita stesse inesorabilmente mutando, mi sfiorò la mente. Purtroppo, anche se l’avrei scoperto molto tempo dopo, non avevo torto. L’avventura che ci stava attendendo sarebbe stata molto più tortuosa e incredibile di quanto la mia già contorta immaginazione potesse concepire.
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			Una traccia da seguire

			Attilio era un amico e anche un poliziotto: l’ideale per chi non aveva la più pallida idea di cosa fare in queste situazioni. Tra l’altro, sosteneva di avere il cellulare sempre acceso. Adesso avrei scoperto se era vero. 

			«Chi cazzo è a quest’ora!» rispose all’altro capo del telefono una voce a metà tra l’assonnato e l’incazzato.

			«Ciao Attilio, sono Ale. Scusami ma ho assolutamente bisogno di te. Subito. È successo…»

			«Cos’è? I tuoi studenti ti hanno pisciato sul muro di casa?» replicò lui, sempre di pessimo umore.

			«Ma no, una mia amica è sparita.»

			«Quale amica? La tua amante per caso? È normale, si è accorta con chi aveva a che fare. Ma non potevi aspettare due ore per dirmelo?»

			Infierire sulle mie disavventure era uno dei suoi passatempi preferiti, anche quando era mezzo addormentato.

			«Dai Attilio, non è uno scherzo! Ho paura sia accaduto qualcosa di serio. L’amica è Anna...» tentai di spiegare.

			«Stai scherzando? Anna? – chiese, cambiando del tutto atteggiamento e umore. – Ma… Ci ho parlato tre giorni fa. Ci siamo incontrati vicino al Pedrocchi. Mi sembrava in splendida forma.»

			«È vero, però sono due giorni che è scomparsa. Allora che fai? Vieni qua o no? Dai, ti aspetto davanti a casa sua.»

			«Va bene. Dammi il tempo di vestirmi e arrivo» rispose frettolosamente, chiudendo la telefonata.

			Lo sapevo che bastava un niente per coinvolgerlo. Ma questa volta non era semplicemente una questione professionale. Anche se non voleva ammetterlo, Attilio nutriva un debole mai confessato per Anna. 

			Si considerava uno scapolo incallito. Incolpava sempre il lavoro ma, in realtà, era incapace di convivere con qualcuno: era troppo orso. Meglio una “toccata e fuga”, come diceva lui. Con Anna, tuttavia, avrebbe fatto un’eccezione.

			«Visto che ti piace, perché non ci provi?» gli avevo detto, solo due mesi prima, mentre stavamo assaporando una bottiglia di Chardonnay accanto al caminetto acceso, sbirciando le luci di Natale oltre le finestre.

			«Ha due figli e… Il ricordo del marito in testa. Ne sono certo. Tutto troppo complicato! E poi non ho tempo per le cose serie e con lei si possono fare soltanto cose serie» aveva risposto e l’argomento si era chiuso lì.

			Adesso Anna sarebbe tornata protagonista nei suoi pensieri, anche se nella maniera più drammatica che si potesse immaginare. 

			Una luce grigia si stava alzando attorno alla periferia della città, quasi alla fine del primo inverno passato da solo, dopo la separazione. 

			Non mi sentivo per niente tranquillo. Avvolto nel cappotto mi guardavo attorno, fermo sul marciapiede, sperando che i fanali dell’auto di Attilio apparissero il prima possibile. Non abitava lontano e poi, a quell’ora, traffico non ce n’era.

			“Anna, amica mia, dove sei finita? Dove sei?” pensavo, mentre una velata angoscia mi avvolgeva tra le spire. Ero smarrito, perso. Quanto stava accadendo, sembrava appartenere a un mondo parallelo, di pura finzione. Invece era la realtà.

			Per fortuna le scuole erano chiuse per il ponte di carnevale. Sarei tornato al lavoro dopo quattro giorni. Ai miei studenti, bugie non ne potevo raccontare. Quelli stavano attenti a tutto e io non sono mai stato bravo a far finta di niente.  

			Improvvisamente le luci allo xeno dell’auto dell’ispettore mi abbagliarono. Parcheggiò in contro sterzo, a pochi centimetri dai miei piedi, rischiando di farmi secco: come sempre.

			«Allora… Raccontami tutto!» esordì, dirigendosi verso l’appartamento, senza attendere risposta. Rincorrendolo, gli raccontai velocemente quel poco che sapevo.

			«Ciao ragazzi! – esclamò, appena vide i figli di Anna seduti sul divano, dando a entrambi una pacca sulla schiena. – Nessuna paura, troveremo la mamma! Coraggio, è il momento d’essere forti! Qualunque sia, è certamente un problema risolvibile. La spiegazione delle cose è sempre più semplice di quello che pensiamo.»

			Loro non replicarono, alzando appena gli occhi. Forse, non stavano nemmeno ascoltando. L’ispettore sembrò non farci caso, guardandosi attorno come stesse fiutando qualcosa.

			«Avete già chiamato gli ospedali della zona?» chiese, con atteggiamento vagamente rassicurante.

			«No – risposero entrambi, in preda alla più totale confusione mentale. – Abbiamo telefonato solo ad Alessandro.»

			«Va bene lo stesso, penso io» concluse Attilio.

			Iniziò a fare una serie di metodiche telefonate a tutti gli uffici di polizia, carabinieri e aziende ospedaliere del padovano.

			«Ok! Chi può darci una risposta è stato avvertito. Ora, mentre aspettiamo, direi di dare un’occhiata in giro. Avete notato qualcosa d’insolito nell’appartamento?» chiese ancora, calandosi nella parte che più gli si addiceva: il poliziotto.

			Stavolta fui io a intervenire: «Niente Attilio, nulla di strano. I ragazzi dicono che è tutto come prima della loro partenza per Venezia, tre giorni fa. A parte il cellulare di Anna che è rimasto appoggiato sul divano».

			«Avete guardato se mancano dei vestiti, una borsa, una valigia… Dei soldi? Che ne so: aveva qualche posto segreto dove metteva i contanti per le spese quotidiane?» ribadì lui.

			Stefano rimase sorpreso, a questo proprio non aveva pensato. Assieme a Marco iniziò a perquisire la casa, con attenzione, quasi fosse un luogo sconosciuto.

			Per qualche momento, i ragazzi furono assorbiti dalla ricerca di qualche traccia utile e sembrarono cambiare umore, forse coinvolti nella speranza che, se qualcosa era successo, non era nulla di irreversibile.

			Il riscaldamento, finalmente acceso, portò un leggero tepore nell’appartamento. Mi sentivo inutile. Che potevo fare, pensare, scoprire? Nulla. Attilio, invece, aveva già delle idee.

			«Il cellulare potrebbe essere un’eccellente fonte di notizie. Vediamo un po’...» rifletté a voce alta. Iniziò a scandagliare la memoria del cellulare di Anna, per fortuna acceso e accessibile senza password. 

			Ognuno era perso nelle proprie indagini. Io stavo appoggiato al muro, guardando il soffitto, pessimista come sempre, sicuro che, in ogni caso, sarebbe finita male.

			Le luci del giorno avevano ormai acceso le finestre, quando gli altri terminarono la loro minuziosa ispezione.

			«Niente da fare – sospirò Marco – non manca nulla… Almeno di quello che ci ricordiamo. È tutto in ordine.»

			«Già, proprio così – continuò Stefano –, tutto al suo posto. Fino all’ultimo euro. Mancano solo il cappotto e la borsa, quella che la mamma usa sempre. Nient’altro.»

			«La vostra macchina dov’è parcheggiata?» chiese Attilio, mentre continuava a scorrere il menu del cellulare. 

			«In garage, questo l’ho controllato io – dissi. Era l’unica cosa che avevo fatto. – È chiusa. Le chiavi sono appese vicino alla porta» conclusi amaramente.

			«Dove cazzo può essere andata?» esclamò Attilio, innervosito. La realtà non si stava rivelando semplice come lui pensava.

			«Intanto che riflettiamo, faccio un caffè. Che dite ragazzi?» chiesi, sicuro che nessuno mi avrebbe ascoltato. Ci aggiravamo per la casa come zombie, nella speranza che il caso o la disperazione, ci facesse trovare qualcosa di utile.

			«Faccio io zio, almeno mi tengo occupato!» rispose Stefano.

			Ci fu una pausa. Per quasi cinque minuti il silenzio tornò a regnare nelle stanze. Solo qualche rumore di auto in strada. Stavamo seduti attorno al tavolo, in cucina. Gli sguardi stavano attenti a non incrociarsi. Il bianco dei pensili, passione della padrona di casa, ora sembrava piegare lentamente verso il pallido grigiore che s’intravedeva oltre i vetri appannati, rendendo ancora più sinistri i nostri pensieri.

			Attilio si alzò, andando alla finestra. Speravo gli fosse venuta un’idea brillante, ma si limitò ad aprire completamente gli scuri, accendendosi una sigaretta. I rumori della città entrarono veloci nell’appartamento, riportandomi alla realtà di un mondo che, anche se apparentemente lontano, continuava a girarci attorno.

			L’odore di caffè, per un attimo, sembrò allentare la tensione. Mi avvicinai anch’io alla tenda, osservando il cielo, più cinereo del solito. Là fuori, in qualche meandro di un universo che ora ci pareva sconosciuto, viva, morta, in lacrime o sorridente, stava Anna, avvolta nel mistero di un giorno qualsiasi.

			Verso le dieci, nel momento in cui Stefano poneva la sua firma in calce alla denuncia di scomparsa, Attilio mi raggiunse mentre aspettavo accanto al distributore del caffè, all’entrata della Questura.

			«Niente da fare Ale – sospirò, deluso. – Nessun ricovero, nessun incidente e, peggio ancora, sul cellulare di Anna non risultano telefonate a numeri non abituali. Niente! Nemmeno un messaggio. Quella parla solo con te, la tua ex moglie e i suoi figli. Qualche volta con le colleghe di lavoro. Null’altro. L’unica stranezza sta nelle chiamate ricevute.»

			«Cioè? Qualche cellulare sconosciuto?» domandai, con un filo di speranza.

			«No, nessun cellulare, ma tantissime chiamate da un telefono pubblico, sempre lo stesso: quello che si trova alla stazione ferroviaria.»

			«La stazione? – chiesi ancora, sorpreso. – E questo che vuol dire?»

			«Purtroppo, se c’è qualcuno dietro a questa storia, è molto in gamba e sa come non farsi trovare!»

			Non era molto consolante come deduzione e questo mi gettò in una prostrazione ancora maggiore. Forse eravamo nel posto giusto per cercare eventuali soluzioni, ma mentre Attilio m’illustrava la necessità di un ulteriore controllo nell’appartamento di Anna per verificare la presenza di qualche possibile impronta sconosciuta, io vedevo solo il lato oscuro.

			«Non perdiamo tempo – continuò –, il collega della scientifica è già in macchina. Andiamo!»

			Dopo alcune ore, mentre l’ultimo granello di polvere dell’appartamento di Anna veniva controllato per la terza volta, emerse in maniera lampante che le uniche tracce in casa erano quelle della famiglia e le mie. Il controllo nella sua auto non si rivelò più utile: solo oggetti di una vita normale improvvisamente sconvolta. Iniziai a tremare al pensiero che lei fosse stata davvero rapita.

			«Attilio… E adesso che facciamo? È pazzesco! Chi può averla rapita e soprattutto perché? Non possiede che questa casa!»

			«Qui i soldi non c’entrano, almeno credo, ma non riesco a capire. Potrebbe trattarsi di un maniaco. Speriamo di no...»

			La sua voce, per la prima volta, si velò di una leggera commozione. Si sedette sul divano e, mentre la sera copriva con uno strato di tristezza le pareti di una casa diventata improvvisamente più vuota, chiuse gli occhi per un attimo.

			Un silenzio assurdo aleggiava nell’aria. Sembrava che anche le auto, in strada, avessero smesso di passare, la gente sui marciapiedi cessato di parlare. Avvertivo solo un sommesso brusio provenire dalla stanza da letto di Marco e Stefano. Conversavano fra loro, sempre più piano, forse cercando un coraggio che non avevano.

			«Non rimane che fare un sopralluogo sul posto di lavoro. Intanto facciamo qualche domanda e, se è il caso, domani interrogheremo qualcuno – disse Attilio, alzandosi di scatto. – Io vado in Questura a parlare con il mio dirigente e passo in clinica. Tu cosa fai?»

			«Niente. Ho già chiamato Marilena. Ci dobbiamo vedere dopo a casa mia: vuole sapere cos’è successo. Chissà che lei non comprenda qualcosa che a noi sfugge. È una rompiballe ma… I ragazzi vengono con me, almeno a mangiare. Poi tornano qua.»

			«Amico mio, mi ero illuso fosse una specie di scherzo di cattivo gusto» replicò con una voce strana, che non avevo mai udito. Improvvisamente sembrava quasi commosso.

			«Purtroppo, la strada è maledettamente in salita. Dobbiamo trovare una traccia, qualcosa da cui iniziare. Altrimenti restiamo impantanati. Se ho delle novità ti chiamo. Ovviamente questo vale anche per te. Ciao Ale.»

			Lo guardai andare via. Conservava il solito atteggiamento sicuro. Troppo per essere vero. Nella realtà, mi aveva dato l’impressione di non sapere per niente dove sbattere la testa.

			Era venerdì: quasi fine carnevale. Chissà quale maschera stava indossando Anna in quel momento, mentre io, a bordo della mia spider, con i suoi figli seduti dietro, mi dirigevo lentamente verso casa mia. 

			Scivolavo su una strada che scorgevo appena, oltre i fari dell’auto, costeggiando l’interminabile barriera di lampioni, tanta era la nebbia che avvolgeva ogni cosa. Ero talmente confuso, da avere l’impressione che la foschia mi sarebbe entrata in testa, appannando quel poco di lucidità che ancora conservavo nella mente.
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			Il filo di Arianna

			«Io telefonerei a Chi l’ha visto. Se aspetti che quel tuo amico poliziotto la ritrovi, stai fresco! – se ne uscì Marilena, che non aveva per nulla fiducia in Attilio e la presunzione di avere sempre la parola giusta al momento giusto. Anche questo era stato uno dei motivi della nostra separazione. Mi ero stancato. E non solo. – Tra l’altro, scusa, ma sei proprio un amico del cuore del cavolo! Perché non hai pensato di informarti per tempo, per capire chi era questo tipo? Proprio tu, che dici sempre che non bisogna fidarsi di nessuno» continuò, alzando inevitabilmente la voce.

			Alice e i figli di Anna se ne stavano seduti in silenzio, guardando la TV. Bastava la mia ex per riempire i vuoti: erano la sua passione e professione. Era una solerte, brillantissima avvocata. Avrebbe potuto, tranquillamente, fare anche l’incantatrice di serpenti. Anzi, sarebbe stato questo il suo giusto lavoro.

			«Senti Marilena, è inutile che cerchi di incolpare me. È un atteggiamento sterile e dannoso! Dobbiamo escogitare una soluzione, trovare un’idea… E bisogna farlo subito!»

			All’improvviso un suono familiare: il mio cellulare. Finalmente!

			«Ciao Ale, va molto male. Sono appena uscito dalla clinica dove lavora Anna. Le novità sono tutte una peggio dell’altra – disse Attilio, ansimando. – Qui nessuno sa niente e il suo armadietto è vuoto, solo una crema per il viso e qualche penna. E poi c’è di peggio...»

			«Peggio di così» conclusi, incredulo.

			«Ha chiesto tre giorni di ferie. Il giorno in cui sono partiti i ragazzi è partita anche lei. Ovviamente nessuno sa per dove. Qui ignoravano completamente che avesse qualche amico particolare. O almeno, questo mi hanno detto. L’ultima volta che l’hanno vista, aveva una borsa in mano: rossa, nuova a loro dire.»

			«A questo punto, vista l’ora, ti aspetto per cena. Dai muoviti!» dissi, chiudendo la telefonata e voltandomi verso Marilena. Mi accorsi che tutti mi guardavano, in attesa di spiegazioni o di qualche novità che, purtroppo, non c’era.

			Raccontai tutto in cinque minuti e le espressioni, già tese, iniziarono a incrociarsi alla disperazione. Marco riprese il suo atteggiamento assente, mentre Stefano iniziò a imprecare contro qualcuno che non conosceva, maledicendo se stesso per non essere rimasto a casa.

			Ma tutto questo ormai non serviva. Era quasi notte e, in un giorno, avevo già sprecato tutte le idee, senza arrivare ad alcun risultato. Marilena invece: «Sentite, quando avete controllato casa, avete guardato dentro le tasche dei vestiti? Che ne so, magari c’era qualche biglietto, qualche nome. Un numero di telefono...» suggerì, iniziando a camminare nervosamente per l’appartamento.

			«Certo zia – rispose Marco – è la prima cosa che abbiamo fatto. Rovesciare le tasche di ogni indumento. Però, a parte qualche scontrino del solito supermercato, non c’era niente.»

			«Neppure nelle tasche del camice da lavoro?»

			«No – riprese Stefano. – Il camice non l’abbiamo trovato, neppure quello di cambio...»

			«Aspetta! Non hai detto che l’armadietto era vuoto? Giusto?» continuò Marilena, rivolgendosi a me.

			«Certo... Ho capito cosa vuoi dire: i camici dove sono? Va bene, ammesso che… Cosa cambia? Non credo che due grembiuli bianchi ci possano fornire grandi rivelazioni» risposi, assolutamente privo di fiducia.  

			«Questo è vero, però sono sempre altre quattro tasche da svuotare, non si sa mai. Attilio ti ha detto se in clinica qualcuno si ricorda del tipo che andava a farsi i massaggi?» riprese lei.

			«No, questo non me l’ha detto.»

			Fu la prima cosa che gli chiesi quando arrivò, ancora fermo sulla porta.

			«Negativo – rispose – non c’è chi si ricordi di quell’uomo. Anna si offrì di fargli le terapie fuori orario, quando non c’era praticamente nessuno. Tra l’altro lui pagò in contanti, senza ricevuta. Che schifo di abitudine!»

			Poi guardò su, d’istinto. Un piccolo ragno si era calato dal soffitto e ora gli ballonzolava davanti agli occhi, appeso al suo invisibile filo.

			«Per arrivare al ragno, dobbiamo trovare dove inizia la ragnatela – sospirò l’ispettore, con voce baritonale. – Speriamo solo che Anna abbia teso il suo filo di Arianna, magari senza volerlo!»

			Mangiammo per forza d’abitudine, senza voglia. Solo Alice non perdeva mai l’appetito. 

			Adesso era palese perché da casa di Anna non mancasse quasi nulla. La valigia rossa, nuova, era rivelatrice. Aveva fatto acquisti o, forse, ricevuto regali. Era tutto così perfettamente assurdo, talmente fuori dalle sue abitudini da non sembrare vero.

			«Se i due camici non sono né al lavoro né a casa, escludendo che li abbia portati con sé, probabilmente sono in lavanderia. Ma quale? Voi ragazzi sapete darmi un’idea?» chiese Attilio, dopo aver riflettuto a lungo su una miriade di ipotesi, forse tutte sbagliate.

			«Sì – rispose Stefano, scolandosi mezzo bicchiere di vino, lui che era quasi astemio. – È quella all’angolo con via Carducci: Il lenzuolo bianco.»

			«Accidenti! È la tintoria dei fantasmi per caso?» dissi buttandola lì, senza nemmeno lo scopo di divertire. Nondimeno riuscii a velare di un tenue sorriso quasi tutti i volti, escluso quello di Marilena, che non sopportava le mie battute.

			«Ok! Domani andrò a farle una visitina, ora meglio dormirci sopra. Se ci riusciamo. A proposito: il capo mi ha dato un paio di giorni per seguire questa faccenda, poi, se non ci saranno novità, verrà trattato come tutti gli altri casi di persone scomparse. Dovrò tornare al lavoro di sempre. Siamo in pochi, maledizione. Ragazzi, dobbiamo darci da fare e trovare qualcosa. Subito!»

			Ci alzammo. 

			Dalla finestra sulla strada osservai le chiazze ovattate dei lampioni confusi nella foschia di fine inverno. Mi accorsi di avere meno paura. Il cuore non voleva rinunciare a quella parvenza di speranza che ancora dava Anna per viva. L’indomani avremo trovato l’inizio del filo di Arianna. Sicuro!
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			L’abito

			Quasi come uno spirito amico, un leggerissimo vento aveva spazzato via foschia e nubi, rendendo la mattinata ancora più fredda, nonostante il sole scintillasse sui tetti umidi delle case.

			Alle otto e trentacinque stavo tentando di convincere la moka a farsi svitare per farmi il sospirato caffè. Lei però non sembrava dello stesso avviso, anzi, opponeva una disperata resistenza. Improvvisamente il telefono di casa si mise a squillare.

			«Pronto!» risposi.

			«Ciao, sono Attilio. Forse c’è una traccia. Qualsiasi cosa tu stia facendo, lascia stare. Ti aspetto davanti al Bo. Fa presto! Ciao» e riattaccò, senza darmi il tempo di rispondere. 

			Meglio così. Avvertii una gioia assurda, considerato ciò che stava accadendo. Tuttavia, la possibilità che si potesse arrivare alla sospirata verità mi fece percepire i brividi dell’ottimismo.

			Il solito vociare del centro città mi circondava piacevolmente, mentre uscivo da via San Francesco salutando Attilio che, appoggiato al muro, stava fumando e chiacchierando con una ragazza. 

			“Probabilmente una delle tante conoscenze” pensai. Invece, era un’altra sorpresa. «Ciao Ale! Allora, questa è Laura Gualtieri, lavora alla squadra mobile. Lui è Alessandro Sebastiani, un professore, di cosa non ricordo, ma tanto non conta, chi lo ascolta di sicuro non capisce quello che dice» fu la solita, evitabile presentazione.

			«Ciao, insegno Storia qui all’università» mi presentai.

			«Mi dispiace per la tua amica. Tuttavia, può darsi ci sia qualcosa che…» aggiunse la ragazza, guardandomi negli occhi.

			Bastò quello sguardo per stregarmi. Laura era una donna di rara bellezza. Dal mio punto di vista, un’opera d’arte. Aveva all’incirca trent’anni, accento romano e un gran fisico, niente da dire. 

			«C’è che – intervenne Attilio, riportandomi alla cruda realtà –, i camici c’erano e anche già lavati ovviamente. Però la proprietaria della lavanderia, come d’abitudine, aveva controllato nelle tasche, per evitare di buttare in lavatrice roba metallica, e così…»

			«E così?» chiesi.

			Quando Attilio voleva farti capire che lui era bravo, la tirava all’infinito. 

			«Guarda qua!» rispose, estraendo dal portafoglio una pagina di quaderno piegata in quattro. All’interno, disegnato dalla mano esperta di un sarto, c’era un modello di vestito, con tanto di misure della committente: Anna. Soprattutto, c’era un timbro con l’indirizzo di una sartoria di Venezia. Non una qualsiasi: la Bassani e Pastelan, in calle dei Vescovi, uno dei più famosi laboratori artigiani veneziani per la produzione su misura di vestiti d’epoca e costumi da scena.

			Sembrava una giacca molto raffinata. Attorno alla figura erano appuntati miriadi di numeri e riferimenti alle misure che, apparentemente, dovevano essere molto importanti, considerata la minuzia del lavoro.

			Mi ero distratto e quasi scivolai sul marciapiede. Questa rivelazione mi aveva stordito ancora di più. Un costume per Anna? Ma quando mai! Lei, il carnevale lo odiava.

			«Tu non ne sapevi niente, immagino» chiese Attilio.

			«No, questa è un’altra sorpresa. L’ennesima. A questo punto non oso pensare a tutto quello che non sappiamo.»

			Attilio mi venne vicino, appoggiandomi la mano sulla spalla. Sembrava più preoccupato del solito. Troppo preoccupato.

			«Ale, quando a quasi quarant’anni, una persona fa cose che non ha fatto prima e non farebbe mai, solo perché ha conosciuto qualcuno, non va bene. Conoscendo Anna, poi, non va assolutamente bene. Per quanto affascinante possa essere quel tipo, deve avere delle caratteristiche davvero eccezionali per essere così convincente, in così poco tempo. Insomma, questo è uno che plagia la gente. Sicuro. Uno che sa cogliere al volo il punto debole e con lei non deve essere stato difficile. A quale scopo non lo sappiamo ma non certo a fin di bene.»

			«E allora? Adesso che si fa?» chiesi.

			«Subito, io e la collega andiamo a Venezia. Speriamo che questo vestito non abbia solo dei numeri attorno, ma anche il nome e cognome di chi l’ha ordinato. Non credo che Anna abbia fatto tutto da sola. Almeno in quel negozio, il nostro amico deve averla accompagnata. Oggi è sabato. Con il carnevale ci sarà un casino pazzesco. Meglio andarci subito. Ciao, dopo ti avviso. Mi raccomando, quello che ti dico tienilo per te. Da adesso inizia a non fidarti di nessuno!»

			I due si allontanarono. Lontanissimo un aereo attraversava l’azzurro del cielo, lasciando la sua scia che, pian piano, si allargava fino a scomparire.

			Pensai alla mia amica. Forse, in quel momento, anche lei stava osservando lo stesso cielo. Forse dalla finestra di quella casa disabitata che stava sulla collina. Quella che da bambina le faceva tanta paura, perché, una sera, qualcuno le aveva detto che lì ci abitavano gli uomini cattivi.
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			Due giorni dopo, mentre Attilio e io eravamo seduti a un tavolino del bar nella stazione ferroviaria di Padova con una coppia di amici suoi, in attesa del treno per Napoli, lui raccontò: «Allora, nonostante faccia il poliziotto da anni, ancora non ci credo, ma è andata così: alle due, io e Laura arriviamo davanti al laboratorio della Bassani e Pastelan. Ovviamente è chiuso. Anche se è carnevale, loro sono nobili e aprono alle tre del pomeriggio. Nulla da eccepire, entriamo in un bar che sarà stato massimo dieci metri dal nostro obiettivo. Due caffè e aspettiamo. Un fiume di maschere che scorre ininterrotto. La giornata è stupenda e per gli organizzatori è festa grande. Tutto al massimo. Dio è buono con il comune di Venezia, si sa. Per noi, se dovessimo aspettare o seguire qualcuno, magari mascherato, sarebbe un terno al lotto. Viceversa penso: che mi frega, non attendiamo nessuno. Devo mostrare un disegno al titolare e chiedergli cosa si ricorda. Fine! E invece, ho sbagliato tutto». 

			Improvvisamente, tacque, imprecando in silenzio e scolandosi il quarto di birra che aveva davanti. Era incredibilmente teso, del tutto innaturale per uno come lui. Non era certo la prima volta che si trovava ad affrontare una situazione a rischio.

			«E invece?» chiese Mauro Mondin, l’investigatore privato, ex collega, ora coinvolto da Attilio per uno scopo che non capivo.

			«Una visione. Un minuto dopo l’apertura, un tipo vestito da gentiluomo veneziano entra con calma e poi esce correndo dal negozio, con un pacco. Io sono distratto, porca puttana! Persino Laura, che non si fa mai i fatti suoi, che non le sfugge niente, non pensa possa essere importante. Perché dovrebbe esserlo? Stiamo entrando nel negozio quando il titolare esce dalla porta barcollando con la faccia piena di sangue: una guancia con un taglio dall’occhio al mento e un buco nel collo. L’unico dubbio che ho è come abbia fatto a essere ancora vivo! Roba da pazzi! Insomma, lui tenta di dire qualcosa e cade per terra, nel suo sangue. La collega chiama subito il 118 e io mi metto a inseguire… Chi cazzo vuoi che insegua, c’era soltanto casino e una marea di persone vestite da nobili veneziani!»

			A quel punto si bloccò. La faccia ancora più rossa del normale. Qualche capillare, più invadente del solito, era diventato appariscente, affiorando in superficie, appena sotto pelle. Da come aveva descritto la scena, sembrava avesse incontrato un fantasma. Ad Attilio non piaceva perdere; la partita era appena iniziata ma il primo punto andava all’avversario.

			Paola, moglie e collega di Mauro, abbozzò un sorriso e, con la mano, grattò il ciuffo riccio dell’ispettore. «Dai poliziotto, non ti buttare giù. Lo troviamo, lui e tutti gli amici suoi, se ne ha! Vai avanti. Poi cos’è successo? Cosa c’era nel pacco?»

			«Un abito di scena. Quell’abito di scena! Ma ci pensi? Ce l’avevo lì, a pochi metri e invece… Andato! E poi, non sapevo cosa fare. A Venezia, se sbagli una calle, ti ritrovi a inseguire le mosche, altro che rapinatori. E quello ho fatto. Un pugno di mosche. Bastardo lui e tutti quelli che sono più furbi di me, e sono tanti, purtroppo. Comunque, la maschera, se così la vogliamo chiamare, si è dileguata. Poco dopo è arrivato il motoscafo del pronto soccorso. Il padrone di quel buco se l’è cavata, per fortuna. A questo punto, mentre sopraggiunge un mondo di poliziotti, carabinieri, magistrati e la troupe del TG3, io contatto l’altro titolare, il Pastelan, e gli spiego la faccenda, mentre lui continua a urlare e tremare come fosse un pollo che stanno spennando vivo.»

			In quel momento, arrivò il cameriere che dispose sul tavolino le ultime bevande ordinate, costringendo l’ispettore a interrompere il racconto. Un sottile filo di fumo iniziò a salire dai cappuccini bollenti, creando quasi un’invisibile barriera tra noi e il resto del locale. Fui quasi trasportato in un’altra dimensione. Come in un film surrealista, mi sembrava, in lontananza, di scorgere Anna che chiamava. Poi, mentre la stavo raggiungendo, un fiume di fango la staccava da me, inesorabilmente.

			L’altoparlante che annunciava la partenza di un treno mi scosse, portandomi alla mente l’interrogativo che mi tormentava dal risveglio: perché mi trovavo lì? Attilio non si era voluto sbilanciare, come sempre. Un appuntamento alla stazione ferroviaria il mattino dell’ultimo lunedì di carnevale e l’accortezza di portarsi una borsa con le mutande di scorta, solo questo mi aveva detto. Forse c’era una notte da trascorrere fuori, in Campania. Nient’altro.

			Ascoltando il suo racconto, iniziavo a realizzare qualcosa. Tuttavia, per decifrare la situazione, era ancora poco. Troppo poco.

			Erano quasi le otto e trenta, il nostro treno sarebbe arrivato alle otto e quarantacinque. Contando sul possibile ritardo, forse avevo ancora il tempo per capire cosa andavo a fare nel sud Italia, a caccia di qualcuno che tagliava la faccia alla gente? Proprio io che m’infastidivo solo a guardarli i thriller che parlano di queste cose.

			Nel locale interno alla stazione il via vai era intenso. Tanta gente che appariva, per poi disperdersi su binari dalla destinazione ignota. Migliaia di persone alla ricerca di qualcosa o di qualcuno, come noi. Ma il nostro non era un gioco, ormai era chiaro. Se quel tipo che aveva compiuto la rapina a Venezia, in qualche maniera fosse stato legato alla mia amica, eravamo messi molto male.

			«Una crudeltà inutile. Una perdita di tempo pericolosa, solo per fare del male! – continuava a ribadire Attilio, gesticolando più del solito. – Poteva prendere il vestito e scappare. Invece no! Quando il Bassani gli ha detto che il pacco, visto il valore del vestito, lo poteva consegnare solo alla signora Anna, perché era lei che aveva firmato la commissione e lo aveva già pagato, quello prende il pacchetto e invece di fuggire, che fa? Si ferma ed estrae l’arma dal bastone che ha in mano!»

			«Stai scherzando? C’è ancora qualcuno che va in giro con queste armi? Pensavo che a fine ottocento fossero andate in pensione» intervenne Mauro.

			«Lo pensavo anch’io, invece, a quanto pare, c’è chi le porta e le usa pure. In una frazione di secondo, da quello che ha raccontato il commesso, il poveretto si è trovato con una spada affilata come un rasoio che gli accarezzava la faccia. Per poi entrargli nel collo.»

			«Ma, senti Attilio, alla fine, cos’è saltato fuori? C’è qualche traccia in più? Perché siamo qui? Destinazione Napoli, ma cosa ci andiamo a fare?» chiesi, sperando finalmente in una risposta.

			«Sia titolari che dipendenti non sanno niente – continuò lui, ignorando la mia domanda. – Cioè, hanno cognizione che una bella signora ha ordinato un vestito particolarissimo, da quel che ho capito. Ma, ovviamente, nessuna fotografia, solo disegni. Un prezzo spaventoso, ma lei ha pagato subito, in anticipo sulla consegna. Poi osservano la foto di Anna e la riconoscono subito: è lei la signora del vestito!»

			In quel momento l’altoparlante annunciò l’arrivo del nostro treno.

			Mentre poggiavo il piede sul predellino per salire sul vagone, urtato dalle persone che invece desideravano scendere, pensai che quella donna non poteva essere la mia amica. No, non poteva. Aveva comprato un vestito pagandolo una cifra assurda e in anticipo. Assolutamente impossibile, tirchia com’era.

			Appena ci fummo accomodati, mi accorsi che eravamo rimasti solo io e Attilio. Mauro e Paola ci salutavano dal marciapiede.

			«Ma come! – esclamai. – Pensavo che ci accompagnassero, che avessi già un piano...»

			«Infatti, però loro mi servono in un altro posto. Al museo penseremo noi».

			«Al museo?» chiesi, colto dall’ennesima sorpresa.

			 Attilio ridacchiò, palesemente compiaciuto del mio continuo stupore.

			«Già, qui le sorprese si sprecano, perché il bello non te l’ho ancora raccontato – e levatosi il giubbotto, lo pose sul sedile accanto, guardandomi distrattamente, con aria assorta. – Se fosse un caso come tanti altri sarebbe interessante. Ma c’è di mezzo Anna e allora tutto diventa difficile e non riesco a pensare in maniera distaccata. Sono coinvolto, c’è poco da fare. Cazzo! Questo, per un poliziotto, non va bene.»

			Il lento sferragliare del treno divenne in breve tempo il sibilo dell’alta velocità. Sembrava di stare fermi, mentre la campagna correva contro di noi.  

			Il sole del mattino ci osservava da lontano, spettatore di milioni d’avventure, illuminava anche quest’ennesima sequenza d’assurdità. Le nostre vite, contro la loro volontà, stavano cambiando direzione, volgendosi verso un orizzonte mai desiderato. L’eterna ingiustizia dell’improbabile ci aveva coinvolto per l’ennesima volta. Qualsiasi progetto, fatto solo una settimana prima, ora non aveva più alcun significato. 

			Attilio riprese il racconto e finalmente, mentre i chilometri scorrevano sotto di noi, compresi, se non l’intera vicenda, almeno il senso di quel viaggio.
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			Napoli

			Il pomeriggio di quel sabato a Venezia era stato talmente ricco d’avvenimenti che non li ricordo nemmeno tutti. Specialmente perché Attilio, da buon poliziotto, infarcì il racconto di dettagli tecnici incomprensibili. Quella che mi parve chiara, fu la solita diatriba sulla competenza territoriale delle indagini. In pratica, a chi dovevano essere affidate le ricerche per arrivare a capo della vicenda, considerato che emergeva lampante il sicuro collegamento tra la scomparsa di Anna e il ferimento del titolare della sartoria? Si partiva quasi da zero. Movente e brutale aggressore si perdevano nella palude delle più assurde congetture.

			Il dirigente della squadra mobile di Venezia telefonò al collega padovano che a sua volta relazionò il fatto al procuratore che… Una girandola infinita che, tra l’altro, non m’interessava. Quello che volevo, era rivedere il volto di Anna che mi sorrideva. La burocrazia la odiavo già abbastanza nel mio ambiente, figurarsi in questo caso.

			E poi, il filo di Arianna sembrava essersi interrotto proprio in laguna. Nessuno aveva fornito notizie utili per aiutare gli inquirenti, nemmeno una. 

			«Ma allora, amico mio, che ci facciamo qui?» chiesi, quando ci trovavamo oltre Bologna e il sole pallido della seconda metà di febbraio iniziava a circondare di una luce candida le striature di nubi sparse nel cielo. Uno scenario quasi primaverile, anche se il colore del paesaggio non lasciava dubbi sulla stagione. Grigio e terra di Siena bruciata, con qualche pennellata di verde a dipingere un paesaggio che cingeva di ulteriore mestizia la mia fantasia, già tinta di nero per conto suo.

			«Te l’ho detto, questo non è un caso come gli altri e non posso perdere tempo con le competenze. Quindi ho deciso che il caso è mio di diritto!» rispose l’ispettore allargando le braccia, con un sorriso soddisfatto.

			«Non credevo avessi questo potere» puntualizzai.

			«Infatti non ce l’ho. È per questo che da ieri sono in ferie. Mi rimanevano da fare quasi tutte quelle dell’anno scorso. Per un mese abbondante sono a disposizione di me stesso. Speriamo basti. Altrimenti, ci penserò tra un mese.»

			Lo guardai con attenzione, senza parlare, non riuscivo a stupirmi. Quella era l’attitudine dell’uomo che avevo davanti: prima decidere, poi pensare. Esattamente il contrario del mio carattere d’eterno indeciso.

			«Avevo dato il mio biglietto da visita al signor Pastelan – riprese con calma – con la preghiera che, se gli fosse venuto in mente qualcosa in più della semplice cronaca dichiarata in questura, mi telefonasse immediatamente, a qualunque ora del giorno o della notte. E questo è successo. Ieri pomeriggio.»

			Si fermò, lasciando il discorso sospeso e, con rodata teatralità, tirò fuori dal portafoglio un foglietto pieno di appunti e mi osservò. 

			Non stavo più nella pelle. «Allora, dai, che ti ha detto?»

			«Solo una volta Anna è entrata in negozio con un accompagnatore. Quasi irriconoscibile, perché aveva gli occhiali scuri e il cappello. Il pizzetto forse. E fin qui niente di nuovo, è un fatto che conoscevamo già. La novità sta in quello che lui le ha detto mentre si provava il vestito...» Poi tacque, ridacchiando tra sé.

			«Attilio parla! Non rompere!»

			La curiosità era il mio mestiere e l’ispettore lo sapeva.

			«Ha detto: “Ti sta stupendamente. Se il direttore del museo a Capodimonte ti vedesse, gli verrebbe un infarto. Sei bellissima”. Capito il concetto? Non so perché ovviamente, ma a Capodimonte c’è qualcosa che si collega ad Anna. Sicuro!»

			«E cosa facciamo? Giriamo tutto il museo cercando Anna? Non penso proprio che lei sarà lì ad aspettarci!»

			«Lei no, ma un frammento di verità forse sì. Comunque non abbiamo scelta, o questo o niente. Così, finalmente potrai farmi pesare la tua cultura. Ne avremo bisogno e un museo dovrebbe essere un invito a nozze per te».

			Effettivamente a Napoli Capodimonte c’ero già stato ai tempi dell’università. Ricordavo molti dei capolavori esposti. Ma Anna che c’entrava in tutto questo? Di cognome faceva Santin e influenze campane certamente non ce n’erano, almeno nella sua famiglia. Boh!

			Un frullo di passeri mi attraversò il cervello, ero sprofondato nella confusione più assoluta. Meglio smettere di pensare e porre la mente a riposo.

			Per fortuna avevo il lettore MP3 nella tasca del cappotto. Misi le cuffiette e iniziai ad assaporare la musica di un gruppo New Age ormai datato. Era tra i pochi che riusciva a trasportarmi nella dimensione del sogno, ed era ciò di cui avevo bisogno per recuperare energie. Troppa realtà, tutta assieme, fa male.

			Notai che Attilio si era appisolato. Anche lui si mostrava umano, per fortuna, anche se faceva il poliziotto. Nei serial TV, gli uomini di legge non dormivano per settimane, senza dare segni di cedimento, perpetuamente alla caccia dei cattivi. Nuotavano come olimpionici, correvano come maratoneti, saltavano come canguri e, soprattutto, facevano a pugni con i campioni del ring, facendoli inevitabilmente a pezzi, senza mai allenarsi e mangiando solo schifezze fritte. Belli i film. Peccato che nella realtà i poliziotti fossero semplicemente degli esseri umani.

			Ma il mio amico ispettore non era un uomo come gli altri. Lui era uno che credeva nella giustizia e Anna gli piaceva, tanto. E questo, per quanto strano potesse apparire, era già un potere straordinario.

			Ci destammo entrambi al segnale di sveglia del mio cellulare, pochi chilometri prima di Napoli centrale.

			«Bene – sospirò Attilio – eccoci qua, adesso viene il difficile. Comincia la partita… E non possiamo perdere. Che dici?»

			«Dico che ho lo stomaco che mi traballa e il cuore in tilt. Il fegato andato e il cervello in fumo. Praticamente un relitto. Non sono abituato a queste tensioni, c’è poco da fare. Ogni volta che chiudo gli occhi vedo il cadavere di Anna. Non sono un ottimista lo sai» risposi, afferrando la mia borsa e dirigendomi verso l’uscita, inseguito da un bambino che piangeva mentre la sorellina gli tirava i capelli. Inevitabilmente, ognuno aveva i suoi problemi.

			Usciti dalla stazione, un sole stravagante come la città che ci circondava ci accolse, portandoci di colpo nell’atmosfera della costa mediterranea, fatta di colori e suoni lontanissimi dalla pianura padana. Non era ancora terminato febbraio e già sembrava primavera. Per un padovano non era cosa tanto abituale.

			«Prendiamo un taxi?» chiesi, intanto che una miriade di persone, auto, motocicli e variabili di un’umanità costantemente in movimento ci circondava, offrendo uno sfondo che dava l’impressione d’essere sempre nuovo, come un film dove la scenografia è in continuo allestimento.

			«Non serve. Tra qualche minuto arriverà un collega a prenderci. Ci porterà direttamente sul posto» rispose Attilio.

			«Ma come? Non avevi detto che sei in ferie?»

			«Certo, ma dopo che gli ho spiegato tutto, compresa la storia del museo, prima di lasciarmi andare, il mio dirigente mi ha detto: “Uno in ferie può fare quello che vuole. Tu però chiamami almeno due volte al giorno, tanto per sapere che tempo fa. Chiaro?” Questo ho fatto. Gli ho appena spiegato che qui c’è un sole stupendo e che il museo di Napoli Capodimonte è troppo lontano per arrivarci a piedi.»   

		

	
		
			8

			Al museo

			Il collega poliziotto, come da copione, ci lasciò davanti al museo in via Miano 2 senza fare, per tutto il tragitto, una sola domanda. L’unico argomento trattato fu, per l’appunto, il tempo.

			Davanti al palazzo reale feci una pausa e un sospiro. Osservare uno dei luoghi che testimonia la storia dell’umanità mi lascia sempre un senso di piacevole armonia nel cuore. Anche Attilio, che era appassionato di un’arte più – come si può dire – prosaica, rimase a bocca aperta.

			Lo sguardo panoramico sul golfo di Napoli era incantevole. La luce del tramonto accentuava i colori riflessi sul piperno grigio, esasperando il contrasto con il rosso napoletano delle pareti dell’edificio.

			Lo sapevo bene che questa non era una gita di piacere, ma la mia natura si ostinava a emozionarsi entrando in contatto con la sublime bellezza. Insisteva a provare il piacere unico di osservare l’opera dell’uomo fondersi perfettamente con l’arte inarrivabile di Dio.

			«Adesso mi dirai che questo posto è senza eguali, che descriverlo non si può, che bisogna visitarlo per forza, che…» iniziò, con la sua classica ironia, quello zuccone che avevo per amico.

			«Questo posto è unico, come migliaia su questa terra, ma l’emozione che regala è diversa per ognuno. Perciò non esiste il viaggio ideale. Non c’è un luogo più bello di tutti gli altri. Ce ne sono molti che noi uomini abbiamo reso bruttissimi, questo è vero...»

			«Sempre la saggezza del secchione della classe, non cambi mai – aggiunse Attilio, a pochi passi dall’entrata. – Filosofie a parte, ci siamo! Non ci resta che varcare la soglia e sperare che il nostro lavoro serva a qualcosa. A proposito… I ragazzi e quella rompiballe di tua figlia dove li hai lasciati? Dalla tua ex?»

			«Anche, ma soprattutto alle prese con un sacco d’indagini! – risposi, pensando alla mia pigrissima famiglia trasformata in una comitiva di detective. – Stanno passando in rassegna i vicini e i negozi e bar del quartiere, sperando che qualcuno si ricordi qualcosa. Magari una stupidaggine, ma a questo punto andrebbe bene tutto!»

			«Bravo, stai migliorando! Se vai avanti così, potresti imparare qualcosa!»

			«Fai pure lo spiritoso… E tu? I tuoi stranissimi amici, che fine hanno fatto?»

			«Mauro e Paola dici? Mah, di solito si occupano di pedinare le amanti sospette su commissione di quelli che hanno più corna di un secchio di lumache. Però sono bravi e quando vanno a caccia, difficilmente si fanno scappare la preda. Mi devono qualche favore e, sai com’è, a volte arriva il momento di avere oltre che dare» e tagliò il discorso, evitando di dirmi che incarico aveva dato loro. Pazienza. Qualunque cosa avesse deciso, non poteva essere che quella giusta. 

			Mancava poco all’ora di chiusura. Soltanto il tempo per una sbrigativa attraversata delle sale. L’indomani ci si poteva dedicare alle ricerche più accurate. Ora dovevamo soltanto entrare in confidenza con il luogo.

			Pagammo il biglietto ed entrammo, scontrandoci subito con una realtà che non rammentavo. Gli ampi saloni si stendevano davanti a noi, rivelando un luogo più vasto di come lo ricordavo. Forse troppo grande per poterne osservare attentamente tutti i dettagli. Perché erano i particolari che a noi interessavano. Si partiva da questa convinzione: Anna era nascosta in qualche sfumatura, in qualche variabile non logica, oscurata dai tanti capolavori appesi alle pareti.

			«Quando pensi di parlare con il direttore?» chiesi ad Attilio, visto che la frase dell’uomo con il cappello, a Venezia, lo chiamava in causa.

			«È in ufficio domani mattina, l’ho già chiesto al bigliettaio. Considerato che la vista di Anna avrebbe dovuto procurargli un infarto, gli facciamo vedere una sua foto e attendiamo le reazioni. Caso mai, se si sente male, tu, che sai fare tutto, gli fai la respirazione bocca a bocca.»

			«Magari è una bellissima ragazza… Che ne sai?» precisai.

			«Già, non si sa mai. Però, se anche fosse, è sicuramente cattivissima; direttrice di un posto del genere, figurarsi. Va beh, non perdiamo tempo, direi di dividerci. Tu dove vai?»

			«Io resto qui, tu controlla il primo piano, c’è tutta la collezione Farnesiana. Almeno ti fai un minimo di cultura. Chi trova qualcosa chiama.»

			«Uhm, spero almeno di trovare una hostess che mi dia qualche informazione. Ok!» rispose Attilio. Nonostante tutto, aveva in mente solo quello.

			I visitatori non erano molti. Ora che ero rimasto solo, mi sentivo immerso nel luogo in maniera totale. Vagavo tra le opere d’arte, cercando qualcosa che non conoscevo.

			L’angoscia iniziò a pervadere di un bizzarro tormento il mio respiro. Più mi guardavo attorno e maggiormente venivo assalito dal dubbio. Cosa poteva esserci mai in quel luogo, di così perverso da attrarre l’attenzione dell’uomo che aveva circuito Anna? Non poteva essere una cosa buona. Un segno del male, forse era questo che andavo cercando. Ma come riconoscerlo?

			Il silenzio misto al leggero brusio del vociare lontano di alcuni turisti, per un attimo mi fece rizzare i peli sulla schiena. L’atmosfera stava diventando pesante, anche se non succedeva nulla. La bellezza dei corridoi colmi di capolavori veniva lentamente assorbita dalla paura che fosse tutto inutile, che…

			Il cellulare, nascosto nella tasca, iniziò a vibrare. Era Attilio. Che fosse già stufo? «Che succede? Non ne puoi già più di quadri e sculture?» domandai, quasi rassegnato.

			«Ale, vieni su, alla sala 12, subito! C’è qualcosa che… Non... Non è possibile. È assurdo, pazzesco. Una follia...» sussurrò, tremando, la voce oltre il limite del mio pensiero.

			Quello che non pensavo era successo. Ciò a cui non credevo, esisteva. Iniziai a correre, salendo due scalini alla volta, con la frenesia che mi era entrata nelle ossa. Avevo un solo desiderio: vedere quanto Attilio stava guardando.

		

	
		
			9

			La sala della cortigiana

			Entrai nella dodicesima sala ansimante. 

			L’ispettore stava fermo, come una statua di cera, a pochi metri dal confine di un mondo che neppure lui pensava esistesse. Guardava un quadro, ma non era un semplice dipinto. 

			Quando mi accostai alle sue spalle e alzai gli occhi, la tela davanti a noi sembrò muoversi, contro il nostro volere, uscendo da un’altra dimensione. Una vita alternativa, dove le stesse persone a noi conosciute stavano vivendo un’esistenza parallela.

			«Ale, sto sognando! Questa ragazza dipinta… È Anna!»

			«Incredibile! Questo quadro l’avrò visto mille volte e non ci ho mai fatto caso. Ma con che occhi guardo le cose, con che occhi?» risposi, mentre le labbra iniziavano a tremarmi per l’emozione.

			Eravamo di fronte all’Antea, uno dei simboli del manierismo italiano, prezioso capolavoro del Parmigianino. Non somigliava ad Anna, era Anna. 

			Attilio estrasse dalla tasca del giubbotto il foglio con i disegni del vestito veneziano.

			«È il suo gemello anche questo – esclamò con stupore. – Nell’immaginario o nella follia di qualcuno, Anna e Antea sono la stessa persona!»

			«Questa fanciulla fu una celebre cortigiana ai suoi tempi e si mormora fosse l’amante del pittore, quando lui soggiornò a Roma, nella prima metà del 1500 – precisai. – A quanto pare, un altro artista ha pensato di ripetere la scena.»

			Un terrore oscuro mi pervase le membra. Mi sentivo paralizzato. Anna era nelle mani di un pazzo. Un pazzo che avrebbe anche potuto uccidere per un vestito. Ma perché?

			«Per noi, questa è una traccia: prima non avevamo niente, ora abbiamo una fotografia. Un senso, per quanto assurdo possa sembrare. Domani parleremo col direttore del museo e vedremo» annuì Attilio. Poi mi prese per un braccio, portandomi via da quel luogo, dove avevamo scoperto, nascosta tra le innumerevoli, straordinarie bellezze, la porta dell’inferno.
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			Antea

			Appena lo sguardo del direttore si posò sulla foto di Anna, all’illustre professore mancò il fiato: la somiglianza era davvero straordinaria. 

			Ma questo non servì a molto. 

			A parte la sorpresa, sia lui sia gli altri dipendenti del museo non seppero darci alcuna informazione utile. Di certo, Anna in quel luogo non era mai entrata. L’avrebbero notata.

			Decidemmo di tornare a casa, consapevoli di non avere la più pallida idea su quale potesse essere la relazione tra Antea e la nostra amica. Il significato di quel quadro rimaneva misterioso e ogni ipotesi, per quanto apparisse logica, veniva costantemente demolita da quella successiva.

			Meglio tornare a pensare tra le nebbie padane, anche perché Mauro aveva insistentemente chiamato Attilio per confermargli che i sospetti su cui indagavano erano fondati.

			«Anna aveva cambiato le sue abitudini da alcune settimane. Probabilmente s’incontrava con il suo amico in qualche albergo o a casa di lui» disse sottovoce l’ispettore, guardando scorrere la campagna laziale, oltre il finestrino del treno.

			«Come mai pensi questo? Qualche traccia nuova?» chiesi preoccupato. Fosse stato vero, la faccenda sarebbe diventata ancora più complicata. Voleva dire che Anna conduceva una vita parallela da tempo. All’insaputa di tutti.

			«Ti ricordi? M’avevi detto che la sua auto era in garage, chiusa e con niente di interessante all’interno.»

			«Certamente!» risposi, pensando: “Porca miseria! Di sicuro qualcosa mi è sfuggito”.

			«Sei scarso – continuò lui, guardandomi con un sorriso beffardo. –Laura, la collega che hai conosciuto, ha spazzolato un’altra volta tutta l’auto.»

			«Dai Attilio, non farla lunga. Ho già capito. Ha scovato qualcosa che io non avevo notato, ovviamente. Ti faccio presente che faccio l’insegnate di storia e non…»

			«Sto scherzando, non ti offendere. Scusami, ma ti vedo troppo teso e, ti capisco, è dura anche per me. Però, non è l’atteggiamento migliore se vogliamo rintracciare Anna» replicò l’ispettore, cercando di tranquillizzarmi.

			Aveva ragione purtroppo. Stavo andando in tilt. 

			Un continuo dolore all’addome mi segnalava che la vecchia colite aveva preso la palla al balzo ed era tornata a farmi visita. Ma quando camminavo su strade senza uscita, era quella la mia normale reazione.

			«Lo so – risposi –, ma davvero non riesco a essere distaccato. Sappiamo sempre più cose e va sempre peggio. Mi sembra che stiamo parlando di una che non è Anna o perlomeno… Non quella che conoscevo.»

			«Già, non sempre fa piacere scoprire che le persone sono diverse da ciò che ci fanno credere. Però è presto per dare giudizi. Sono tutte ipotesi – ammise Attilio. Poi si alzò dal posto e, aprendo la borsa, estrasse un’agenda, dove iniziò a scrivere e fare piccoli schemi. – Allora Ale, in macchina c’erano alcuni scontrini, tutti relativi a spese fatte nel supermercato sotto casa e in due negozi del centro. Nulla di strano, ma…»

			«Ma?»

			«Pure uno relativo all’acquisto di un pacchetto di caramelle in una tabaccheria a Sarmeola» e qui si fermò, convinto di aver fatto una grande rivelazione.

			«E allora? Anna vive a Padova e Sarmeola è lì vicino. Aveva voglia di caramelle e si è fermata ad acquistarle. Che c’è di strano?»

			«C’è che, per quanto ne sappiamo, è una donna estremamente abitudinaria e la sua famiglia al completo, cugini compresi, abita nella zona opposta, mentre lei lavora in centro città. Tu conosci qualche amico o amica sua che vive in zona Padova Ovest? Negozi che frequenta dalle parti di Sarmeola?»

			«No. Però è un’ipotesi molto, molto stiracchiata» risposi convinto che, se dovevamo affidarci alla fortuna o al caso, andava male.

			«Giusto, molto stiracchiata. Quindi non potevo dire ai colleghi di farsi un giretto nel paese per chiedere di Anna.»

			Ero sempre più perplesso. La vita di Anna affidata a un pacchetto di caramelle. Possibile?

			In quel momento, una signora con due bambini, salita a Roma, venne a sedersi accanto a noi. 

			«Ciao, come ti chiami?» chiese Attilio al ragazzino di circa sette, otto anni che gli si era seduto accanto.

			«Giovanni! Mio fratello si chiama Mario e tu chi sei?» rispose lui, per nulla intimorito.

			«Sono Attilio, faccio il poliziotto e lui è il mio amico e fa il professore, però è buono e promuove tutti.»

			«Anche le mie maestre sono buone» intervenne Mario, appena più grande del fratello, ma ugualmente loquace.

			«A questo punto mi presento anch’io – s’intromise la madre. – Piacere, Giuliana. Io… Semplicemente ho un negozio di scarpe a Bologna.»

			«Le piacciono i gialli, signora?» chiese secco Attilio.

			«Certamente, non mi perdo una serie, il canale dedicato ai polizieschi è il mio preferito» rispose lei, sentendosi improvvisamente coinvolta.

			L’ispettore la guardò intensamente, come sapeva fare lui. E ci sapeva fare. 

			«Una coincidenza insperata – insistette, portando il tono della voce al livello più basso e caldo che le sue corde vocali potessero consentirgli. – Io e il mio amico ci stavamo appunto chiedendo, quanto possa contare la fortuna in un’indagine. Per esempio, le andrebbe di aiutarmi a risolvere un caso, così, per gioco?»

			«Scherza? Mi piacerebbe sì – rispose lei con un accento sempre più felsineo, mentre i suoi figli la guardavano a bocca aperta. – Non si faccia alcuno scrupolo. Quale è il problema?»

			«Supponiamo che lei sia una persona cattiva, ma cattiva sul serio e debba organizzare la rapina del secolo. Per farlo, le necessita prendere alloggio nella città dove poi dovrà, come si può dire, agire. Cosa non farebbe mai?»

			Per un attimo, notai negli occhi di Giuliana il guizzo del detective, la tentazione di inventarsi, al momento, il delitto perfetto. Era questo, per Attilio, il significato di “conoscere il mestiere”.

			«Non mi farei mai ospitare negli alberghi, almeno in quelli dove i gestori sono onesti e ti chiedono un documento. E nemmeno da altri criminali o persone facilmente collegabili alla malavita. Agirei sempre con un nome falso, contrattando la sistemazione con un’immobiliare dalla sede lontanissima e che in quella città possieda solo gli appartamenti e soprattutto non abbia intermediari che facciano domande. Pagherei in anticipo e in contanti. Poi spererei che la fortuna mi fosse amica e che i poliziotti fossero meno bravi di me.»

			Mentre l’ascoltavo, mi sentivo sempre più scarso. Anche Giuliana, che non sapeva niente, era più abile di me. Inutile negarlo: l’investigatore non era il mio mestiere. M’infastidiva il fatto che, mentre la signora parlava, tutto diventasse quasi ovvio.

			«Già, lei ha proprio ragione – concluse Attilio –, alla fine, per riuscire a non farsi prendere, quello che conta veramente, è che quelli che ti cercano siano meno bravi di te. Per nostra fortuna, non sempre succede.»
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La mia ragione
si inchina al tuo volere,
Signora di ogni colore.
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