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			Prefazione
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			Ah, lo Spaghetti Fantasy! Croce e delizia della narrativa di genere italiana, inventato di sana pianta pochi anni fa da un drappello di autori in vena di scrivere fregnacce in una chat. Le fregnacce sono rimaste tali; ma quest’idea bislacca di congiungere la Zappa e la Spada, il contadino e il cavaliere, la gleba e i valvassori, e mescolare insieme un immaginario cialtrone e improbabile che pesca dall’Armata Brancaleone, dagli spaghetti western e da un certo gusto letterario fantastico nostrano, che mescola in modo irriverente alta letteratura – da Calvino all’Ariosto, dal Pulci a Buzzati, da Pederiali a Gadda, e mille mila altri – e bassa cultura pop italiana, miracolosamente ha funzionato. Ed è divenuto per l’appunto lo Spaghetti Fantasy, ormai rinomato – da chi? – marchio editoriale di Acheron Books, amato, premiato, odiato, invidiato e imitato.

			Alle prime due antologie hanno fatto seguito altri figli spuri: da vari librogame al recente romanzo La compagnia della sola (Simone Laudiero, Mondadori), fino alla trasposizione in gioco di ruolo: parliamo naturalmente di Brancalonia – The Spaghetti Fantasy RPG, titolo che contro ogni aspettativa e ogni decenza ha avuto un incredibile successo sia in Italia che all’estero, dalle Alpi alle Piramidi, dal Manzanarre al Reno: è difatti pubblicato in dodici nazioni, fra le quali si annoverano Stati Uniti, Germania, Francia, UK, Spagna, Brasile...

			Ma oggi con questo volume che avete fra le mani, Zappa e Spada ritorna alle sue più umili origini, all’antologia di racconti, all’afrore del terriccio bagnato coltivato col duro sgobbo, e da cui può nascere anche della buona uva, con un po’ di fortuna. Ecco perché abbiamo dedicato questo terzo, tragicomico capitolo all’attività contadina più iconica e alcolemica di tutte: la vendemmia.

			Abbiamo quindi riunito la vecchia banda, composta dai Soliti Sospetti, a cui si aggiungono una manciata di imbrattacart… ehm di ottime penne, messi tutti insieme alla bell’e meglio per proseguire l’illustre tradizione contadina dello Spaghetti Fantasy.

			Via quindi con il recidivo Marco Cardone in una vicenda di anelli magici e imbrogli; Mala Spina ci parla di frati e possessioni, una combinazione sempre lieta; un’inaspettata Giorgia D’Aversa scatenata fra iettatori, infestazioni e morbi; il marmottesco Roberto Riccioli ci racconta di furti di capre e frodi ai danni dei frangesi, entrambe attività sempre degne di lode; Masa si aggira fra monete maledette, strambe lotterie e botti di vino alte come palazzi, con una gita fuori porta al Mercatone del Ladrescamento; la già citata canaglia conclamata Simone Laudiero – autore inoltre del leggendario Atlante di Brancalonia – ci racconta di zotici, furti e gabberie assortite; Gabriele Ferrari (aka Stanlio Kubrik), noto critico cinematografico del web, ci porta in una storia di fraticelli, riti pagani per il raccolto e ogni sorta di santi; una spumeggiante Beatrice Salvioni ci trascina in una storia di strie, comari e risotti (cosa mai potrà andare storto?); Daniele “Il Rinoceronte” Daccò ci parla di strane buche nel terreno in cui pare dimori il dimonio; per tacer dei tre autori capitombolati fuori dal concorso letterario: Aria Reed ci trascina in una fosca storia di iatture vere e scarogne truffaldine durante la festa della vendemmia; Dario Luigi Aldo Utari (che potrebbe essere un nome vero) prega santi e lupi mannari, una combinazione inedita ma interessante; Pippo Abrami ci ammorberà invece con maledizioni, debiti, vini e non-morti alla ricerca di vino, praticamente la sintesi di un classico fine settimana italiano.

			Ultimo ma non ultimo, Mauro Longo. Siccome l’assassino torna sempre sul luogo del delitto, uno dei creatori originali dello Spaghetti Fantasy si è incredibilmente riunito alla vecchia banda, e ci regala una storia poco credibile di oggetti magici che sembravano preziosi ma invece portano sfortuna (o è il contrario?), colpi che dovevano far diventare ricchi ma che sono finiti malissimo (o forse no?), e improbabili incontri fatati che ti cambiano la vita ma si rivelano una truffa. Che è un po’ la storia di ogni canaglia che si rispetti.

			Ma bando alle ciance, è ora di immergersi nella vendemmia letteraria del terzo Zappa e Spada. E, come disse una volta un grande poeta… “Vai, vai, smarmella tutto!”

			Samuel Marolla

		

	
		
		

	
		
			Mala Spina

			Santa da caccia
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			La cantina

			Un frate magro e dal viso spigoloso ciabattava per i corridoi deserti dell’eremo mentre fischiettava tra sé un’allegra melodia da taverna.

			Questa sì che è vita! Nessuno scocciatore, creditore, nemico che mi voglia fare la pelle e, soprattutto, nessuno che si ricordi di Secco da Fossa Buratta!

			Si grattò il mento, su cui era cresciuta a chiazze una barba da capra. Poi passò una mano tra i capelli a cespuglio.

			Dovrei decidermi a farmi tagliare la chierica. Sta diventando imbarazzante trovare scuse.

			Sistemò il saio color corda che continuava a scivolargli sulle spalle spioventi.

			Adesso sono solo il buon fratello Severio. Al sicuro da demoni, mostri e compagnia bella, in queste mura spesse e per di più circondato da religiosi esperti in esorcismi. Basta rischiare la vita in truffe e ruberie disperate! Voglio avere a che fare solo con una certa dispensa, fornita d’ogni grazia di Domineddio, a disposizione del primo frate che passa!

			Secco si sfregò le mani e decise di essere proprio lui quel frate, perché tutti gli altri erano nella foresteria, intenti a ricevere una delegazione di inviati dalla città.

			Si fermò davanti all’affresco enorme di San Fiorello Cacciadiavoli che, dalla parete, lo osservava e lo giudicava. Proprio lì accanto, lo attendeva la porta per la cantina. Serrata.

			Arricciò le lunghe maniche del saio fino ai gomiti e sorrise con uno sguardo intenerito.

			Ah! Beata ingenuità! Chiavistello di tipo semplice e nessun catenaccio aggiuntivo.

			Estrasse un paio di grimaldelli, di cui uno appena ricurvo, li roteò tra le dita e si inginocchiò. Inserì gli arnesi con cura nel buco della chiave e armeggiò per qualche istante. Occasioni come quella erano le sole volte in cui gli capitava di genuflettersi da quando si era fatto frate.

			La serratura scattò obbediente e la porta si aprì.

			Secco attraversò la soglia e chiuse il passaggio alle sue spalle. Nella penombra della cantina, la luce filtrava dalle grate sul soffitto. Congiunse le mani in un gesto contrito e alzò gli occhi al cielo.

			“San Fiorello, perdona le mie azioni. Lo sai bene che è per un bene superiore. Il mio, ovviamente.”

			Scese i gradini lisci, usurati dal passaggio dei monaci e, in buona parte, dal suo. A ogni passo, l’aria era più fresca e l’odore di salsicce speziate e frutta sempre più intenso.

			Giunto al termine delle scale, si ritrovò in una cantinetta pulita e fredda come l’inverno. Si sfregò le mani e osservò il tesoro dell’eremo. Le casse di vettovaglie erano accuratamente impilate e le botti disposte in ordine.

			L’odore di mosto impregnava l’aria e Secco lo seguì come un segugio. Individuò un barilotto di legno scuro, ben nascosto dietro gli altri più grandi.

			Eccoti! Le botti piccine hanno sempre il vino migliore! Avrà una giunta di cannella? Di miele?

			Lo inclinò con la perizia dell’esperto.

			Non sembra del tutto pieno…

			Poi l’orrore.

			Dove avrebbe dovuto esserci il tappo di sughero, c’era il vuoto. Era già stato aperto.

			Qualcuno mi ha preceduto! Infidi fraticelli… imparano alla svelta!

			Un colpo violento scosse il barile dall’interno. Poi, di seguito, altri movimenti frenetici. La botticella sobbalzò con forza e si inclinò verso di lui.

			Secco indietreggiò di un passo, inciampò con il calcagno su una pietra e cadde. L’impatto con il pavimento gli tolse il respiro.

			Topi! E grossi!

			L’immagine di una valanga di ratti affamati dai denti acuminati gli scatenò il panico. Una patina di sudore freddo gli coprì la fronte.

			Il coperchio smise di traballare e, dopo un lungo istante, si proiettò con forza all’esterno. Gli impattò contro la fronte risuonando a vuoto, rimbalzò a terra e rotolò nel buio.

			Secco fu circondato una girandola di lucine e macchie scure. Sbatté le palpebre e, appena la vista tornò a fuoco, comprese che la botticella era del tutto vuota.

			Al suo fianco, una creatura lo scrutava a un palmo dal naso, guardandolo fisso con l’espressione inferocita.

			È un folletto, un fuggisole, una creatura demoniaca?

			Aprì la bocca per cacciare un urlo.

			Il piccolo mostro imbronciato lo colpì alla base del collo con la mano aperta e lo lasciò lì a boccheggiare. Poi si alzò in piedi e si guardò attorno. Gli occhi erano grandi e scuri, il cipiglio incupito, lentiggini in abbondanza e due trecce allentate da cui scappavano ciocche di capelli ribelli.

			Secco aveva la gola in fiamme ma i polmoni si riempirono di nuovo. “Dico… ma sei una mocciosa!” Non aveva idea di quanti anni avesse, era difficile da discernere sotto quello strato di sporco, ma di certo non meno di nove e non più di dodici. Quello era tutto ciò che sapeva sui ragazzini.

			Lei si passò la manica sul naso spalmando un’ombra umidiccia sotto le narici, poi si portò l’indice davanti alle labbra.

			Secco inarcò entrambe le sopracciglia e si mise seduto a fatica. “Zitto? Zitto a me?”

			La mocciosa sbarrò gli occhi. Il suo broncio spettacolare si incurvò sempre di più e scoprì la dentatura piena di buchi. “Tu, ometto! Il Padre Terno m’ha rivelato che sarai la mia guida!”

			Secco storse la bocca in una smorfia perplessa. “Guidarti? Caschi male, te lo dico io!”

			“Devi portarmi dove gettate le ossa dei frati morti!” Pestò il pavimento con rabbia. La luce negli occhi della ragazzina conteneva una minaccia sottintesa impossibile da ignorare.

			“Prima di tutto, quest’ometto si chiama Sec… Severio. Severio il frate! E poi non ho idea di cosa tu stia parlando!”

			Devo uscire di qui e darmela a gambe prima che mi scoprano!

			Secco si mise in piedi con un gemito. “Facciamo così: io non ho visto te e tu non hai visto me. Adesso risalgo la scala e lascerò casualmente la porta accostata…” Mimò quel piano geniale imitando la camminata furtiva con le dita di una mano.

			La mocciosa si alzò sulle punte dei piedi e lo afferrò per il colletto della tunica.

			“Tu sei il frate cacciadiavoli che m’è stato predetto. Il Padre Terno dice che hai già gabbato un demonio.”

			Secco fece per obiettare ma la memoria gli riportò a galla dei ricordi che avrebbe voluto tenere ben nascosti.

			“T’hanno mal informata, razza di piccolo folletto. Sono scampato a stento! E manco ho capito perché quel demone m’ha mollato all’improvviso!” A quel ricordo terribile, un brivido viscido gli percorse la spina dorsale.

			La mocciosa lo lasciò andare e incrociò le braccia in un gesto solenne. “La rivelazione dice che devi essere proprio tu a portarmi dove gettate…”

			“Sì, le ossa dei frati morti. Se vuoi essere guidata… t’accontento! Ti guido verso il portone! Ecco dove ti guido!”

			Raccolse l’orlo del saio e si incamminò verso le scale con la ferma intenzione di liberarsi di quella peste il prima possibile.

			“Una rivelazione! Ma chi pensa di essere? Una piccola santa?” Sbuffò una risata.

			La udì mormorare una sequela di invettive che di santo avevano ben poco.

			“Stupido frate! Manco sai cosa succede fuori da qui!”

			“E stavo così bene, difatti!” Lui sospirò come un martire. Sapeva che San Fiorello gli avrebbe chiesto, prima o poi, di pagare il fio per tutti gli stravizi degli ultimi tempi e per averlo liberato da compari e parenti.
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			L’eremo

			Secco spalancò di colpo la porta della cantina.

			Un frate dai capelli rossi e un paio di occhiali sul naso saltò all’indietro per evitare d’esser travolto. Aveva il viso rubicondo e le gote paonazze.

			“Buona serata, fratello Severio!”

			“Sever… ma chi… ah! Certo!” Non si era ancora abituato a essere chiamato in quel modo. Schiarì la voce per darsi un tono e assunse l’espressione più serafica di cui fosse capace. “Fratello carissimo!”

			L’altro roteò gli occhi e sorrise bonario.

			“Sono Egidio. Per la decima volta.” Aggiustò gli occhiali che si erano inclinati per il movimento brusco. “Severio, non ti ho visto alle preghiere del meriggio.”

			“Sarò stato in ultima fila. Piuttosto, caro Emilio, devo lasciarti che ho da buttar fuori una ragazzina.”

			“È Egidio… ma… sei impazzito a far entrare femmine qui dentro?” Il confratello indietreggiò tenendo le mani avanti. Dietro le lenti, i suoi occhi erano diventati enormi. “C’è l’espulsione immediata! È questa la regola!”

			“Aspetta un attimo, Elpidio, io non c’entro nulla.”

			L’altro si portò le mani al viso come davanti a un appestato.

			“E-gi-dio!”

			“E che ho detto io? Guarda che l’ho trovata in cantina ed è solo una mocciosa.”

			“Liberatene prima che puoi! Che non lo scopra nessuno! Oh, San Fiorello, proprio oggi che sono arrivati gli inviati da Fioraccia!” Si voltò e scappò lungo il corridoio.

			Secco rimase con la bocca aperta e con un dito alzato come per porre un’ultima domanda. Si sforzò di ricordare l’interminabile e noiosa lista di ciance che gli avevano sciorinato i primi giorni dal suo arrivo all’eremo.

			Forse è stato in quel momento che hanno menzionato il divieto di far entrare donne.

			Ma lui non gli aveva prestato la minima attenzione, perché era sempre stato solo come un cane.

			E ne vado fiero! Amanti, famiglia e amici vogliono dire solo guai!

			Lei lo spintonò per uscire dalla cantina. Puntò i pugni sui fianchi e lo fissò con un sorriso perfido stampato in faccia.

			“La mocciosa si chiama Candida, razza di monaco raccattato dalla piena. Avresti dovuto chiedergli dei frati morti! Oppure vuoi che al prossimo dica che son figlia tua?”

			La mascella di Secco ricadde sul petto. Mai aveva conosciuto un soldo di cacio così infido.

			San Fiorello… hai mandato una copia di me stesso da giovane per farmi espiare i peccati?

			“Allora che nessuno ti veda, per la miseria ladra! Qui non aspettano altro che cogliermi in fallo per buttarmi fuori.”

			Candida lo afferrò per un lembo del saio e strattonò forte.

			“Non è uno scherzo. Sono settimane che cerco la fonte del morbo oscuro che impesta i fiumi della vallata. E indovina dove l’ho trovata?” Sbarrò gli occhi e dondolò la testa.

			“Un’altra rivelazione da due soldi? Sarà la solita peste!”

			La mocciosa sbuffò.

			“Una creatura demoniaca, un crocchiaossi, cresce in quest’eremo. Si nutre di ossa di santi ed espelle miasmi che avvelenano le acque.”

			“Prima di tutto: che schifo. Seconda cosa: è un eremo di frati esorcisti! Figurati se qualcosa di demoniaco si può nascondere proprio qui!”

			Lei avanzò di un passo e poggiò il piede con forza sulla pietra in un gesto minaccioso.

			Quella ragazzina gli faceva una paura dannata.

			“Come dici tu.”
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			Candida lo seguiva come un’ombra, senza perderlo di vista un attimo. C’era da scommetterci che avrebbe rovinato il suo paradiso perfetto fatto di indolenza, scorpacciate e bevute.

			Un’eco di passi affrettati riecheggiò per il corridoio dell’eremo. Il passaggio era del tutto spoglio di qualsivoglia pertugio, rientranza o angolo in ombra.

			Gli si gelò il sangue nelle vene.

			“Presto! Nasconditi sotto il saio!” E si alzò l’orlo della gonna scoprendo le caviglie magre e pelose.

			Lei sbarrò gli occhi e la bocca si distorse in un’espressione disgustata. Portò l’indice alla tempia e picchiettò più volte con gli occhi strabuzzati.

			Un frate comparve davanti a loro. Il suo campo visivo era completamente coperto da una pila di manoscritti che gli arrivava fino alla sommità del suo cranio. Solo quando fu a pochi passi di distanza, si accorse di non essere solo ed esibì un sorriso così radioso che le gote gli seppellirono gli occhietti scuri.

			“Buon pomeriggio, fratello Severio! Scusa ma ho da fare.”

			Secco si immobilizzò. La mocciosa era sparita senza un rumore. Un piccolo strattone alla corda che portava in vita rivelò che gli si era nascosta alle spalle, protetta dall’ampia tonaca.

			“Aspetta. Avresti un istante? Tu che sei di certo il più informato in cose di chiesa. Ma… ma…”

			“Marino. Ci vediamo tutti i giorni. Dovresti unirti alle preghiere prima o poi.”

			Secco roteò gli occhi. “Lo farò! Sono qui solo da pochi mesi, datemi il tempo di ambientarmi.”

			Il frate stirò la bocca in un sorriso rassegnato.

			“Dunque, se è una cosa veloce…”

			“Che tu sappia, c’è una nuova pestilenza in giro?”

			Marino annuì ed esalò un sospirò grave. “Purtroppo sì. Credo che gli inviati da Fioraccia abbiano a che vedere con questo. Pensano che possiamo esser loro d’aiuto.”

			“Un’ultima cosa. Tu sai se qui nell’eremo ci sono ossa di frate morto?”

			“O che domande a bischero son queste? Parli dell’ossario? Vai alla cappella a meridione, che io ora devo andare dagli ospiti.” Il frate rimise in equilibrio la pila di libri e sparì dietro l’angolo del corridoio.

			Secco rimase di nuovo da solo, con la mocciosa.

			“La cappella di meridione?”

			Il nome gli evocava pessime sensazioni e odore di stoppini bruciati.

			Ma soprattutto, cosa diavolo è un ossario?

			La punta di un dito acuminato gli premette contro le costole. Candida fece capolino dietro di lui con gli occhi strabuzzati.

			“Hai visto ch’era vero? Devo trovare la fonte prima che sia troppo tardi!”
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			La cappella

			La cappella minore era l’ultimo posto dove avrebbe voluto essere. Troppi affreschi di santi in vena di giudicarlo. In fondo, oltre le file di panche, due tavolacci lunghi e stretti percorrevano in lunghezza tutta la stanza e sostenevano altrettante montagne di moccoli solidificati formate da innumerevoli strati di cera sciolta.

			Un monaco sconosciuto dalla folta barba grigia, vestito di una tonaca bianca, simile a quella dei novizi, si aggirava con le mani dietro la schiena tra le centinaia di candele votive accese.

			La mocciosa era sparita di nuovo tra le panche.

			Secco attraversò la cappella e si schiarì la voce con un colpo di tosse.

			“Salve, fratello! Avrei bisogno di un’informazione.”

			L’altro alzò il dito indice e fece per rispondere. “Veramente, sono…”

			“Scusa, ma non ho tempo per i nomi e per le prediche. Alla prossima preghiera ci sarò. Ora però vorrei sapere dov’è l’ossario.”

			Il fratello inarcò un sopracciglio e indicò con il pollice una porticina alle sue spalle, fatta di legno massiccio e metallo a rinforzo. Al centro era fissata una borchia di bronzo a forma di teschio sopra a due tibie incrociate e, ai lati, una fila di scheletri in preghiera percorreva tutto il perimetro.

			“Se parli del luogo dove riposano in pace e con onore i tuoi confratelli…”

			Secco emise un lungo fischio prolungato. “Ottimo! In effetti non era difficile…”

			Mascherò la sorpresa di capire che l’ossario fosse un luogo. Era il momento di svicolare il più discretamente possibile e mollare lì quella battarella pestifera.

			Sbatté i palmi delle mani ed eseguì un breve inchino.

			“Eccellente. A questo punto ti salut…”

			Il monaco aveva in viso un’espressione furibonda. Scoprì tra le pieghe della tonaca il manico di un enorme martello lungo metà coscia.

			Secco indietreggiò. “Non c’è bisogno di perdere la calma per qualche preghiera mancata…”

			San Fiorello mi fulmini! Hanno scoperto chi fa sparire le vettovaglie? Le cose non potrebbero andar peggio…

			Solo allora si accorse della testa spettinata della mocciosa proprio al suo fianco, in bella vista.

			Il confratello sganciò l’arma dalla cintura e la impugnò. “Sono il primo dei savi inquisitori dello Ierofante di Fioraccia! Demonio!”

			Secco indietreggiò di un passo. La consapevolezza di aver preso un granchio enorme e che la delegazione a cui non aveva prestato la minima importanza fosse composta da inquisitori lo colpì come uno schiaffo.

			“Addirittura Demonio mi pare esagerato! Se parli di questa mocciosa... io la stavo solo accompagnando all’uscita, lo giuro! E poi è una femmina così piccola e tutt’ossi che potremmo pure non farci caso, no?”

			Candida se ne stava impettita con un cipiglio da folletto malvagio. “Padre! Il tempo stringe!”

			Il monaco barbagrigia alzò il martello e lo puntò verso Secco in un atto di accusa, con lo sguardo di ghiaccio di un veterano. “È lei il demonio, idiota! È posseduta! Ordunque, non solo sei connivente con questa femmina indemoniata ma… è anche la tua progenie!”

			“E che vuol dire progenie?” Secco si convinse che significasse una cosa sola: sei fregato.

			“Stiamo inseguendo da giorni questa creatura immonda ma, visto che abbiamo trovato pure l’empio genitore, le farai compagnia sul rogo!”

			Secco boccheggiò come una trota appena pescata.

			“Prima di tutto, non è mia figlia!”

			“Ti ha chiamato padre!”

			“Stava parlando del Padre Terno, per la miseria!”

			Il monaco non diede segno di averci creduto.

			“Eretico traditore! È il giorno del castigo!”

			Dall’unica porta della cappella, comparve un uomo d’arme coperto da una spessa cotta di maglia e con la stessa tunica bianca del monaco barbagrigia. La lunga spada stretta in pugno lasciava presagire la quantità di misericordia che avrebbe avuto.

			Secco si rese conto di non avere via d’uscita, stretto tra due fuochi. La sua anima immortale fu lì-lì per abbandonare il corpo.

			Candida sbuffò, con i pugni piantati sui fianchi e il mento alto.

			“Questi signori mi vengono dietro fin da Fioraccia. Temevo quasi che si fossero persi.”

			Barbagrigia avanzò roteando il martello stretto da nastri dorati mentre l’altro inquisitore superò le file di panche.

			“La fanciulla deve essere esorcizzata e bruciata sul rogo! Non ce la faremo scappare di nuovo.”

			Dopo l’ultimo lavoretto che quasi gli era costato la pelle, Secco aveva giurato a se stesso di non farsi più coinvolgere in niente da nessuno e di tenersi ben lontano dai demoni. Quella sera, tutti i suoi propositi erano andati a gambe all’aria.

			L’inquisitore armato di spada corse lungo il corridoio delle candele. Roteò la lama con un ampio movimento e sferrò un roverso al collo di Secco.

			Barbagrigia si protese sulla mocciosa con la mano per afferrarla.

			Candida si lasciò cadere come in preda a uno svenimento. Sfiorò il pavimento con la schiena e sferrò un calcio deciso proprio sotto la cintura del monaco.

			L’inquisitore perse la presa sull’arma, spalancò la bocca e cadde di lato.

			Lei si contorse e mollò un altro calcio dietro al ginocchio di Secco.

			Lui crollò in ginocchio. La lama della spada gli passò sopra testa, così vicina da avvertire il freddo del metallo sulla pelle del cranio.

			Candida afferrò il martello di Barbagrigia prima che cadesse a terra e lo roteò contro le gambe di legno interne dei tavolacci con le candele votive. Il legno si frantumò all’istante in una pioggia di schegge.

			Le montagne di cera fusa si inclinarono entrambe verso l’interno e rovinarono con una morsa a tenaglia sopra la testa di Barbagrigia. Il corpo rimase inerte a penzoloni, incastrato tra i due cumuli di moccoli, mentre la mocciosa, senza interrompere lo slancio del colpo, lanciava il martello contro l’inquisitore con la spada. L’arma roteò con un sibilo ritmico e lo colpì allo stomaco. L’impatto lo ribaltò all’indietro.

			Non era passato più di qualche battito di ciglia che Secco si ritrovò in ginocchio tra i due inquisitori atterrati.

			Un terzo uomo d’arme con la tunica bianca irruppe nella cappella e gridò di rabbia roteando la spada.

			Candida afferrò il lungo chiavistello della porta per l’ossario e, con un unico movimento, glielo lanciò contro.

			Il ferro finì tra le gambe dell’inquisitore. Lui incespicò e si proiettò in avanti. Sbatté i denti sullo schienale di una panca e rotolò nascosto dalle sedute.

			Secco comprese di essere del tutto fregato.

			Com’è possibile che solo poco fa il mio problema era decidere quale barile di vino assaggiare per primo?

			Si portò le mani alla testa. La lama gli aveva sfiorato il cucuzzolo del cranio e i capelli erano stati tagliati con precisione formando una chierica rasata.

			“I miei capelli!”

			Uno scricchiolio acuto e stridente riempì la cappella.

			La mocciosa aveva spalancato la porta per l’ossario. Si voltò verso di lui e lo incitò roteando un braccio con un’espressione incarognita.

			Dal lato opposto della cappella giunsero rumore di passi pesanti e clangore di metallo.

			Secco odiava non avere scelta. Afferrò una candela accesa ancora integra e la seguì.

			“Maledetta ragazzina!”
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			L’ossario

			Secco sbatté la porta rinforzata che stava ancora maledicendo se stesso, il piccolo demonio e l’inquisizione tutta. Staccò la barra di metallo del sostegno a muro di una torcia e la usò per bloccare il portone.

			“Che San Fiorello mi strafulmini e di certo lo farà davvero! Volevi l’ossario? Eccoti l’ossario!” Aveva gli occhi strabuzzati e il respiro accelerato. “Prima il morbo demoniaco nell’eremo… poi gli inquisitori da Fioraccia! Razza di piccolo diavolo, c’è altro che mi nascondi?”

			L’ossario sembrava un budello di pietra che si perdeva nel buio più completo. Allungò la mano che ancora impugnava la candela e illuminò la faccia sporca della mocciosa.

			Gli occhi di Candida erano uno specchio nero e rotondo. L’iride e la sclera erano sparite in un liquido nero. “Quelli lì sopra avevano ragione su una cosa.”

			Secco indietreggiò e aderì con la schiena alla parete umida. “Per chiarire… sei posseduta come diceva il folle con il martello, vero?”

			La ragazzina tirò su con il naso. “Che ti credi che potevo fare tutto da sola? Ci vuole un demone per trovarne un altro.”

			“E chi sei? Una santa da caccia?”

			Lei fece spallucce. “È solo l’ombra di un demone, la feccia amara nel vino quando svuoti la bottiglia, ma mi è stato utile. Un sacrificio ci deve essere.”

			“Oh, San Fiorello… non c’è limite al peggio.”

			“No. C’è qualcosa di ancor peggiore che attende nel buio.”

			“Ecco, lo sapevo io.” Secco si passò una manica sulla fronte. “E gli inquisitori?”

			“A Fioraccia non hanno voluto credere che un eremo di esorcisti fosse la fonte di ciò che ammorba la valle. Saranno utili per ripulire qui sotto quando avrò finito.” Candida distolse lo sguardo verso il fondo dell’ossario. “Puoi andartene. Grazie al Padre Terno, userò il demone per far crollare il sotterraneo.” Afferrò la torcia ancora appesa al gancio della parete e la accese alla fiammella del cero che Secco stringeva ancora.

			Lui unì l’indice e il pollice. “C’è solo un piccolo difetto in questo mirabolante piano: che fine fai tu, ragazzina?”

			Candida non rispose. Si voltò e iniziò a scendere.

			Alle spalle di Secco, la porta tremò sotto i colpi potenti scagliati dal lato della cappella.

			“Si fa presto a dire puoi andartene… Non è che mi lasci molta scelta!”
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			I sandali scricchiolavano schiacciando i detriti ammassati sui gradini. La fiamma della torcia in mano alla mocciosa era già lontana. Uno schianto riecheggiò dalle profondità e un polverone invase le scale.

			Secco si portò il colletto del saio a coprire il naso.

			Ha già cominciato a tirar giù le colonne… Poteva aspettare che uscissi però!

			La fiammella lontana continuava a scendere sempre più piccola.

			Manco si è girata indietro. Dopo tutto quello ho fatto, è così che mi ripaga…

			Si ripromise di non dare il tempo alla propria coscienza sopita di ridestarsi.

			Avvertì un refolo di vento fresco nell’aria stagnante e polverosa della cripta. La fiamma della candela vibrò appena. In fondo a un camminatoio stretto che si diramava ad angolo retto rispetto alle scale, i raggi della luna piena all’esterno filtravano attraverso alcune fessure.

			Secco allontanò la candela e aguzzò la vista. Sembrava un passaggio chiuso alla bell’e meglio.

			“E così finisce il mio paradiso. Beh, arrivederci e grazie per tutto il vino.” Avanzò nel piccolo corridoio angusto che lo divideva dalla salvezza.

			Un nuovo schianto scosse il sotterraneo e il soffitto perse una pioggia di terriccio e sassolini. Il suolo tremò con violenza e cedette sotto i suoi sandali. Il legno di cui era fatto il camminatoio si schiantò e Secco fu inghiottito dal buio.

			Atterrò su una pila di stracci e rotolò a lungo finché toccò il terreno duro, coperto di polvere e detriti. La candela rimbalzò a poca distanza illuminando parte della piramide su cui era caduto. Poco più in là, una torcia ancora accesa.

			Si trovava su un cumulo enorme di vecchie tuniche da cui spuntavano ossa umane. A molte pertiche di altezza, il buco nel soffitto sembrava una specie di scarico veloce dove i resti dei confratelli venivano gettati senza riguardo.

			Alla faccia del riposare in pace e con onore…

			La piramide tremò e le ossa e gli stracci crollarono in una slavina fino a lambire i suoi sandali.

			Un enorme verme si erse sulla sommità, grosso come tre o quattro mucche una davanti all’altra. Il corpo deforme, coperto di bozzi e pustole, pulsava con regolarità. Dove avrebbe dovuto esserci la testa, si aprivano le fauci mostruose divise in quattro sezioni irte di denti piatti. Ruminava e spandeva a ogni movimento la polvere grigia di cui era coperto il pavimento.

			Secco storse la bocca in una smorfia disgustata.

			Cielo… questo è il crocchiaossi che diceva quella piantagrane… mangerà le mie ossa e poi cacherà il morbo.

			Non gli parve più così assurdo immaginare un demone che si nutriva delle povere ossa di frati esorcisti, ormai impregnate del male che avevano combattuto, di vestiti lordi del sangue di demoni o perfino di reliquie e strumenti di lavoro che erano venuti a contatto con chissà quali diavoli e di cui l’eremo voleva disfarsi.

			Il verme si contorse di nuovo e scivolò sulla discesa di stracci e ossa verso l’intruso. La coda era avvolta attorno al corpo inerte della mocciosa che non dava segni di vita.

			Secco non riusciva a formulare un pensiero coerente, i piedi si rifiutavano di obbedire e la gola era bloccata da un artiglio di terrore puro.

			Ma quale santa… qui è sacrosanto che facciamo la fine del topo.

			Tra le pieghe della pelle grigia e gibbosa del mostro scorse tre file di piccoli occhietti scuri e lucidi che gli ricordarono quelli della mocciosa quando gli aveva mostrato il suo demone da caccia.

			Il crocchiaossi protese le fauci che tremavano su di lui con un rumore viscido. Di colpo si bloccò ed emise un rumore gutturale. Spalancò tutti gli occhi a disposizione.

			Secco fu soverchiato dalla valanga di emozioni che il verme gli proiettò nella testa. Arrivarono a ondate, gli scivolarono nel cervello come migliaia di lumache attraverso le orecchie e si raggrumarono in idee primitive. La fame senza fine e l’ingordigia era ciò che guidava il mostro. Percepì il suo desiderio di masticare le loro ossa ma anche che era bloccato da un’indecisione profonda.

			Una sensazione aspra e ruvida gli scorse attraverso la gola e gli fece lacrimare gli occhi. Percepiva bene l’acquolina che lui e la ragazzina gli stavano facendo venire. Il mostro era spiazzato dal fatto di avere del cibo demoniaco così concentrato invece di vecchie ossa da cui grattare qualche debole residuo.

			Secco ebbe la sua personale piccola rivelazione, con o senza l’intervento del Padre Terno come era successo alla mocciosa: conosceva bene il tipo di brama primitiva che muoveva il crocchiaossi.

			Questo mostro ha sempre avuto a che fare con i morti. Siamo i primi vivi che vede.

			Era esitante e incerto, davanti a un piatto minuscolo ed estremamente prelibato che avrebbe meritato di essere gustato nel modo migliore.

			Secco aveva ancora l’anima di un lestofante e sull’incertezza aveva costruito una carriera. A quel punto, non avevano più nulla da perdere.

			Mentre i pensieri del crocchiaossi gli lambivano il cervello pensò intensamente alla botticella di legno scuro profumata di mosto che aveva stretto solo poco prima. Immaginò il vino aromatizzato che avrebbe potuto contenere e la cura estrema con cui l’aveva maneggiata e a come sarebbe fluito dall’interno zampillando nella sua gola.

			“Davvero vuoi rovinare il sapore masticando tutto insieme come se fossero vecchi frati rinsecchiti?”, borbottò tra sé nel tentativo di dare consistenza all’immagine che stava cercando di inculcare al mostro.

			Il crocchiaossi fremette e la pelle grigia e coriacea fu percorsa da un tremito violento. Si rigirò verso la coda che ancora stringeva la mocciosa inerte.

			Lei sbarrò di occhi completamente coperti dal nero del demone da caccia. Il liquido scuro come pece iniziò a sollevarsi dalla sclera e, goccia a goccia, galleggiò attratto dal soffitto. L’ombra demoniaca che la ragazzina aveva preso in prestito si condensò in un unico globo che rimase a levitare sopra la piramide di ossa.

			La coda mollò la presa e il corpo di Candida cadde a terra senza forze.

			Secco si avvicinò in punta di piedi e la agguantò. Era così leggera che gli parve di aver preso in braccio un sacchetto di penne e piume, se non fosse stato per le ossa della schiena e delle costole. Non riuscì a capire se fosse viva o morta.

			Deglutì, con il dubbio che il mostro-verme non avesse seguito le sue istruzioni e le avesse fatto del male.

			Il crocchiaossi si allungò in alto, estroflesse la lingua e ingoiò il globo di materia nera. Le tre coppie di occhi minuscoli sbatterono frenetiche e lacrimarono liquido scuro. Iniziò a tremare e i denti stridettero con un rumore acuto.

			Secco fu avvolto da una sensazione pungente, la lingua si arricciò nella bocca, le labbra si ritirarono sui denti.

			Sembra aver morso un limone… Con le ossa deve essere abituato a mangiare di magro!

			Distolse lo sguardo e cercò le scale di pietra. Si concentrò e ordinò alle proprie gambe di muoversi. Balzò sui gradini e li divorò due a due.

			Il corpo informe del mostro-verme iniziò a dimenarsi, contorcersi e sbattere in ogni direzione. Spalancò la bocca e la lingua coperta di vesciche frustò l’aria. Il suo verso stridulo faceva sanguinare le orecchie. La coda, in preda alle convulsioni, colpì una colonna. Il nuovo crollo sollevò un polverone di detriti.

			Secco continuò a salire concentrandosi solo su quanti passi mancavano alla salvezza. La pietra sotto le suole dei sandali tremava e frammenti di pietra cadevano dal soffitto. Finalmente fu al camminatoio da cui era caduto.

			A una rampa di scale di distanza, comparvero due inquisitori, Barbagrigia con il martello di nuovo in pugno e uno dei soldati, entrambi con colate di cera appiccicate alle tuniche bianche. Sbarrarono gli occhi nel riconoscerlo.

			Secco scartò di lato e si fiondò nel corridoio stretto. Non ebbe il fiato di spiegare nulla perché entro breve avrebbero visto con i loro occhi il crocchiaossi e tutta la sua opera.

			Saltò a piè pari sopra il buco con la botola sfondata e non badò alle urla degli inquisitori che scendevano per le scale. Arrivò davanti al piccolo passaggio che aveva intravisto prima di cadere, tappato solo da poche assi marce.

			Sferrò un calcio che frantumò il legno e il cielo stellato fu visibile. Spinse fuori la ragazzina e poi strisciò all’aperto.
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			Al chiaro di luna

			Un boato assordante scosse la notte e la terra tremò mentre Secco e la mocciosa rotolavano giù dalla scarpata.

			Riuscirono a fermarsi solo ai piedi della collina su cui si ergeva l’eremo. Un nuvolone di polvere grigia sbuffò dalla piccola finestra da cui erano fuggiti. Le finestre della struttura erano tutte illuminate e il vociare concitato all’interno si udiva fin da laggiù.

			Secco emise un lungo sospiro. “Addio, botticelle, addio formaggi stagionati, materasso senza pulci.” Si strinse nelle spalle. “In ogni caso mi avrebbero cacciato, prima o poi.”

			A terra, Candida si rigirò sull’erba. Lo guardò con aria assente, come una che si fosse risvegliata da un lungo sonno.

			“Padre?”

			Secco allargò le braccia e le lasciò ricadere sui fianchi. “Ancora questa storia?” Si trascinò accanto a lei e si sedette. “È finita la faccenda della santa da caccia? Non ne hai abbastanza dei demoni?”

			Lei aggrottò la fronte e la bocca si atteggiò in un broncio impareggiabile.

			“Oh, che sei bischero? Non t’avevo detto di scappare?”

			Lui si trattenne a stento dall’affibbiarle un nocchino. “Io i santi non li capisco proprio...” Si ingobbì verso di lei. “Beh, chiamami Secco.”

			“Si vede.”

			“Grazie, è tutta natura.”

			Era di nuovo senza un soldo e senza un posto dove andare. Si diede una grattata alla testa, dove i capelli erano stati rasati dalla spada.

			Un vero contrappasso… ho la chierica proprio ora che me ne vado!

			Si alzò a fatica e sentì la schiena scricchiolare.

			“Chi s’è visto, s’è visto.”

			La mocciosa annuì e si guardò in giro spaurita. Era coperta di polvere e lì a terra, senza la baldanza che le dava il demone, sembrava ancora più piccola.

			La coscienza di Secco decise di infastidirlo proprio in quel momento e gli strinse un piccolo artiglio all’interno dello sterno, un poco spostato sulla sinistra. Quella zona ebbe un battito più pesante del solito.

			“Oh, diavolaccio!” Allungò una mano. “Vieni con me? Qualche posto si troverà.”

			Lei saltò in piedi e gli afferrò la mano. Era così piccola e fredda.

			“Dove andiamo?” Di punto in bianco era passata da pulcino impaurito a donnola.

			“Prima di tutto, allontaniamoci da qui. Che non venga in mente agli inquisitori di setacciare l’esterno, perché c'è sempre la questione del rogo in ballo.”

			“E poi?”

			“Non so, intanto andiamo.”

			“Quanto manca ad arrivare?”

			“Non lo so!”

			Nella notte nera si incamminarono attraverso i dolci avvallamenti delle colline campagnole che ancora riecheggiavano il loro battibecco.

			“Siamo arrivati?”

			“No!”

			“Adesso siamo arrivati?”

			“Ti riporto a Fioraccia se non ti cheti!”

		

	
		
			Simone Laudiero

			Il solco e il sasso
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			Belle speranze

			La vita è dritta come il solco di un aratro, dicono da queste parti. A volte incontra un sasso e sembra che cambi direzione, ma solo per un momento e poi continua dritta.

			È una giornata molto calda, la peggiore per lavorare la terra. Come ogni mattina Curzo è diretto al campo, quando vede una sconosciuta seduta sul muretto che chiude i vitigni di suo cugino. Se ne sta in mezzo a due bastoni piantati nel terreno che tengono teso un rettangolo di stoffa rossa con una scritta dorata. Curzo non sa leggere, ma poco importa perché non riesce a staccarle gli occhi di dosso: è bionda e formosa, la donna più bella che abbia visto in vita sua, o forse è solo l’effetto delle maniche annodate strette che lasciano scoperte le braccia affusolate.

			“Venite a vedere gli attori!”, grida la ragazza “Il più grande spettacolo, con spade e amori, coltelli e tradimenti!”

			Curzo non è uno con tante idee in testa. Un pensiero, una volta nato, non ci mette molto ad attraversarla e a riempirla tutta.

			Sono arrivati gli attori, pensa, devo vedere questo spettacolo a tutti i costi.

			E subito dopo pensa che gli piacerà così tanto che vorrà diventare anche lui un attore, viaggiare con quella ragazza bellissima e farci l’amore in lenzuola fresche, avere sempre il piatto pieno di carne e di dolci, vedere il mondo e tornare al paese con gli abiti di un ricco, o anzi restare nella sua grande casa in città e non tornare più a questa vita di sole e polvere.

			Ma la prima cosa è diventare un attore, fare l’amore con questa sconosciuta che già gli sembra di conoscere e vedere il mondo, sentire il suo nome ripetuto agli angoli delle strade ed essere invitato alle corte dei principi e degli imperatori e sposare una bellissima donna del nord…

			“Venite a vedere gli attori,” grida la bionda “Il più grande spettacolo, con baci e bastoni, sangue e sorprese!”
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			Il sole sta salendo, fa un caldo che sembra estate e Norena già non ne può più di strillare agli incroci, ma è solo l’inizio della giornata.

			C’è un ragazzo del posto che la fissa da un po’, con la zappa in spalla e la bocca chiusa male. Di sicuro non ha soldi da mettere nel cesto ma ha una faccia da scemo che se ride come la guarda farà ridere anche quelli con i soldi e, come dice mastro Solone, basta che ridano quelli con i soldi.

			Norena scuote i capelli biondi e gli scocca un sorriso.

			Il paesano spalanca la bocca come se gli avessero messo davanti un vassoio di coste di maiale.

			“Che fai stasera?”, gli domanda, “Vuoi vedere gli attori?”

			“Tu sei una di loro?”

			“Si comincia alla quinta campana, sotto le mura del castello.”

			“Sono pronto!”

			“Bravo. Quinta campana,” ripete lei, dopo di che decide che ne ha abbastanza di questo muretto, stacca i due pali da terra e se li carica in spalla. Percorre un centinaio di passi in direzione del paese, arriva a un incrocio e prende la strada che sale verso la collina. In lontananza c’è un mulino e un bel via vai di somarelli. Trova un punto in cui la terra è soffice e pianta i suoi pali con lo striscione ben teso in mezzo. Sopra c’è scritto: ‘Venite ad assistere alle maraviglie della compagnia di Mastro Solone’, in caratteri dorati che da anni hanno smesso di brillare e sotto, su un panno bianco: ‘Questa sera L’ambulante di Vortiga’.

			Si volta e quella testa di cappio del paesano è ancora lì.

			“E ora che vuoi? Ho detto alla quinta campana.”

			“Non ho niente da fare,” risponde lui nonostante sia mattina e abbia una zappa in spalla.

			Norena rotea gli occhi e decide di ignorarlo, che si stancherà. Ma quattro ore dopo, quando si stufa di strillare in giro, ce l’ha ancora attaccato come un cane che aspetta l’osso.

			Prende la strada che va dritta in paese, ovvero una cinquantina di case disposte come una lingua sul lato in ombra di una collina. In cima c’è un vecchio castello, ovvero tre torri tenute insieme da un muro alla bell’e meglio. Lì vive il conte di Malandrano, signore delle terre fino alla strada di valle e generoso ospite che li ha invitati a rappresentare lo spettacolo dopo averli visti un mese prima in Abbrutto. Generoso almeno fino a un certo punto, perché a parte il vitto e l’alloggio non ha offerto altro, e allora tocca invitare tutti per riempire il cesto.

			Un ponte di pietra segna l’ingresso del paese e su di esso si è piazzato Bàccara a pescare. Quando la vede arrivare abbassa la canna malandata e indica con il mento il ragazzo. “Quello che vuole?”

			Norena mostra il labbro in una smorfia di chi non lo sa e non è interessata. “Sembra un po’ scemo,” aggiunge, per non sembrarlo lei.

			Bàccara è un omone alto quasi due metri con il torace a botte, una signora pancia piena di vino e due gambette magre che lo reggono a stento. Si piazza davanti al paesano e gli fa un sorriso di pura ostilità.

			“E tu che vuoi?”

			“Voglio vedere gli attori.”
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			Eccoli, gli attori. Curzo li trova in cima alla via de sotta, proprio ai piedi del campanile. Sono forestieri, i più forestieri che abbia mai visto in vista sua, o forse sono solo i vestiti colorati.

			Prima ancora di vederli sente una voce che canta con accento d’Alazia, poi svoltando l’angolo si trova davanti il carro: quattro ruote, piccolo come due bare affiancate e tutto dipinto di giallo e di rosso. Lo hanno fermato con due sassi all’ombra di un platano e dietro un paio di attori sonnecchiano come se fossero a casa loro. Altri sono seduti a un tavolo dell’osteria, spostato di una decina di passi per togliersi dal sole, e mangiano discutendo a voce alta. Ce n’è uno che suona la chitarra e una pantegana con gli occhi neri che canta con voce dolente.

			Curzo li beve con gli occhi uno dopo l’altro, già immaginando di essere uno della banda. Nota i capelli acconciati in modi mai visti prima, gli occhi placidi di chi ne ha viste tante, gli abiti stravaganti, le voci straniere.

			Quello sarà il mio amico, pensa, e quell’altro il mio peggior rivale.

			Dopo di che dal carro sbuca un’altra ragazza, ancora più bella della prima. Ha la pelle bianca come le nuvole, capelli neri e il volto che sembra rubato a una delle quattro Madri del Credo. Indossa una gonna blu che lascia scoperte le caviglie e Curzo sente il cuore che gli batte ancora più forte. Quante belle donne si incontrano, a fare l’attore? È preso dalla tentazione di gettare la zappa a terra subito, ma si trattiene intuendo che un gesto del genere lo farebbe solo sembrare stupido. Doveva lasciarla a qualcuno prima di presentarsi agli attori ma ora ce l’ha in spalla e deve far finta di niente.

			Al tavolo un vecchio parla con una piccola donna fatta tutta di legno. Una marionetta animata, Curzo ne ha già vista una da bambino ma questa è ancora più storta e grezza d’intaglio. Il vecchio si accorge della presenza di Curzo e fa un cenno interrogativo alla bionda.

			Lei di nuovo mostra il labbro. “Ha detto che voleva vedere gli attori.”

			Curzo si sforza di fare un sorriso spavaldo.

			Nessun problema, vorrebbe dire con quel mezzo ghigno, sono già dei vostri.

			Il vecchio si gratta il mento e lo fissa per qualche istante. “Tu vuoi diventare un attore.”

			Il sorriso spavaldo gli va in frantumi. “E come fate a saperlo?”

			“Avete tutti la stessa faccia.”

			“Che faccia?”

			“Questa qui, piena di belle speranze.”

			“Belle speranze,” ripete lui, affascinato dal suono.

			“Bravo, ma non mi servono speranze, mi servono soldi. Se ne hai, ti faccio fare tutte le parti del Capitan Manbassa. Soldi ne hai?

			“Non molti, signore.”

			“E tuo padre cosa fa?”

			Curzo non capisce cosa c’entri. “È morto.”

			“E cosa ti ha lasciato?”

			“La mia casa e questa zappa. Ma non serve la zappa per fare l’attore.”

			“Appunto. Grazie di aver pensato a noi, belle speranze.”

			Quest’ultima frase lascia Curzo ancora più spiazzato. “Eh?”

			“Vai a farti un giro.”

			[image: ]

			Servo vostro

			All’ombra di una tettoia con più buchi che paglia, Curzo sonnecchia e suda ripensando alle attrici della compagnia. Così profondo è il dormiveglia che quando apre gli occhi e si ritrova la bionda davanti, da principio pensa di star sognando e le rivolge un gran sorriso di denti gialli.

			“Allora è vero che sei scemo,” fa lei.

			In genere nei suoi sogni le persone sono più gentili. “Hai bisogno di qualcosa?”

			“La vuoi una parte?”

			“Io?”

			“Piccola, ma è così che si inizia.”

			“Posso unirmi a voi?”

			“Sì, ma non devi urlare. Benvenuto nella compagnia di mastro Solone.”

			Curzo non urla, perché gli attori urlano solo quando è il momento giusto nello spettacolo, e corre dentro la stanzetta che chiama casa. Prende i suoi vestiti migliori, che a onor del vero sono molto simili ai peggiori, e si chiude dietro la porta. Non è una cosa che capita tutti i giorni e si sente gli occhi delle vicine addosso, ma finge di non accorgersene e segue la bionda come se fosse la cosa più normale del mondo.

			“Cosa vi ha fatto cambiare idea?”, arrischia.

			“Il caldo.”

			Tornando in piazza per la via de sopra passano sotto gli sguardi di mezzo paese, che dall’ombra dei pergolati gli lancia una serie di sguardi curvi come roncole. L’altra metà è sotto il sole, alle prese con la semina, e se lo vedesse gli lancerebbe occhiate ancora peggiori. Peggio per loro che non hanno il coraggio di inseguire i loro sogni.

			“Sei pronto?”, gli domanda la bionda mentre si asciuga la fronte dal sudore.

			In men che non si dica sono di nuovo in piazza. Curzo ha partecipato a tante feste del patrono, feste del raccolto, feste del conte, tutte passate in un cantuccio a guardare gli altri che si divertono, e ha imparato a leggere la piazza. Guardando bene si può capire chi odia chi, chi aspetta dei soldi, chi vuole ballare con chi o più semplicemente se lo vuole spellare.

			Il vecchio che lo ha mandato a farsi un giro, che dev’essere mastro Solone, vorrebbe senz’altro spellarsi la bellissima attrice con la pelle del colore delle nuvole, mentre quello con il torace a botte non stacca gli occhi dal didietro della bionda, che però non sembra turbata più di tanto.

			“Cosa guardi?”, lo sorprende una voce. È la marionetta che lo fissa con un’espressione arcigna intagliata nei lineamenti di legno. “Sei tu che vuoi fare l’attore?”

			“Sissignora, sono pronto!”

			“Come ti chiami?”

			“Curzo, signora.”

			“Chiamami Truciola, e solo se ce n’è davvero bisogno. Anzi, non chiamarmi, aspetta che sia io a farlo. Sei emozionato, Curzo?”

			“Sì, signora.”

			“Fai bene! Sei entrato in una delle più prestigiose compagnie teatrali del Regno. Il nostro capocompagnia, mastro Solone, appartiene a una famiglia in cui si recita da più di duecento anni. Il suo bisnonno lavorava con il grande Manigoldoni! E invece io sono stata fatta, quarantanove inverni fa, inchiodando le assi del grandioso teatro Alla Scarda di Tarantasia. Se Solone è il teatro, io sono fatta di teatro,” aggiunge afferrandosi il braccio come se fosse la reliquia di un santo. “È tutto chiaro?”

			“Sì, signora,” rispose Curzo che ha ascoltato tutto, ha capito meno della metà ma sa che si attacca sempre il ciuco dove vuole il padrone.

			“Molto bene. Stasera hai due battute. Entrerai quando te lo dirò io, portando una lettera su un vassoio, e dirai queste parole: ‘Cavaliere, è giunta una lettera da Tauringa’. A questo punto Bàccara,” la marionetta indica l’omone con il torace a botte, “prenderà la lettera e ti manderà via con un gesto. Tu dici ‘Servo vostro’ ed esci. Ripeti, avanti.”

			“Allora,” fa Curzo che stavolta ha ascoltato meno della metà e non ha capito quasi niente, ma vuole mostrare le sue belle speranze, “C’è un vassoio, ma non ricordo bene chi ce l’ha.”

			“Ce l’hai tu, il vassoio, con su la lettera, ma è meglio semplificare. Entri, dici solo ‘È arrivata una lettera’, aspetti che Bàccara l’abbia presa, ‘Servo vostro’ ed esci. Ripeti.”
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			Norena si è trovata uno sgabello e guarda Truciola che istruisce il nuovo arrivato. Perché abbiano deciso di prenderlo nei Solari, davvero non saprebbe dirlo. Pensava che Solone avesse notato qualcosa in quella faccia da scemo, ma non può essere così o le avrebbero già detto di riportarlo a casa da tempo.

			Anzi, forse sta per succedere. Truciola sospira, stringe insieme pollice e indice come se volesse spezzarli, e poi per la sesta o settima volta prova a semplificare: “Entri, gli dai la lettera ed esci.”

			“Senza dire qualcosa?”

			“Se vuoi, ‘Servo vostro’, oppure niente. Basta che gli dai la lettera.”

			“E poi sono un attore?”

			“Sì, Curzo,” risponde Truciola, la cui pazienza è davvero sorprendente. “Sei un attore se osservi queste tre regole: fai solo quello che ti dico io, parli solo quando te lo dico io…”

			…e non interrompi mai la storia. Le tre regole Norena le sa a memoria, sono la prima e l’ultima cosa che Truciola le ha insegnato. Non è gran che, a pensarci bene. Probabilmente la marionetta non crede che sia molto utile sul palco, ma fa affidamento sulla sua voce da mercato quando si tratta di annunciare uno spettacolo che sta per iniziare.

			Qualcuno le ha messo una mano sulla spalla. È Bàccara, annoiato quanto lei. Norena scuote il mento per chiedergli cosa vuole, lui risponde con un sussurro.

			“Ordini di Solone. Scorcigna sta per portarti un pacchetto, tu devi nasconderlo nella parrucca che si mette lo scemo.”

			Eccoci qua, pensa Norena. Ecco perché abbiamo preso il povero Curzo, c’è il solito inghippo.

			“E cosa c’è nel pacchetto?”, si affretta a chiedere.

			Bàccara stringe le labbra e fa cenno di no con la testa. Non serve saperlo.

			E che protesta a fare, Norena, è sempre così. Sa come Solone vuole che si facciano le cose, così va al baule del trucco, prende il costume e la parrucca da notabile e va a sedersi in disparte sotto un albero. Di lì a poco arriva Scorcigna con la camicia e il muso da topo di porto sporchi di polvere d’intonaco.

			“Dove ti sei arrampicata?”, le chiede, e la pantegana fa no con la testa. Non serve saperlo. Le porge un pacchetto di stoffa grande come un biscotto all’amarena, duro e pesante.

			“Non lo aprire,” aggiunge, nel preciso istante in cui Norena con un dito sta provando a saggiarne il contenuto.

			La curiosità di guardare cos’è la divora, ma Norena ha imparato che su queste cose Solone non scherza e non ha nessuna voglia di essere cacciata dai Solari. Non qui, a cento leghe da casa. Così aspetta che Scorcigna sia andata via e poi prende il parruccone da notabile, che è un castello di fil di ferro imbottito di paglia e lana e ricoperto di crine di cavallo scolorito e ingiallito dal tempo. Apre un piccolo buco dietro la nuca e spinge il pacchetto nel mezzo dell’imbottitura che puzza di sudore rancido. Dopo di che richiude bene, pettina un po’ il tutto e sfiderebbe chiunque ad accorgersi del sotterfugio senza conoscere il peso originale del parruccone.
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