
    
      
        


    


Mary Hades

Sarah Dalton

––––––––

Traduit par Jennifer Joffre 


“Mary Hades”

Écrit Par Sarah Dalton

Copyright © 2016 Sarah Dalton

Tous droits réservés

Distribué par Babelcube, Inc. 

www.babelcube.com 

Traduit par Jennifer Joffre

Dessin de couverture © 2016 Sarah Dalton

“Babelcube Books” et “Babelcube” sont des marques déposées de Babelcube Inc.


Table des matières


Prologue

––––––––

Je suis à nouveau au milieu des flammes. 

Le couteau s'enfonce et elle bascule.

— Non ! hurlé-je. Lacey ! 

Elle s'effondre dans mes bras. Le sang jaillit de la blessure dans son dos, mais je ne peux rien faire d'autre que la traîner plus loin.

— Reste avec moi ! Je t'en prie, reste avec moi...

Il avance vers nous à grands pas, entouré du halo macabre, orange et noir, des flammes derrière lui. Ma peau est chaude ; j'ai l'impression que mon sang bout dans mes veines.

— Tu vas te faire prendre, dis-je en reculant vers la fenêtre. Ils vont voir ce que tu as fait à Lacey, et ils vont t'enfermer.

— Pas si j'ai mon mot à dire. On racontera pendant des années comment Mary Hades a tué sa compagne de chambre, mis le feu à l'hôpital, puis s'est tranché la gorge. Ça deviendra légendaire.   

Ses lèvres se retroussent pour révéler le rictus de ses dents serrées.

Mon dos heurte la fenêtre ; le désespoir me serre la gorge.

Mais alors, il y a un mouvement dans les flammes. Des ombres s'élèvent, des dizaines, qui remplissent l'espace derrière mon agresseur. Des gens de tous âges et de toutes tailles se tiennent là. Une petite fille chauve, avec un tube dans le nez. Un vieil homme, si maigre que sa blouse d'hôpital pend sur son corps comme une tente effondrée. Ils s'avancent, et je sais pourquoi ils sont là.

— Pas si eux ont leur mot à dire, dis-je en pointant le menton derrière lui.

Il se tourne et un gémissement lui échappe, plein d'un désespoir maladif, animal. Les fantômes l'entourent, le saisissent, l'attirent par terre et l'étouffent. Il essaie de leur donner des coups de couteau, mais cela n'a aucun effet.

— Non ! hurle-t-il. Non...

La puanteur de la moisissure et de la chair brûlée me retourne l'estomac, et je détourne les yeux.

— Tu n'as plus peur du noir, me dit le fantôme ; ses mains sont salies par la chair de mon agresseur. Tu t'es endurcie et tu t'es battue. 

Il a raison. Je n'ai pas peur du noir. Je n'ai peur de rien. Je ne voulais jamais voir ma vie finir, voyez-vous. Mais ça nous arrive à tous un jour.


Chapitre Un

––––––––

La promesse du mois de juillet : lunettes de soleil et shorts courts, sentir l'herbe chaude entre ses orteils, les balades jusqu'au ruisseau à l'orée de la forêt, les nuits courtes qui semblent ne jamais finir, où l'on étouffe sous la chaleur oppressante jusqu'à se réveiller, haletant, les cheveux collés sur la nuque... 

Les longues journées, qui libèrent de l'école et des parents, et même souvent des amis. C'est un moment pour rester seul, pour se laisser le temps de grandir, d'opérer une nouvelle fois cette mue constante qu'est l'adolescence. Chaque été marque notre maturité par les lambeaux de peau que nous laissons dans notre sillage. Ces sont les pelures de l'enfance. On sait que, une fois de retour à l'école, passer des mots en classe, ce sera du passé : on est trop matures, à présent. Les amourettes deviennent de vrais relations. Les rumeurs ne concernent plus qui a embrassé qui, mais qui a couché avec qui.

Nous sommes au milieu d'un phénomène des plus rares : un été anglais chaud et ensoleillé. Cela fait deux semaines que ça dure, et même les vieilles dames à l'arrêt de bus ont arrêté de parler du temps : personne ne veut nous porter malheur. Personne ne veut faire fuir le soleil. Nous le traitons comme un oiseau venu dans le jardin et marchons sur la pointe des pieds, de crainte qu'il ne s'envole et nous abandonne.

J'attendais ce moment. Depuis l'incendie, mes brûlures ont eu le temps de guérir. Maintenant, je n'ai plus de bandages et je peux sortir au soleil. Je veux apprécier le reste de l'été avant qu'il ne s'efface devant septembre et l'année scolaire. La seule pensée des examens et des devoirs me tord le ventre d'anxiété. Là, maintenant, je veux oublier tout ça, apprécier le simple fait d'être en vie, apprécier ma liberté bien méritée.

Mais à peine cette opportunité est-elle à ma portée qu'elle m'est arrachée par ceux qui savent ce qu'il y a de mieux pour moi. Je me retrouve à bouder comme une petite fille et à régresser pour redevenir l'adolescente typique, qui se plaint à tout bout de champ devant ses parents.

— Tu vas adorer, Mary, me dit maman sans se retourner, occupée à plier le linge en trois piles bien nettes, dont l'une est à moi. C'est bien de partir un peu d'ici. Il y aura plein de gens de ton âge.

— Au camping ? répété-je. Je ne devrais plus aller camper avec mes parents. J'ai dix-sept ans.” 

Les mots c'est pas juste sont dangereusement près de tomber de mes lèvres. Je suis un véritable cliché.

Elle se tourne dans ma direction pour prendre un t-shirt dans le panier.

— C'est un bungalow dans un camping. Ce n'est pas comme si tu allais dormir sous la tente. Soirées discos tous les soirs...

— Pour les enfants.

— ... Des activités...

— Pour les enfants.

Elle pince les lèvres.

— Ces vacances seront ce que tu en feras, assène-t-elle avant de jeter un œil vers la porte et de baisser la voix. C'est tout ce que nous pouvons nous permettre cette année. Tu sais, vu que ton père a perdu son travail.

Elle articule ces derniers mots sans les prononcer, comme si elle en avait honte. 

Papa était professeur dans une école privée. C'était un bon travail, avec un très bon salaire. Mais ils ont décidé de réduire le nombre d'enseignants scientifiques, et il a dû accepter un travail dans le public à Leeds. C'est à une heure de route et moins bien payé : je le vois moins souvent, et il dépense une grande partie de son salaire en essence. Maman est directrice de service à temps plein, mais son entreprise a dû geler les hausses de salaires depuis trois ans à cause de la crise. 

— Tu devrais être fière de son nouveau travail, dis-je. Il n'a rien de honteux.

— Je le suis, répond-elle, mais pas ton père. Alors c'est plus simple d'éviter le sujet.

Le silence se fait pendant un moment. Peu importe ce qu'elle dit, j'entends ce ton dans sa voix, qui parle plus fort que ses mots. Maintenant elle ne peut plus regarder de haut les autres gens au bureau, ni aller au bal de Noël dans l'ancienne école de papa avec son collier en diamants. Elle est de nouveau une épouse comme les autres.

— Mary, emmène ces vêtements dans ta chambre et commence à faire ton sac.

Elle me fourre dans les bras une pile que je plaque contre moi en inspirant l'odeur de propre. Mes pieds avancent sans bruit sur la moquette.

Je suis déjà à la moitié du couloir lorsque maman me lance :

— Et on ne sait jamais, tu pourrais rencontrer quelqu'un pendant ces vacances, dit-elle en levant les sourcils pour souligner ses mots.

— À Nettleby, dans le nord du Yorkshire ? J'aurai de la chance s'il y a des gens de moins de soixante ans, réponds-je.

Mais la tension s'estompe, et nous éclatons de rire en même temps.

Elle s'arrête, puis ajoute :

— Tu sais, j'espère qu'il y aura un gentil garçon à Nettleby. Ça te ferait du bien.

Son regard tombe sur les cicatrices dans mon cou et mon sourire s'efface.

Je secoue la tête pour chasser ce sentiment de gêne à l'idée que ma mère aimerait que je me sente attirante à nouveau. Peut-être qu'elle a raison. Peut-être que ce ne sera pas si mal. Après tout ce qui s'est passé ces derniers mois, ce sera bien de pouvoir passer un peu de temps avec mes parents. Et pour être honnête, Nettleby a vraiment l'air d'un endroit tranquille – et la tranquillité, c'est exactement ce qu'il me faut en ce moment.

Je tâtonne pour ouvrir la porte de ma chambre. Ma chambre : le seul endroit de la maison qui soit vraiment à moi.

Avec l'été, c'est devenu une vraie serre ; la lumière tombe des fenêtres en mansarde, illuminant de minuscules poussières qui flottent dans l'air comme des étoiles en plein jour. Je me laisse tomber sur mon lit, ce qui fait trembloter la boule argentée que je garde sur ma table de chevet et qui renvoie la lumière : des taches dorées passent sur les rideaux bleu clair, dansent sur ma coiffeuse et tremblotent sur mon poster de MGMT.

J'enfouis mon visage dans la couette et inspire à fond l'odeur de lavande de la lessive qu'utilise maman. Même si nous nous disputons souvent, je sais que si elle était blessée ou mourrait, je viendrais dans ma chambre, sentirais la lavande, et que le monde s'effondrerait autour de moi. Elle est comme un roc, et je dois m'en souvenir, même lorsqu'elle est vraiment agaçante. 

Elle m'a aidée à aller mieux.

Enfin, elle a essayé. 

Mon esprit passe des étoiles aux monstres qui hantent mes jours et la température baisse dans la chambre ; mes muscles se tendent. Le froid se répand sur ma peau. Il y a quelqu'un. Un peu de sueur se forme sur mon front tandis que je me relève lentement pour m'appuyer sur les coudes. Au pied du lit se tient une fille, à peu près de mon âge... Et qui est tout à fait morte.

Enfin, ce n'est pas comme si ça se voyait. 

Ses cheveux blonds retombent devant ses yeux cerclés de crayon noir. Elle porte un sweat-shirt gris, avec la capuche baissée, et un pantalon de jogging assorti, sans cordon à la ceinture. Ses yeux bleus me fixent. Elle ouvre la bouche...

— Quoi de neuf Mary ? J't'ai fait peur, hein ? Pas pu toquer ni rien, tu sais, avec le... Truc.

— L'impossibilité de prendre forme corporelle ? proposé-je.

— C'est ça, répond-elle avec un grand sourire. Alors, quelles sont les nouvelles ? L'au-delà, c'est vraiment super chiant.

Je ressens une pointe de culpabilité. 

Est-ce que j'ai oublié de mentionner que ma meilleure amie est un fantôme ? Eh bien, c'est compliqué. J'étais dans un institut psychiatrique à l'époque ; Lacey aussi, et nous avions un meurtrier à trouver. Le jour où c'est lui qui nous a trouvées, je m'attendais à mourir, mais au lieu de cela, il a tué Lacey. Il l'a poignardée dans le dos. Depuis, elle est restée avec moi.

— On va faire du camping, gémis-je. Tu y crois, à ça ?

Lacey se jette sur moi pour m'attraper le bras, mais son apparence crépite d'électricité et il n'y a pas le moindre contact.

— Flûte, stupide apparence de fantôme. Mais du camping, attends, c'est génial ! J'adorais faire du camping. Est-ce que je peux venir ?

— Bien sûr, dis-je en éclatant de rire. Tu connais les règles, pas vrai ?

— Tu veux dire, dit Lacey en riant également, que je n'ai pas le droit de faire des grimaces juste sous le nez des gens et de faire du twerk sur eux ?

— Oh la la, je me suis faite éjecter du cinéma, mais qu'est-ce que c'était drôle...

Je ne peux pas m'empêcher de sourire en revoyant Lacey, en train de danser dans toute la salle et de frotter ses fesses contre les gens qui ne se doutaient de rien au premier rang. J'avais failli m'étrangler sur mon pop-corn. Malheureusement, mon petit copain n'avait pas trouvé ça aussi amusant.

— Mo n'a toujours pas appelé. Je n'arrive pas à croire qu'il ait pu rompre comme ça.

— Tu l'emmerdes, réplique-t-elle. En fait non. Mieux. Tu l'effaces. Efface son numéro, brûle ses photos, sors-le de ta vie. Il ne vaut pas le coup. On pourrait penser qu'après tout ce qu'il a vécu, il pourrait avoir l'esprit plus ouvert...

J'ai rencontré Mo au service de la Madeleine. J'y étais à cause d'hallucinations schizophréniques, lui d'une schizophrénie paranoïaque. J'imagine que c'était fichu avant même de commencer, mais la goutte d'eau qui a fait déborder le vase, ça a été quand je lui ai dit pour Lacey. Il a estimé que mes idées « négatives » et mon incapacité à « voir la vérité » risquaient de le faire à nouveau perdre pied. Je ne lui en veux pas, pour être honnête ; mais ça ne veut pas dire que je ne suis pas déçue. Pourquoi ne pouvait-il pas me faire confiance ? 

Lacey se penche en avant, et ma peau se refroidit à nouveau.

— Sérieusement. Oublie-le. Il ne vaut pas le coup. Il ne te vaut pas, toi. 

Lacey Holloway, le fantôme qui a consacré sa non-vie à renforcer ma confiance en moi. C'est un travail difficile, mais il faut bien que quelqu'un le fasse. Un sourire hésitant se forme sur mes lèvres, puis je me souviens que Lacey n'aura plus jamais de relation avec qui que ce soit et il s'estompe, remplacé par un lourd sentiment de culpabilité ; comme une couverture, familière mais qui gratte. 

— Maman a dit que je rencontrerais peut-être quelqu'un.

— C'est une très bonne idée. Il faut que tu oublies Mo, affirme-t-elle, avant d'ajouter, les yeux écarquillés d'excitation : je pourrai être ta rabatteuse fantôme !

Je commence à rire, puis je croise mon reflet dans le miroir de la coiffeuse. J'ai les cheveux longs, épais et sombres. Ils semblent destinés à ne jamais être domptés et me tombent devant les yeux, jusqu'aux épaules ; mais mon rire les a écartés de mon long visage trop pâle.

Mes doigts montent effleurer ma gorge exposée. Là, je peux toucher du bout des doigts les marques blanches translucides que le docteur Gethen m'a laissées. Mes cauchemars sont remplis de cette nuit-là, je la revis, encore et encore. Ma peau se réchauffe sous mes doigts, comme si j'y étais à nouveau. Je m'arrache à cette idée, rabats mes cheveux devant mon cou, et essaie de ne pas y penser. 

— Tu viens au camping avec moi, alors ? demandé-je à Lacey. Parce que je ne vais pas pouvoir survivre une semaine toute seule.

— Est-ce que les canards pètent sous l'eau ? réplique-t-elle avec un clin d’œil.

Je fronce les sourcils :

— Quoi ?

— Je sais pas, dit-elle en éclatant de rire, mon père disait ça tout le temps. Oui, Mary, bien sûr que je viens !

Pour masquer le bruit de ma conversation avec un fantôme, je mets les Yeah Yeah Yeahs à fond. Très vite, nous hurlons en chœur avec Karen O ; Lacey danse dans toute la chambre, crépitant et scintillant comme une télévision en panne. Ma valise se remplit, et je me moque d'aller au camping, maintenant. Pendant un moment, j'oublie que Lacey est morte. J'oublie que son corps est dans un cimetière à cinq kilomètres d'ici, à côté de l'avenue qui va vers le nord. La Lacey que je connais est cette fille bien vivante, en train de danser, de chanter et de sauter sur place avec les bras écartés. Une émotion soudaine – je ne sais pas laquelle – me remplit, de la pointe des pieds jusqu'à la tête : peut-être que c'est cette liberté que je désire tant ?

*

L'odeur des pots d'échappement rentre dans la voiture par les fenêtres ouvertes. Le cuir du siège colle à mes cuisses, et le seul bruit de fond est celui des klaxons ; tout le monde a décidé de prendre l'autoroute en même temps. À l'avant de la voiture, mes parents se disputent, la carte routière étalée sur le tableau de bord. Je m'appuie contre mon siège dans notre voiture à l'arrêt et oublie les bouchons, les jurons des parents et les pots d'échappement en allumant mon iPod pour me réfugier dans la musique. 

Quelques heures et un repas bien gras à la station-service plus tard, nous quittons enfin les grandes axes pour nous frayer un chemin dans les petites routes de campagnes du nord du Yorkshire. Nous sommes dans les landes, partout la bruyère pousse au milieu de l'herbe spongieuse ; on dirait que ce paysage s'étend à l'infini. Des pierres déchiquetées ressortent des collines. De temps en temps, un mouton lève la tête pour regarder passer notre voiture en mâchonnant de l'herbe, indolent et lent, comme si son esprit était occupé par autre chose.

Je me penche et heurte le siège de maman de l'épaule.

— Il n'y a rien ici. Qu'est-ce qu'on va faire ?

— On n'est pas encore arrivés, me rappelle papa avec un sourire dans le rétroviseur. Reste positive, Mary.

Je soupire et me rabats contre mon siège. J'imagine qu'il a raison. Je laisse ma tête se balancer d'un côté et de l'autre, regardant le monde nous dépasser. Ça, j'aime bien.

J'adore la façon dont les teintes de vert et de marron se fondent les unes dans les autres tandis que la voiture roule dans la campagne. Sous moi, le véhicule se balance comme un berceau. Avant, je lisais toujours durant les trajets, mais maintenant je préfère regarder le paysage, suivre des yeux les ruisseaux occasionnels, les fleurs sur le talus herbeux, et les taches blanches et noires des vaches.

Un vague souvenir me traverse l'esprit : nous roulions dans la campagne avec papa, et il avait ralenti la voiture jusqu'à rouler au pas pour que je puisse cueillir, par la fenêtre, les longues fleurs qui oscillaient dans les hautes herbes. Il avait un de ses sourires de « papa », ceux où leurs yeux sont tristes de voir leur enfant grandir si vite. Puis il avait chuchoté :

— Ne le dis pas à ta maman. Si elle savait que tu as sorti ne serait-ce qu'un doigt par la fenêtre...

J'avais gloussé ; savoir que nous étions en train d'enfreindre les règles de maman rendait les choses encore plus drôles.

Mais ensuite, le monde change. Cette sensation de sécurité m'est arrachée, comme si j'avais sauté très haut en l'air avant de regarder en bas et de m'apercevoir que le trampoline avait disparu. Mon cœur se fige avant d'accélérer et je sens mes cheveux se dresser sur ma nuque. Ma gorge se serre. J'agrippe le bord de mon siège, si fort que le sang semble déserter mes mains.

On pourrait penser que je suis habituée à les voir maintenant, mais ce n'est pas le cas. Je ne le serai jamais.   

Debout comme un épouvantail au milieu d'un champ se tient l'un d'eux. Son crâne brille à travers son visage, et ses yeux creusés, obsédants, me fixent, aussi noirs que la nuit. Un frisson me secoue toute entière. 

C'est un avertissement.


Chapitre Deux

––––––––

Je les appelle les Choses. Ce sont des monstres hideux que mon esprit fait apparaître pour m'avertir lorsque je sens que quelque chose est sur le point d'arriver. C'est à cause d'eux que j'ai été envoyée en service psychiatrique et obligée de prendre des antipsychotiques. À ce moment-là, j'ai essayé de déterminer s'ils étaient réels ou non ; maintenant, peu m'importe. J'ai appris à leur faire confiance. Je sais que leur apparition signifie que des choses terribles vont arriver, et que j'ai l'opportunité de les arrêter. 

Papa prend un tournant serré et je me retrouve projetée contre la vitre. L'air chaud et lourd m'enveloppe, m'étouffe, comme une couette. Et si nous allions avoir un accident ?

— Papa, ralentis, dis-je, la voix tremblante.

— Ma chérie, nous sommes en retard. J'ai dit au camping que nous serions là à...

— Je m'en fiche. Tu vas nous tuer ! Ralentis.

Maman me lance un regard désapprobateur dans le rétroviseur. 

— Ne parle pas comme ça à ton père. Un peu de respect, jeune fille.

J'agrippe l'accoudoir.

— S'il te plaît, ralentis.

— Très bien, répond papa, et la voiture ralentit jusqu'à ce que le paysage ne soit plus aussi flou, dehors. Si ça te met si mal à l'aise, je peux ralentir.

— Merci papa, dis-je en laissant échapper un soupir de soulagement.

J'ai les mains moites de sueur ; je bouge sur mon siège pour laisser passer un peu d'air sous mes cuisses. Dehors, le soleil brille sur l'asphalte craquelé de la vieille route. Je fouille le paysage du regard à la recherche d'autres Choses qui seraient cachées dans les landes, tout en inspirant profondément pour calmer ma respiration. Tout semble revenu à la normale. Je m'appuie contre le dossier et ferme les yeux. C'est une erreur : cette tête de squelette est comme gravée au fer rouge sous mes paupières et son sourire grimaçant semble se moquer de moi.

Une sensation de malaise me colle à la peau. 

J'aperçois mon reflet dans le rétroviseur : rien que des cheveux noirs emmêlés sur une peau blanche. Je suis encore plus pâle que d'habitude.

Papa prend un tournant et je pousse un soupir de soulagement : on ne va quand même pas avoir un accident sur un petit sentier en roulant à dix kilomètres-heure. Maman pointe du doigt la pancarte sur le bas-côté : Camping des Cinq landes.

Les Cinq landes. Au beau milieu de nulle part. Comment est-ce qu'elle a réussi à trouver cet endroit ? C'était sans doute sur l'un de ces sites de discount qu'elle aime tant, ceux qui vous disent qu'il y a 50% sur un hôtel cinq étoiles, mais si c'est aussi peu cher, c'est seulement parce qu'ils gonflent les prix toute l'année, puis les réduisent pour faire croire à une affaire. 

Le gravier crisse sous les roues lorsque nous tournons pour rentrer dans le camping. De chaque côté, les landes s'étendent à perte de vue ; c'est sans doute sinistre en hiver. J'imagine comme le vent doit hurler et la pluie tomber sans cesse sur l'herbe. Je me demande s'il y a des couleuvres ? Aujourd'hui, le ciel est d'un bleu lumineux au-dessus du tapis de verdure parsemé de taches brunes. Le soleil est assez fort pour me faire plisser les yeux tandis que je regarde par la fenêtre. Devant nous, les bungalows apparaissent, sur un fond de forêt ; les arbres s'alignent à perte de vue. 

À part la campagne et les caravanes d'un blanc éblouissant, quelque chose d'autre attire mon attention : entre la forêt et le camping se trouvent de hautes structures métalliques où clignotent des lumières. Je sais ce que ça veut dire : une fête foraine.

Au moins, il y aura quelque chose à faire ici. Lacey va adorer.

Papa tourne dans le parking bétonné et gare la voiture. Une fois qu'il a tiré le frein à main, il regarde tout autour de lui, comme s'il attendait des salves d'applaudissement. Au milieu du camping se trouve un bâtiment haut, qui ressemble beaucoup à un petit hôtel.

— Pourquoi est-ce qu'on a pris un bungalow alors qu'il y a un hôtel ? demandé-je à maman.

Le bruit de cliquetis des ceintures de sécurité qui se défont envahit l'habitacle.

— L'hôtel est trop cher, ma chérie, répond-elle. C'est un de ces hôtels spécialisés pour les séjours d'entreprise. Il y beaucoup de salles de conférence, ce genre de chose. Ils ont des ateliers de travail d'équipe dans la lande, apparemment. Je crois qu'il y a des promenades guidées et des jeux d'orientation pour les vacanciers. Tu devrais essayer, prendre un peu l'air, faire de l'exercice...

Je croise le regard de papa dans le rétroviseur ; je sais qu'il sourit sans même avoir besoin de voir sa bouche. Lorsque nous sommes tous les deux, nous nous moquons parfois un peu de l'obsession de maman pour le grand air et l'exercice, qui sont censés être la solution à tous les problèmes.

— Peut-être, marmonné-je en détournant le visage pour qu'elle ne remarque pas que je me retiens d'éclater de rire.

Lorsque je sors de la voiture, l'air chaud me caresse les bras et les jambes, me faisant oublier les Choses dans le champ. Je m'étire, appréciant les petits craquements que produisent mes épaules et mes genoux après avoir passé toutes ces heures coincée dans la voiture.

Maman fouille dans son sac à main en marmonnant à propos de documents importants, pendant que papa prend les sacs dans le coffre. Je remarque un étrange groupe d'adolescents près de l'entrée de l'hôtel, qui tiennent de vieux sacs à dos usés, recouverts de badges et de patchs de groupes de musique. Je ne m'attendais pas à trouver ce genre de vacanciers dans ce coin perdu du Yorkshire ; on dirait plutôt les gothiques qui envahissent le festival de Whitby chaque année, le genre obsédé par Dracula et les vampires. Un mec grand, avec un piercing à la lèvre, me fait un signe de tête et je lui réponds, pour ne pas être impolie.

— Allez, nous dit maman avec un signe de la main. J'ai retrouvé l'e-mail de confirmation, nous pouvons aller prendre les clés... Oh.

Je dois contenir un rire en voyant sa réaction devant les gothiques. Elle me tourne le dos, mais je peux parfaitement imaginer son expression désapprobatrice. Elle se tourne à nouveau vers nous et murmure :

— Oh, ces gens ne m'inspirent pas du tout confiance. J'espère que nous ne serons pas près de leur bungalow.

— Arrête de t'inquiéter, Suzie Q, lui dit papa avec un sourire malicieux.

Pour tout le monde, maman est Susan, sauf pour papa. Son nom de jeune fille est Quirke, et papa trouve ça très drôle de l'appeler Suzie Q ; parfois, cela la détourne même de ses inquiétudes du moment.

— Je dis juste que c'est étrange, que cet endroit attire ce genre de personnes...

Je lève les yeux au ciel. 

— Allons chercher les clés, dit papa en soupirant. Il est tard, il faut manger et déballer les affaires.

Lorsque nous atteignons l'hôtel, les jeunes gothiques se sont dispersés dans le camping. Certains d'entre eux ont des canettes de bière à la main, et il y en a un qui essaie de faire du skate-board dans l'herbe. Lorsque son skate reste bloqué, il tombe et quelques uns de ses amis se jettent sur lui ; les autres les entourent en riant.

— Regardez-moi ça, dit maman en secouant la tête. Ils sont déjà ivres. Et il y en a qui n'ont même pas dix-huit ans, c'est sûr.

— Ce n'est pas à nous d'intervenir, Su, lui rappelle papa, avant de la pousser dans l'hôtel.

La femme assise derrière le comptoir a les cheveux courts, permanentés, le visage poudré, et elle porte un collier de perles. Elle doit avoir dans les cinquante ans. Elle a un sourire figé et le regard fatigué. Je m'éloigne nonchalamment tandis qu'ils discutent pour aller voir les brochures sur Nettleby et les environs.

Une des brochures en particulier attire mon regard : un homme y est représenté, appuyé sur une canne, le visage baissé. Un crâne apparaît en surbrillance sur son visage. Je pense d'abord, effrayée, qu'il s'agit encore d'une vision : que les Choses ont commencé à apparaître sur les brochures en plus des champs, des fenêtres et de l'école. Mais ensuite, je vois le titre : Les visites hantées d'Igor. Je réalise qu'il porte un haut de forme, un gilet victorien et que sa canne semble antique. Le slogan explique : fantômes, goules et meurtres horribles ; Igor vous emmène dans les lieux les plus macabres de Nettleby.

Combien de crimes horribles ont pu avoir lieu à Nettleby ? Le lieu ne me semble pas regorger de criminels corrompus. Je plie quand même la brochure pour la glisser dans la poche de mon short.

Une fois que papa et maman ont fini, nous suivons maman dans le camping à la recherche de notre bungalow. Ils sont tous alignés en rangées, chacun entouré d'un peu de terrain recouvert d'herbe. Des couples âgées se détendent, assis sur des chaises pliantes, leurs jambes marbrées de veines dépassant de shorts couleur pastel. Il y a des plantes en pot devant certaines portes, et je réalise soudain qu'il y a des gens qui vivent ici, au milieu de nulle part, entourés seulement par les landes et un peu de forêt. Je panique presque rien qu'à imaginer sortir de chez moi et ne pas pouvoir aller à pied jusqu'à un bon café ou un supermarché.

— Et voilà, dit maman. Oh, mais c'est plutôt bien.

Notre bungalow est plus grand que je l'imaginais et assez spacieux ; il s'agit d'un modèle tout confort, avec de petits écrans plats et une chambre pour chacun. Des rideaux à fleurs sont suspendus à des élastiques devant chaque fenêtre. Il y a même une planche qui se plie et se déplie sur l'évier du coin cuisine.

Je m'avance dans la petite chambre qui va être la mienne pour la semaine. Notre bungalow se situe au bord de la lande et quand je regarde par la petite fenêtre, je vois la campagne qui s'étend sur des kilomètres. Même à la lumière du jour, la vue de ces landes me fait frissonner ; je ne sais pas vraiment pourquoi, mais elles me font penser aux personnes qui étaient ici avant moi. Elles me font penser à l'histoire du monde, à tous les pieds qui ont foulé cette herbe. Elles sont presque sans âge, comme une petite partie du monde qui serait restée vierge.

La voix de maman, sévère, brise le silence et me tire soudain de mes pensées :

— Est-ce que tu as pris tes médicaments ?

— Oui, mens-je.

Cela fait des semaines que je jette mes pilules. Elles m'assomment et m'enlèvent tout intérêt pour quoi que ce soit ; c'est comme de marcher enveloppée dans une taie d'oreiller. Je veux sentir le monde autour de moi, même si cela veut dire voir les Choses ; et si cela fait de moi une folle, eh bien, j'imagine que je suis folle.

Dehors, on entend quelques cris et beaucoup de rires.

— J'ai demandé à ne pas être près de ces gens turbulents, dit maman, une main sur la hanche.

— Ces vacances seront ce que tu en feras, tu te rappelles ? réponds-je, incapable de retenir un sourire.

Maman me lance une petite tape sur l'épaule.

— Mais comment ai-je pu élever une fille aussi insolente ? demande-t-elle en riant.

Puis ses yeux s'embuent de larmes ; avec un reniflement, elle sort de la pièce.

Je défais mon sac tout en écoutant les ados dehors. Ils rient, ils crient, ils sont jeunes. Une partie de moi veut les rejoindre, ressentir cette impression de faire partie d'un groupe. Je n'ai jamais eu beaucoup d'amis. À l'école, je n'en ai qu'une, la seule qui soit restée à mes côtés après l'incident. J'en avais d'autres, qui ne sont pas restés. Au service de la Madeleine, j'avais tout un groupe d'amis, mais, à part pour Mo, nous ne sommes pas restés en contact. Maintenant, je n'ai plus que Lacey.

Ils ont l'air tellement vivants, là dehors. Aux yeux de maman, ils doivent paraître effrayants, toute une meute de jeunes gens un peu sauvages ; des types dangereux, qui pourraient devenir des criminels. Je me demande si je pourrais sortir et me glisser dans leur groupe sans qu'ils me remarquent. Peut-être.

Je suis en train de suspendre mes gilets et mes t-shirts lorsque les sons qui viennent de l'extérieur changent. Au lieu des grands éclats de rire et des cris amusés, un terrible hurlement, aigu et bien réel, déchire l'air. Je laisse tomber mes vêtements par terre.


Chapitre Trois

––––––––

— Attendez-moi ici, dit papa avant de sortir en courant.

Maman et moi échangeons un regard ; nous ne pouvons pas rester là à attendre. Nous partons à sa suite, au milieu de tous les autres gens qui se dirigent vers le bruit. J'ai la gorge serrée.

Tandis que nous nous rapprochons, je sens ma peau me picoter. Tout un groupe s'est rassemblé près de l'entrée de l'hôtel ; certains ont la main devant la bouche, comme sous le choc. Un silence tendu a envahi l'air. Même les gothiques se sont calmés ; une fille d'à peu près mon âge se cache le visage contre le torse de son petit ami.

— Oh mon dieu, laisse échapper maman à voix basse. Mais que s'est-il passé ?

Le vent soulève mes cheveux lorsque je tourne la tête vers l'entrée du camping. Quelque part au loin, j'entends un bruit assourdi de sirènes ; le gyrophare d'une ambulance avance à toute vitesse le long de la route, dans la vaste étendue morne.

Une femme se met à crier ; ce son empreint de désespoir me glace jusqu'à l'os. Je me tourne pour voir son visage, rouge, trempé de larmes, levé vers le ciel, encadré de chaque côté par ses mains qui s'enfoncent dans ses joues.

— Pourquoi ? sanglote-t-elle.

Ses épaules tressautent tandis qu'elle pleure sans la moindre inhibition, incapable de former des mots cohérents. Un homme la prend dans ses bras, mais elle se débat et essaie de s'éloigner de lui. Ce spectacle est choquant ; c'est le genre de chose qu'on ne voit qu'aux informations, dans des pays lointains.

Je lance un regard à papa ; la bouche pincée, il a l'air inquiet.

Je fais un pas en arrière, loin du groupe, pour essayer de faire un peu de place. Mes jambes tremblent tellement que je manque trébucher et tomber sur le goudron.   

Les sirènes se font plus fortes et je détourne le regard de la femme éplorée pour regarder l'ambulance remonter le chemin. Elle s'arrête et les secouristes en surgissent. La foule s'écarte pour leur laisser la place ; c'est seulement là que je vois ce qui s'est passé. Je regrette de ne pas avoir écouté papa, de ne pas être restée dans la caravane. Un petit garçon, qui doit avoir dix ans – c'est dur à dire – est allongé sur le sol, avec une jambe et un bras étendus à des angles dont mon cerveau me crie qu'ils sont impossibles. Un sang sombre forme une flaque sous lui, comme une tache sur du bois. Son crâne est complètement écrasé.

Je fais un pas en arrière en manquant à nouveau trébucher. Mon estomac se soulève, et mon déjeuner n'est pas loin de finir sur le sol. Tandis que j'essaie de me calmer, je vois une image que je ne pourrai jamais oublier. Le garçon – pas la version de lui qui est étendue, brisée, sur le bitume froid, mais le garçon tel qu'il devrait être – se tient au-dessus de son propre corps, des larmes coulant sur ses joues. Il crépite, comme une image de télévision avec une mauvaise réception, puis est comme tiré violemment en arrière. Ses mains se tendent vers sa mère qui ne le voit pas, qui regarde son corps brisé.
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