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VORWORT      


LITERATURTANDEM             


Deutsche und italienische Autoren und Autorinnen haben eine Kurzgeschichte in ihrer Landessprache geschrieben. In einem deutschitalienischen Tandem haben sie dann die Kurzgeschichte des fremdsprachigen Partners in die eigene Landessprache übertragen. Die AutorInnen übertrugen die Texte auf ganz verschiedene Arten: von der semantischen Übersetzung, zur freien Übersetzung mit der Neufassung von Textteilen oder dem kreativen Nacherzählen der Texte mit eigenen Worten.


Mit dem Literaturtandem soll der intellektuelle und interkulturelle Austausch zwischen deutschen und italienischen AutorInnen gefördert werden.


Der Sammelband ist das Ergebnis eines gemeinsamen Projektes der Heimann-Stiftung, des Italienisches Kulturinstitut Stuttgart und der Buchhandlung Bücher Dörner in Wiesloch.









PREFAZIONE         


TANDEM LETTERARIO               


Autrici e autori tedeschi ed italiani hanno scritto un racconto breve nella propria lingua nazionale. Nell’ambito di un tandem tedesco/italiano, hanno poi trasposto il racconto del partner di lingua straniera nella propria lingua nazionale. Gli autori hanno trasposto i testi in modi molto diversi: dalla traduzione semantica alla traduzione libera con la nuova versione di parti del testo, oppure tramite la rinarrazione creativa dei testi con parole proprie.


L’obiettivo del tandem è quello di promuovere scambi intellettuali e interculturali tra autori italiani e tedeschi.


L'antologia è il risultato di un progetto congiunto della Fondazione Heimann, dell'Istituto Italiano di Cultura Stoccarda e della libreria Bücher Dörner di Wiesloch.









TANDEM  


MARIA RENDA    


FRANZISKA GERLACH              


Commento di Maria Renda                   


Il racconto di Franziska non è iniziato per me nel momento in cui ho aperto il file, e linee dritte come sbarre che restituivano suoni poco familiari mi sono apparse davanti, H, K, a difesa di un cuore che intuivo, ma che pareva custodito troppo bene per poterlo avvicinare. Non è iniziato nemmeno nel momento in cui i sistemi di traduzione in rete mi hanno restituito la prima versione, brutta come tutte le traduzioni automatiche e altrettanto muta. Il racconto è iniziato per me nel momento in cui l’ho visto: ma prima ho dovuto scuotere le sbarre.


Il primo ostacolo era dato dalla distanza fra il dettato narrativo tedesco e quello italiano. Nella nostra narrazione classica la parola d’ordine è legare; i vuoti devono essere dosati, la consequenzialità evidente – infatti le congiunzioni spesso sono molteplici e le frasi lunghe accettate, purché fluide. Cicerone, più che Seneca. Una narrazione che lavori più sui vuoti che sui pieni appartiene purtroppo ancora a un approccio inteso come sperimentale, che però non era, questo lo sentivo chiaramente, la chiave per far rivivere la narrazione. Fatte salve le radici comuni nel latino, c’era qui un Seneca che non potevo restituire integralmente così com’era, o il dettato sarebbe sembrato monco.


Se il dettato era da traslare con giudizio, in compenso la struttura era chiarissima. Si trattava dell’alternanza fra un racconto extra-ordinario collocato nel presente – una persona che non c’è più e che si materializza in una stanza – e flashback di episodi realmente accaduti. C’era però altro, ovviamente. Cosa fosse questo altro l’ho scoperto grazie a una frase: “Aus dem Halbdunkel schälten sich die Umrisse einer sehr großen, sehr schlanken Frau.” La parola Halbdunkel mi ha conquistato subito. Ho cominciato a giocare con i sinonimi per quello schälten sich e quell’Umrisse così liquidi e quando, dopo vari tentativi, ho sostituito la parola Umrisse con la parola contorni – allora sì che i contorni hanno cominciato a emergere davvero dal buio, e a rivelarsi chiaramente, e la progressione ha svelato la sua gradualità immaginifica, e quella donna con le gambe lunghe è apparsa davvero dentro la mia stanza e si è seduta vicino a me. È stato lì che il racconto è cominciato.


Precisione e ritmo sono state le prime due chiavi, precisione nella scelta dei vocaboli, ritmo modellato sull’originale per impedire alla vanità della bella frase di prendere il sopravvento. A quel paese, le belle frasi. Qui c’era un mondo che doveva schälten sich. In questo, un lusso necessario è stato il dialogo con Franziska, che al contrario del racconto è iniziato quasi subito, il 31 Gennaio del 2024, ed è proseguito fino all’invio di consegna che abbiamo fatto insieme, pigiando sullo stesso tasto quasi contemporaneamente, a 573 chilometri di distanza, Vado? Vai. Incredibile.


La terza chiave è stata la resistenza: resistere in parte alla seduzione delle parole. Impossibile non subire il fascino di parole come Schneechaos, che ho guardato come si guarda la neve scendere oltre la finestra; concentrarmi su alcune parole, però, mi avrebbe fatto perdere di vista l’essenziale a favore di un esercizio retorico – accettare l’intraducibile, accettare che nessuna locuzione possa rendere del tutto Schneechaos significa darsi il permesso di andare avanti.


A proposito di indietro e avanti. Nel racconto l’alter ego di Franziska è una ragazza giovane e parla in prima persona. A un certo punto del nostro scambio, mi sono accorta che mi rivolgevo spesso a Franziska come se fosse molto più giovane di me – come se io fossi avanti con l’età, come si dice – sebbene appartenessimo alla stessa generazione. In un certo senso, una parte di me stava parlando con quella ragazza. Oggi ringrazio di cuore quella ragazza per avermi parlato.


Kommentar von Franziska Gerlach                           


Als ich mich für das Literaturtandem beworben habe, da dachte ich, ja, Italien, das ist voll meins, da kenne ich mich aus. Eine unübersichtliche Anzahl an ausgetauschten E-Mails später war mir klar, dass ich eigentlich gar nichts wusste, oder zumindest nicht so viel, wie ich angenommen hatte. Die Roten Brigaden waren mir natürlich ein Begriff, doch ich wusste nicht, dass der französische Staatspräsident François Mitterrand seinerzeit italienischen Linksterroristen Asyl gewährt hatte; ich wusste nicht, dass man im Italienischen belli capè! sagen kann, um jemanden scherzhaft zu necken; ich wusste nichts von den kleinen Kulturvereinen, die es früher wohl in vielen italienischen Vororten gab. Das sind nur drei der Dinge, die ich in den Wochen der Zusammenarbeit gelernt habe. Und an meinem Kühlschrank hängt nun eine Liste mit Titeln von Filmen. Ich habe mir fest vorgenommen, sie alle anzuschauen.


Die Lektüre von Maria Rendas „Supercinema“ hat mich in das Italien der Achtzigerjahre zurückversetzt, in den Hof eines Wohnhauses, in dem sechs Freunde unter Zuhilfenahme eines Lakens einen Sommer lang ein Kino organisieren. Das klingt nach einer Geschichte mit einem leichten Spirit, nach einer Sommergeschichte mit einer lebensbejahenden Dynamik, nach einem Abenteuer von der Sorte, wie man es selbst gerne erlebt hätte. Maria lässt die jungen Leute ihr „Projekt“ – so würde man heute wohl sagen – mit einer kraftstrotzenden Zuversicht anpacken. Nach und nach lernte ich Anna, Gabriella, Mauro, Danilo, Nino und Andrea besser kennen, ihre Charaktere gewannen an Konturen. Ich erlebte Gabriella als sanft und zugleich durchsetzungsstark, Danilo schien kein Musterschüler, dafür aber ein recht hilfsbereiter Kerl zu sein. Doch erst nach mehrmaligem Lesen (und Rückfragen bei Maria) fühlte ich die Schwere, die sich in der Seele von Anna, der Ich-Erzählerin, eingenistet hatte, seit ihre Mutter in Frankreich untergetaucht war. Und ich verstand, dass in der jungen Frau seit diesem Verlust zahllose Fragen arbeiten mussten.


Mir war von Anfang an klar, dass mir mit der Übersetzung des Textes auch eine Verantwortung übertragen worden war: Nämlich das Wesen der Charaktere zu bewahren, die Maria so sorgsam angelegt hatte. Diese Aufgabe verlangte zweifelsohne mehr, als um die Bedeutung von Worten zu ringen oder grammatikalischen Strukturen nachzuspüren – auch wenn ich insbesondere bei der Arbeit an den Dialogen manchmal die Personalpronomen vermisste, die einem im Deutschen so zuverlässig anzeigen, wer gerade spricht. Aber Übersetzen bedeutet ja nicht, die Einzelteile zu einem großen Ganzen zusammenzufügen. Vielmehr geht es darum, den Zauber einer Geschichte in eine andere Sprache zu transferieren. Das macht irre viel Spaß, erfordert aber auch Kritikfähigkeit und gelegentlich den Mut, sich vom Diktat des Wortwörtlichen zu lösen. Wie gut, dass ich an jedem Tag unserer Zusammenarbeit wusste, dass da jenseits der Alpen ein Mensch sitzt, der geduldig und ausführlich meine Fragen beantwortet. Der Position bezieht, und dabei offen, zugetan und herzlich ist. Vielleicht war es Glück, aber letztlich hat es einfach gepasst. Danke, Maria!









SUPERCINEMA


MARIA RENDA


Caldo e ronzio e cemento a blocchi che mi venivano addosso mentre svoltavo gli angoli delle strade vuote come teste di navi corazzate in uscita dal fianco dei palazzi; e il rumore delle pallonate solitarie di qualche ragazzino, lanciate contro il pomeriggio di fine luglio. L’estate che inventammo il Supercinema era così, in principio: come ogni altra estate di quegli anni. Una specie di lunga domenica. Un’estate di città. Bella, a modo suo.


Ma bellissima, e incredibile, e speciale in ogni aspetto lo diventò dopo, a partire dal lunedì in cui tornando dal Conad con i sacchetti della spesa per mia nonna – uno per braccio, bilanciati i pesi – al fondo della strada avevo visto il motorino di Mauro.


Avevo aperto il cancelletto di ferro, poggiato le borse in terra; In alto il cielo aveva nuvole grandi, come se nemmeno l’estate se la sentisse di entrare dentro i cortili condominiali.


Mauro con la camicia fuori dai pantaloni e le Timberland senza calze mi era venuto incontro. Io pensavo al vetro, alle uova sul cemento caldo: avevo fretta di salire in casa e avevo alzato appena la mano in segno di saluto. Non ci aveva fatto caso.


Mi aveva fatto ridere, poi mi aveva invitato al parchetto per la sera. Una mezz’ora, viene la Gabri e viene Danilo, è per stare fra noi. Vi devo dire una cosa. Ci vieni?, aveva chiesto. Poi aveva guardato il cortile ma così, distrattamente. Non gli interessava, ancora.


Più tardi ha sempre detto che è stato lì che gli è venuta l’idea – bisogna riconoscere che è stata sua, interamente.


Solo quella, però.


Perché l’estate che inventammo il Supercinema eravamo in sei.


1.


Abitavamo ancora tutti in viale Umbria, dietro le scuole elementari; al parchetto le sere d’estate nemmeno il gelataio alzava le serrande, non c’era una sola faccia con cui scambiare uno sguardo o un saluto, nessuno.


Quell’anno però Danilo che doveva riparare tre materie era rimasto in città; Mauro aveva cominciato a fare l’apprendista da un meccanico e aveva da lavorare tutti i giorni; io e la Gabri non dovevamo riparare niente, ma eravamo rimaste comunque – per studiare, aveva ripetuto Gabriella alla madre tutti i giorni dopo pranzo, da aprile a luglio, porte sbattute e lunghi silenzi: pure se mi promuovono devo studiare, l’anno che viene abbiamo la maturità, giù non c’è spazio, non c’è silenzio, che ne sai tu che le scuole non le hai fatte?


Alla fine lo sportello della Fiat Ritmo di suo padre si era chiuso e la famiglia Tarantino era partita, come sempre nella notte, come sempre verso sud ma, per la prima volta in diciotto anni, senza Gabriella. Era stata la sua rivoluzione.


Da allora quasi ogni giorno la Gabri veniva da me nel pomeriggio, traducevamo Seneca stancamente. A volte si fermava a dormire. Ancora oggi, l’ombra delle serrande semichiuse nelle domeniche di studio mi ricorda quelle giornate lì, con Gabriella.


Tutti gli altri – vicini, compagni di scuola – al mare o giù al paese a godersi l’aria di qualche campagna alla fine di agosto; il quartiere svuotato pareva una scatola rivoltata a testa in giù il cui contenuto fosse andato perduto da qualche parte e della quale si poteva vedere per la prima volta il fondo liscio e libero. E questo fondo erano le piazzette, le strade, gli incavi dei balconi che, sgombri dalla roba stesa ad asciugare, mostravano finalmente le balaustre lucide in una esibizione regolare di pieni e di vuoti, di rettangoli luminosi e di ombre romboidali. Come ogni anno, mentre guardavo dal mio balcone i padri caricare le auto e le madri urlare ai figli di sbrigarsi, avrei voluto cancellare quei mesi dal calendario, addormentarmi e risvegliarmi a settembre, scavarmi una fossa e non vedere più nessuno; infatti al parchetto arrivai tardi e con l’intenzione di andare via subito.


«Dice che viene per la lista.»


«Viene?»


«Eh sì. Per aiutarci con la lista.»


Ma chi è che viene, domandai mentre salutavo; mi spiegarono in fretta.


Mauro aveva uno zio; e questo zio aveva tenuto, fino all’altro ieri, un’associazione culturale. Ora si era stancato e la stava chiudendo: però gli era rimasto un proiettore vecchio, di quelli con la pellicola, che non era riuscito a vendere. Lo schermo non ce lo poteva dare. Ma il proiettore sì.


«E come facciamo per lo schermo?»


«Col lenzuolo.»


Mia madre se lo sa mi ammazza, disse la Gabri e io di rimando: «Per fare cosa, poi?»


Mauro fece un saltino con le chiavi strette nel pugno.


«Per vederci i film. Per fare una cosa diversa.»


«Ssè.»


«Ssè.»


«E le pellicole?»


Le pellicole non erano un problema. Potevamo chiederle ai cinema dopo le proiezioni normali, magari pagando qualcosa; certe sale restavano aperte tutta l’estate. Ci voleva una lista di titoli, appunto. Oppure forse dall’elettrauto suo – quello dove andava a lavorare e che gli aveva venduto il motorino – Mauro poteva provare a collegare il proiettore a un videoregistratore, per vedere se funzionava anche con le cassette. Il videoregistratore, venne fuori, ce l’aveva Danilo.


«E ci mettiamo dove?»


«Il lenzuolo al muro. E noi sulle panchine.»


«Qui?»


«Eh.»


«Ssè.»


«Oppure?»


Oppure, disse Danilo, si poteva chiedere a mia nonna.


Perché Mauro, entrando nel cortile del palazzo dove abitavo con lei, aveva notato che c’era un gran silenzio e nessuna macchina parcheggiata. Lo aveva riferito agli altri e la Gabri aveva confermato che, in effetti, da me erano tutti uffici e anziani e quindi non avremmo dato fastidio a nessuno. No, dissi subito: no, non faccio niente. Però quella faccenda delle proiezioni aveva cominciato a prendere anche me.


Il giorno dopo stendemmo da soli una lista di titoli nel soggiorno di casa di Gabriella: Godard, Truffaut, Cercasi Susan disperatamente. Ma anche Bambi, Giovanna D’arco, Ultimo tango a Parigi, Rossellini e il video dei Queen. Di tutto c’era, ognuno aveva detto i suoi.


Prendemmo le misure e fissammo il lenzuolo con la scala e i chiodi. Shhh!, facevo io a ogni rumore e guardavo in alto, per vedere se si affacciava la signora Limandri. Ma non mi sembrava vero che lo stessimo facendo sul serio, che tutto stesse realmente accadendo.


Quando poi Mauro accese il proiettore per la prima volta, e alle nove di sera lo schermo si illuminò, con noi seduti sulle sedie che ci eravamo portati da casa, e sul lenzuolo apparve il viso enorme e dolcissimo di Maria Schneider fra le nebbie voluttuose di Parigi – allora sì, che tutto cominciò davvero.


Una sera mi stavo perdendo dentro l’immagine a tutto campo delle mani dell’Argent quando Mauro mi diede di gomito e mi costrinse a voltarmi: dietro il cancelletto chiuso c’era un signore che scuoteva leggermente le sbarre di ferro, come per farsi aprire.


Lo conoscevamo tutti di vista, era del quartiere e sapevamo bene che faceva il carabiniere; era strano vederlo in borghese, con la camicia e i pantaloni corti. Corsi al cancello e lo facemmo entrare più per paura che ci facesse una multa che per cortesia; dietro di lui la moglie e i figli piccoli, ciascuno col suo sgabello in mano. Ci sedemmo di nuovo, la proiezione ripartì segnata solo dai sussurri della madre alla figlia minore, stai composta, non ti sporcare. Quando finì e mi voltai, finalmente, indietro, oltre alla famigliola c’era anche un altro ragazzo, in piedi con le mani dietro la schiena, che guardava il film appoggiato al muro di fondo.


Guardai la Gabri che aprì le mani come a dire: boh – poi mi indicò il cancello. Forse lo avevamo lasciato aperto quando era entrata la famiglia del carabiniere. Appena se ne andarono, Mauro ci disse ridendo che ora avevamo un fondo cassa, perché il ragazzo del muro aveva lasciato cinquemila lire. Dieci giorni dopo eravamo quelli del Supercinema.


2.


Le cose presero corpo e ritmo tutte insieme: ogni giorno Gabriella e Danilo suonavano a casa mia verso le tre. Scendevo rapida, i capelli bagnati; i miei vestiti non mi sembravano più pochi e brutti, le mie mani troppo grandi. Insieme montavamo le attrezzature, collocavamo le poche sedie che avevamo raccolto e aprivamo un tavolo da campeggio comprato con il famoso fondo cassa, che nel frattempo era aumentato, più un sostanzioso aiuto da parte di Danilo. Sopra il tavolo disponevamo i bicchieri di plastica, i tovaglioli e le bottiglie di limonata che facevo con la Gabri nella cucina di mia nonna e che tenevo nella ghiacciaia fino all’ultimo momento, come per i compleanni dei bambini. Ci tenevo che fosse freddissima.


Iniziammo con tre proiezioni a settimana; poi subito quattro. Sabato e domenica erano necessari, la gente l’aveva chiesto; nei giorni di apertura danzavamo rapidi nel cortile, i gesti armoniosi, perfettamente coordinati, fissando il lenzuolo, provando la centratura.


Nelle sere libere ci vedevamo lo stesso: ci inventavamo modi nuovi di andare avanti. Sempre coi soldi del fondo cassa ci procurammo le cassette a noleggio e altre cose. Comprammo una scatola di latta per gli incassi, blocchi di carta colorata per fare i biglietti. Ci davamo da fare, insomma.


Verso le sei arrivava Mauro direttamente dall’officina dove lavorava; se non c’era serata, si chiacchierava e basta. Se invece dovevamo proiettare, noi ragazze portavamo in cortile dei panini e chi voleva ne mangiava uno, intanto che finiva quello che aveva da fare; poi ci separavamo per un’ora, la Gabri andava a casa a cambiarsi. Alle otto e un quarto eravamo di nuovo insieme; mezz’ora più tardi, aprivamo il cancello.


Accoglievamo la gente come se non l’avessimo mai vista: persone del quartiere, bambini, mamme; quando tutti erano seduti e ogni cosa pareva al suo posto, ci mettevamo vicino al tavolo dei rinfreschi intanto che Mauro faceva partire il proiettore e bevevamo la limonata con il riverbero blu del film addosso. Riuscivamo anche a commentarlo, ma non da spettatori normali, no. Lo guardavamo come se lo avessimo fatto noi. Non ricordo una sera di pioggia, in quel mese e mezzo.


Solo il fresco profumato della sera, l’odore del limone, i granelli di zucchero che rimanevano sulla lingua, la carezza delle mie gonne leggere sulle gambe. Era come se la vita fosse diventata una sola, grande festa. Era come andare a un matrimonio quasi tutte le sere. Nei giorni sempre più rari in cui non ci vedevamo, mi mettevo sul divano del salotto e mi pentivo di tutto quel polverone che avevamo sollevato.


Mi mancavano i giorni di prima: la noia, i pomeriggi passati con la Gabri a fare finta di studiare, lo splendore dei tramonti alla finestra mentre stavamo chine sul vocabolario. Non era vero niente, ovviamente: però mi compiacevo di quella specie di spossatezza che mi prendeva, come una pausa da un amore troppo intenso. Ah, il tè tiepido che ci portava mia nonna! Ah, il silenzio! Mi mancavano. Guardavo intorno le fotografie in bianco e nero nelle cornici d’argento e mi struggevo di nostalgia finta.


Mia nonna si affacciava alla porta e mi diceva che c’è, Anna? Avete litigato? Poi stirava le labbra come se le fosse venuto un pensiero, un pensiero; e le occhiaie le si facevano più scure, la collana di perle ancora più brillante sul collo teso, la camicetta bianchissima, sempre ordinata. Se dovessi descrivere quegli anni – e non solo per me – racconterei l’immagine di mia nonna, mentre raddrizza le spalle e accarezza le foto sugli scaffali e muove le labbra senza suono come per dire, ancora una volta: non so niente di mia figlia.


Che cinema fate domani sera, mi chiese invece una di quelle volte, vedendomi intristire sul divano. Nosferatu, pensai e subito risposi: un film di spavento. Dissi spavento, non terrore: perché terrore a casa mia assolutamente non si doveva dire – e neanche si poteva dire la parola arma e neanche banda, fosse anche solo la banda musicale; quando passava sotto casa quella del quartiere dicevamo: passa la fanfara. Se c’è una cosa di cui ancora oggi accuso mia madre è questo avermi rubato le parole, questo avere sottratto a me e a mia nonna le sillabe e i suoni lasciandoci, in cambio, una frase sola: non so niente di mia figlia. Siamo andate avanti così, io e mia nonna: senza sapere niente, insieme, dietro la porta chiusa.


3.


Lo scheletro della fabbrica di Crepa padrone ci portò qualche faccia nuova per una sera; due di queste rimasero. Erano ragazzini del ginnasio, si chiamavano Nino e Andrea; figli di famiglie per bene, molto impegnati, parlavano sempre di politica, di fasci e di compagni.


Nella nostra scuola queste cose non c’erano, non lo sapevo precisamente cosa fosse un’assemblea: la scuola per me era un corridoio bianco e verde in tutto sovrapponibile al corridoio di un ospedale o della questura; gli unici aspetti appena meno minacciosi erano l’odore delle gomme da cancellare, dei capelli della Gabri seduta accanto; o i diari dove inventavamo di amare Tizio o Caio di qualche classe superiore. Scuola, ospedale, questura. Un’unica forma di autorità cattiva. Che ci fosse ancora gente che faceva i dibattiti politici, mi pareva strano.


Ma i ragazzi erano più piccoli e si davano da fare e li accettammo; ridevano con tutta la faccia aperta, portavano cassette nuove, film incredibili di cui ancora oggi non ritrovo i titoli, Kusturica, forse. Sì. Ti ricordi di Dolly Bell. Ogni giorno, sotto ogni aspetto, anche noi progredivamo, a modo nostro.


«Va’ là, che hai le mani di ricotta!»


La Gabri litigava con Danilo e un po’ ridevano un po’ si picchiavano; io mettevo a posto il tavolo annusando l’odore che mi arrivava dal gelsomino inglese arrampicato sul muro. Mauro contava i soldi. L’anno venturo che fai? mi chiese, senza motivo. Ci misi un attimo a ritrovare le parole – quei gelsomini mi stordivano.


«C’è la maturità.»


«Sì. Ma dopo?»


«Boh.»


«Vai da tua madre?»


«No.»


«Sta in Francia.»


«Non è un segreto.»


«Lo puoi dire, Anna.»


«Che?»


«Che ti dispiace.»


Che dici, dissi io e tesi subito un braccio verso Gabriella che reclamava il mio aiuto contro Danilo, il quale la stava costringendo a ballare un valzer sulle note dei titoli di coda. Andrea e Nino salutarono, andavano via; a chiudere il cancello con me rimase solo la Gabri. È stata una serata bellissima, mi disse.


4.


Nei giorni seguenti cominciò ad allungarsi una specie di nostro senso di efficacia, di potenza. Dal niente, dal cortile di un condominio in periferia, avevamo fatto nascere una cosa vera, che prima non c’era e ora esisteva.


E funzionava perfettamente, come l’acqua che scende giù dalla doccia, con la stessa apparente facilità. Ogni decisione era scaturita dall’altra, ogni iniziativa si era rivelata praticabile. Noi avevamo sempre trovato, in qualche modo, le cassette. Noi avevamo collegato il videoregistratore al proiettore, cosa miracolosa –e lo avevamo regolato provando e riprovando fino a quando l’immagine era venuta fuori così nitida e potente da confondersi con la realtà; noi avevamo fatto tutto questo. E quando la gente la sera arrivava al cancello e ordinatamente entrava ci trovava pronti, leggeri e competenti. Ci inventavamo formule, i Big boys, le Charlie’s angels, I sei dell’Ave Maria e altre combinazioni di parole ora serie ora ironiche che significano sempre la stessa cosa: noi, noi, noi.


Discutemmo di come fare una proiezione più grande, un evento più importante. Lo schermo con il lenzuolo non ci bastava più: ce ne voleva uno fatto meglio, che non si gonfiasse con il vento, come già era successo.


Dare il gesso al muro, fare una specie di rettangolo, una superficie liscia e regolare, un quattro terzi perfetto tutto dipinto di bianco smagliante: si poteva, non si poteva? Mah. Il muro era già bianco di suo, anche se sporco e pieno di bugnetti. Se l’avessimo gessato e imbiancato, sebbene solo in parte, la differenza di colore si sarebbe notata poco. Poi quel bianco lì si sporcava facilmente e il rilievo sarebbe stato minimo. Metti i fumi delle macchine, metti un acquazzone. Tempo un mese e sarebbe stato difficile distinguere la parte vecchia dalla parte nuova, quella stuccata e dipinta di fresco. Giusto il tempo delle ferie poteva durare, quella piccola discromìa: chi se ne sarebbe accorto? Nessuno. Dunque si poteva. Ragionammo così.


Prima ancora che l’idea fosse definita nei particolari cominciai a far girare la voce: la spiegavo al carabiniere, la spiegavo a ragazzi più grandi di me, trentenni impiegati in banca che ancora non avevano l’autorità per pretendere le ferie ad agosto; il giorno quattordici, una serata così e così; non mi ero mai scoperta tanto comunicativa.


E però, cosa proiettare? Casablanca, Quarto potere? Oppure E.T., Blade Runner? Avremmo ucciso per Ritorno al futuro ma era uscito da troppo poco tempo, non c’erano ancora le cassette.


Rispolverammo la lista scritta a mano che lo zio di Mauro, quello dell’associazione, finalmente ci aveva consegnato. Era compilata minutamente, titolo, cast, due righe di trama – e anche così, lo zio aveva dato per scontata una nostra supposta cultura cinematografica che assolutamente non c’era, non c’era mai stata, mai. Era stato tutto casuale.


Avevamo improvvisato ogni scelta presi solo dal fascino delle parole: quando Danilo diceva quello è forte, quello è figo, allora la Gabri subito gli dava ragione e rincarava, ne aveva sentito parlare anche lei e doveva essere fortissimo, fighissimo. Andrea buttava lì nomi di autori che aveva sentito citare da suo padre, Mauro pure fingeva competenza. Se qualcuno ci avesse chiesto: ma voi, sapete qual è la poetica alla base de I 400 colpi, che cosa vuole esprimere il film, a che punto del suo percorso l’autore offre questa prova? Non avremmo saputo rispondere. Ci aveva attratto il suono dei titoli, la grafica delle locandine. Li avevamo scelti dalle copertine i film, come i diari di scuola. Alla fine la mettemmo ai voti.


Venne fuori che, se veramente volevamo essere democratici, come disse Andrea, non si poteva fermare la scelta a un titolo solo, perché era giusto che tutte le voci fossero rappresentate. Nino gli diede ragione e anche Mauro, suo malgrado; Gabri e Danilo erano già d’accordo per Cercasi Susan disperatamente di cui, come per Ritorno al futuro, non esisteva ancora la cassetta. Io avevo sostenuto Quarto Potere per dire grazie a Welles, le cui immagini si erano sostituite, per un paio di notti, agli incubi che facevo di solito – avevamo visto L’orgoglio degli Amberson un mercoledì sera in cui non avevamo trovato altro, praticamente un tappabuchi che si era rivelato, per me, a sorpresa, una specie di nutrimento. Altri titoli erano troppo importanti per essere esclusi e fu così che nacque la programmazione: otto film in due settimane, segnati su un foglietto scritto a mano che Nino si incaricò di ricopiare in una ventina di copie con la macchina da scrivere della madre. La prima di quelle otto proiezioni ci trovò nervosi come mai.


Tutti: persino Danilo che faceva finta di niente. Lo vedi quanto è bello, mi disse Gabri e subito gli gridò: belli capè! per attirare la sua attenzione. Danilo venne di corsa per punirla scherzosamente, lo facevano sempre più spesso ormai; poi venne l’ora di iniziare e Mauro in camicia e pantaloni lunghi introdusse il tutto con un discorsetto pieno di schiarimenti di voce e interruzioni – mi sentite? ci vedete?


Il film partì: era Il Padrino parte I. L’immagine sullo schermo era bellissima, inebriante.


Certe signore del palazzo di fronte si affacciarono alle finestre che davano sul nostro cortile e anche da lontano si vedeva che erano contente, giusto un po’ stupite che un accadimento come quello stesse succedendo proprio lì – sui muri di quel budello di città che inghiottiva i loro uomini la sera per risputarli fuori la mattina presto e spararli verso un altrove indiscutibilmente più degno di ospitare la vita; appena finito, non ce la sentimmo di mandare tutti a dormire. Qualcuno aveva portato dei vassoi con della roba da mangiare e non c’era stato il tempo di assaggiarla; andai a prendere un coltello su in casa, tagliai le fette e cominciai a offrirle in giro.


Incerto se accettare la focaccia che gli offrivo, il figlio grande del signor Borghetti, il carabiniere, lasciò cadere un bicchiere pieno d’acqua e si bagnò le scarpe. Nino per non farlo piangere fece lo stesso, si spruzzò l’acqua addosso dal bicchiere; allora Danilo fece lo stesso con la Gabri e Gabri gettò l’acqua addosso a me e dopo poco tutti facevamo la guerra dell’acqua e dei bicchieri, giovani e adulti e bambini e vecchi; persino la moglie del Borghetti si lasciava annaffiare, ridendo, dai figli. Fu una cosa indimenticabile.


«Guarda come stai» fece la Gabri a Danilo che si scuoteva l’acqua di dosso «fai schifo.»


«Ripetilo»


«Fai schifo,» rispose lei pronta: «schifo, fai.»


«Come parli.»


«Che hai detto?»


«Che non sai parlare» la sfidò lui.


«Tu sì?»


«Certo.»


«Certo. Si vede che tuo padre è medico e il mio è muratore.»


Quello tuo padre guadagna più del babbo e dello zio di Dani messi assieme, disse Mauro alla Gabri: e sulla parola assieme guardai in alto, perché mia nonna era sveglia e dal balcone mi stava urlando di salire, di andare su, salire subito, come se avessi otto anni e la cena fosse pronta in tavola. Poco più in là, dietro il cancello aperto, un groviglio di mani e braccia e gambe menava colpi in una direzione sola. Stavano pestando Andrea e Nino era lì, in mezzo, che cercava di aiutarlo.


Fu un attimo.


Il carabiniere si lanciò insieme a qualcun altro per sedare il pestaggio, i balordi lo riconobbero e fecero per scappare, soltanto uno che non si era accorto di niente rimase lì per un momento a picchiare da solo; feci per avvicinarmi, ma mi trattenne la Gabri che mi trascinò dietro l’angolo del cortile dove c’era un triangolo di terra con un alberello smunto. Che fai, le dissi, c’è Andrea di là, si fanno male. Ma Gabriella mi tenne lì dov’ero e poco dopo Mauro ci raggiunse, mi mise una mano sulla spalla e mi fece sedere in terra, in ginocchio, come se dovessimo pregare. Stai ferma Anna, mi ordinò.


«Perché credi che sia qui tutte le sere, lo sciur Borghetti? Per Fellini?»


Mentre la gente usciva ancora ridendo – la maggior parte non si era accorta di niente, davvero era stato solo un lampo – mi raccontarono ogni cosa: le urla minacciose da macchine sconosciute, le scritte sul muretto della cancellata, Cardella troia, Cardella merda comunista, Cardella Parigi non si sposta noi sì, sempre il cognome e mai il nome di mia madre, impronunciabile, come il nome di Dio. Succedeva da un po’.


Ma abbiamo continuato lo stesso col cinema, aggiunse Mauro con forza: non ce ne frega niente, a noi. Non ce ne frega proprio, confermò la Gabri, non ci devi pensare. Non ci fermiamo proprio adesso.


Andiamo avanti, certo, risposi io: e strinsi forte due fili d’erba secca che venivano fuori da un suolo meno solido di quello che ricordavo; infatti cedette presto, ne venne fuori l’erba con tutte le radici sottili e nude. Certo, sì, no che non ci fermiamo, dissi confusamente.


Per questo tempo che ci rimane, certo.


Andiamo avanti.









SUPERCINEMA          


MARI ARENDA         


Aus dem Italienischen von Franziska Gerlach


Hitze und Brummen und Klötze aus Beton kamen auf mich zu, als ich um leere Straßen bog, die wie die Rümpfe auslaufender Schlachtschiffe aus den Flanken der Häuser ragten. Irgendwo warfen ein paar Kinder einsame Bälle gegen einen späten Nachmittag Ende Juli. Im Grunde war der Sommer, in dem wir das Supercinema erfanden, nicht anders als andere Sommer in jenen Jahren. Eine Aneinanderreihung langer Sonntage. Ein Sommer in der Stadt. Und schön, auf seine Art.


Doch so richtig schön und unglaublich und in jeder Hinsicht besonders sollte dieser Sommer erst mit dem Montag werden, an dem ich mit den Einkäufen für meine Großmutter von Conad zurückkam. Ich versuchte gerade das Gewicht der Tüten auf beide Arme zu verteilen, als ich am Ende unserer Straße Mauros Moped stehen sah.


Ich stieß das Eisentor auf und stellte die Einkäufe auf dem Boden ab. Der Himmel war wolkenverhangen, als weigerte sich der Sommer, die Innenhöfe der Wohnsiedlungen zu betreten.


Mauro lief mir entgegen, das Hemd hing ihm aus der Hose, die Füße steckten ohne Socken in Timberland. Ich musste an Glas denken, an die Eier meiner Großmutter auf dem heißen Betonboden: Ich deutete mit der Hand einen Gruß an, wollte so schnell wie möglich ins Haus. Er registrierte das gar nicht.


Er brachte mich zum Lachen und lud mich dann für den Abend in den kleinen Park ein. Eine halbe Stunde. Gabri kommt und Danilo auch, nur wir, na los. Ich muss euch was sagen. Bist du dabei?, fragte er mich. Sein Blick wanderte über den Hof, zerstreut. Noch war ihm die Sache nicht wichtig.


Später hat Mauro immer gesagt, dass ihm genau dort die Idee gekommen sei. Zugegeben, die Idee stammte von ihm. Die Idee war voll und ganz seine. Mehr aber auch nicht. In dem Sommer, als wir das Supercinema erfanden, waren wir nämlich zu sechst.


1.


Wir wohnten damals noch alle in der Via Umbria, hinter der Grundschule. In dem kleinen Park öffnete an den Sommerabenden noch nicht einmal der Eisverkäufer die Fensterläden, es gab nichts und niemanden, mit dem wir einen Blick oder Gruß hätten tauschen können.


In jenem Sommer aber musste sich Danilo auf Nachprüfungen in drei Fächern vorbereiten und war in der Stadt geblieben, Mauro hatte eine Lehre als Automechaniker begonnen und war quasi jeden Tag beschäftigt. Gabriella und ich hatten zwar keine Nachprüfungen, waren aber trotzdem geblieben: Zum Lernen, wie Gabri ihrer Mutter jeden Tag nach dem Mittagessen beteuert hatte, knallende Türen und unbeugsames Schweigen, von April bis Juli. Mama, selbst wenn ich nicht sitzen bleibe, muss ich lernen, nächstes Jahr machen wir Abi. Und da unten gibt es nichts, keine Ruhe, keinen Platz. Was weißt du schon, du bist doch nie zur Schule gegangen?


Als der Kofferraumdeckel vom Fiat Ritmo ihres Vater am Ende zuklappte und die Familie Tarantino losfuhr, wie immer mitten in der Nacht, wie immer in Richtung Süden, saß Gabriella das erste Mal seit 18 Jahren nicht mit im Auto. Es war ihre Revolution.


Von da an kam Gabri praktisch jeden Nachmittag zum Lernen zu mir, mit schweren Köpfen übersetzten wir Seneca. Manchmal übernachtete sie auch. Noch heute lassen mich die Schatten halbgeschlossener Fensterläden an Studiensonntagen an jene Tage mit Gabriella denken.


Alle anderen – Nachbarn, Klassenkameraden – waren bis Ende August an den Strand gefahren oder in die Heimatdörfer im Süden, aufs Land, dorthin, wo die Luft frisch und unverbraucht war. Das verlassene Viertel sah aus wie eine umgekippte Kiste, deren Inhalt irgendwo abhanden gekommen war, und die nun das allererste Mal ihren freien glatten Grund präsentierte.


Dieser Grund bestand aus Straßen und Plätzen, befreit von den Wäscheständern konnten die Ausbuchtungen der Balkone endlich ihre schlichte Schönheit entfalten, die glänzenden Balustraden glichen einer gleichmäßigen Komposition aus Körpern und Hohlräumen, ergaben leuchtende Rechtecke und rautenförmige Schatten. Und wie in jedem Jahr, wenn ich von meinem Balkon aus zusah, wie die Väter die Autos beluden und die Mütter ihre Kinder anschrieen, sie sollten sich gefälligst beeilen, überkam mich auch diesmal der Wunsch, die Sommermonate aus dem Kalender zu streichen und erst im September wieder aufzuwachen. Ich wollte mir ein Grab schaufeln und nie wieder irgendjemanden sehen.


Ich kam spät in den Park und wollte eigentlich gleich wieder gehen.


„Er sagt, er kommt dann wegen der Liste.“


„Er kommt?“


„Na ja. Um uns bei der Liste zu helfen.“


Wer will kommen?, fragte ich und grüßte in die Runde. Die anderen klärten mich schnell auf. Mauro hatte einen Onkel, und dieser Onkel hatte bis vor kurzem einen Kulturverein geführt. Jetzt hatte er genug davon und löste den Verein auf. Allerdings war es ihm nicht gelungen, den alten Projektor zu verkaufen, mit dem sich Filme abspielen ließen. Den Bildschirm konnte er uns zwar nicht überlassen. Aber den Projektor schon.


„Und was ist mit dem Bildschirm?“


„Wir nehmen ein Laken.“


Wenn meine Mutter davon erfährt, bringt sie mich um, sagte Gabri. Ich hakte nach: „Und was machen wir dann?“


Mauro sprang auf, die Schlüssel in der Hand fest umklammert.


„Wir gucken Filme. Machen mal was Anderes.“


„Ja.“


„Ja.“


„Und wie kommen wir an die Filme?“


Die Filme sollten nicht das Problem sein. Da manche Kinos den ganzen Sommer über geöffnet blieben, konnten wir sie nach den regulären Vorstellungen vielleicht gegen eine kleine Gebühr ausleihen. Eine Liste mit Filmtiteln würden wir also tatsächlich brauchen. Und womöglich könnte Mauro bei seinem Elektriker – der, bei dem er arbeitete und der ihm das Moped verkauft hatte – versuchen, den Projektor an einen Videorekorder anzuschließen, um zu sehen, ob sich damit auch Videokassetten abspielen ließen. Wie sich herausstellte, besaß Danilo einen Videorekorder.


„Und wo soll das Ganze stattfinden?“


„Das Laken kommt an die Wand. Und wir sitzen auf Bänken.“


„Hier?“


„Hmmm.“


„Ja.“


„Oder?“


Oder, sagte Danilo, wir fragen deine Oma.


Mauro war beim Betreten des Gebäudes, in dem ich mit meiner Großmutter wohnte, aufgefallen, dass dort im Innenhof nicht nur keine Autos parkten, sondern außerdem vollkommene Stille herrschte. Das hatte er den anderen erzählt und Gabri bestätigte ihm, dass es dort in erster Linie Büros und alte Leute gab und wir also niemanden stören würden. Nein, sagte ich sofort, nein, daraus wird nichts. Aber die Sache mit den Filmvorführungen begann auch mich zu interessieren.


Am nächsten Tag erstellten wir im Wohnzimmer von Gabriella allein eine Liste mit Titeln: Godard, Truffaut, Susan… verzweifelt gesucht. Aber auch Bambi, Die Passion der Jeanne d` Arc, Der letzte Tango in Paris, Rossellini und das Video von Queen. Es gab von allem etwas, für jeden war was dabei.


Wir maßen den Hof aus, kletterten auf eine Leiter und nagelten das Laken an die Wand. Psst, machte ich bei dem kleinsten Geräusch und sah schnell nach oben, um mich zu vergewissern, dass Signora Limandri uns nicht vom Fenster aus beobachtete. Mir kam das alles surreal vor. Das war nichts, was wir wirklich taten. Nichts, was wirklich passierte.


Es war neun Uhr, als Mauro zum ersten Mal den Projektor anwarf und die Leinwand aufleuchtete. Wir saßen auf Stühlen, die wir von zu Hause mitgebracht hatten, und auf dem Laken vor uns schälte sich in überdimensionaler Größe das liebreizende Gesicht von Maria Schneider aus den wollüstigen Nebeln von Paris. Das war der Moment, in dem das alles tatsächlich begann.


Eines Abends war ich gerade in den Anblick eines Händepaares aus Bressons` Das Geld im Vollbildmodus vertieft, als Mauro mich mit dem Ellbogen anstupste und dazu brachte, meinen Blick von der Leinwand zu lösen. Hinter dem Tor stand ein Mann und rüttelte an den Eisenstangen. Offenbar wollte er reingelassen werden.


Wir kannten ihn vom Sehen, er wohnte in der Nachbarschaft und uns war natürlich klar, dass es sich bei diesem Mann um einen Carabiniere handelte. Es fühlte sich seltsam an, ihn in normalen Klamotten zu sehen, in Hemd und kurzen Hosen. Ich rannte zum Tor. Mehr aus Angst vor einer Strafe denn aus Höflichkeit ließen wir ihn hinein, und mit ihm seine Frau und Kinder, alle mit einem Hocker in der Hand. Nachdem wir uns wieder gesetzt hatten, nahm die Vorführung ihren Lauf, begleitet von dem beharrlichen Flüstern der Mutter, die ihrer jüngsten Tochter zuraunte, bleib sitzen, mach dich nicht schmutzig. Als der Film zu Ende war und ich mich umdrehte, gab es abgesehen von der Familie noch einen weiteren Zuschauer. Der Junge hatte die Hände auf dem Rücken verschränkt und lehnte an der Hinterwand des Hofes. Noch einer, der den Film gesehen hatte.


Ich blickte zu Gabri hinüber, die ihre Hände hob, als wollte sie sagen: keine Ahnung, wo der herkommt – dann deutete sie auf das Tor. Wir hatten es vermutlich offen gelassen, als wir die Familie des Carabinieres hineingelassen hatten. Kaum waren sie weg, erzählte Mauro uns lachend, dass wir jetzt eine Kasse besäßen, weil der Junge von der Mauer 5000 Lire dagelassen hatte. Zehn Tage später waren wir die vom Supercinema.


2.


Überhaupt nahmen die Dinge Gestalt und Rhythmus an: Jeden Tag klingelten Gabri und Danilo gegen drei Uhr bei mir zu Hause. Ich lief schnell runter, die Haare noch nass. Meine Kleider kamen mir nicht mehr armselig und hässlich vor, meine Hände nicht mehr zu groß. Wir montierten gemeinsam die Geräte, stellten unsere wenigen, allenthalben zusammen gesammelten Stühle auf und klappten den Campingtisch aus, den wir mithilfe unserer berühmten – und inzwischen merklich angewachsenen – Kasse und einem respektablen Zuschuss von Danilo angeschafft hatten. Auf dem Tisch arrangierten wir Plastikbecher, Servietten und Flaschen mit Limonade, die Gabri und ich in der Küche meiner Großmutter zubereitet hatten. Wir ließen sie bis zur letzten Sekunde im Eisschrank, so wie früher bei Kindergeburtstagen. Sie sollte kalt sein, unsere Limo, sehr kalt.


Anfangs gab es drei Vorführungen pro Woche, dann waren es plötzlich vier. Man hatte uns explizit auch samstags und sonntags um ein Programm gebeten. An Tagen mit Filmvorführungen tanzten wir leichtfüßig über den Hof, die Gesten harmonisch, die Abläufe perfekt koordiniert. Wir fixierten die Leinwand und versuchten so gut es ging, das Bild scharf zu stellen.


Aber auch an den freien Abenden trafen wir uns und überlegten, wie wir das Supercinema noch besser machen könnten. Mit dem Geld aus unserer Kasse liehen wir Videokassetten aus und kauften eine Blechdose für die Quittungen und die bunten Blöcke, von denen Kontrolleure normalerweise ihre Fahrscheine abreißen. Mit anderen Worten: Wir hatten zu tun.


Gegen sechs Uhr kam Mauro direkt aus der Werkstatt, in der er arbeitete: An Abenden ohne Filmvorführungen quatschen wir einfach nur. Zeigten wir dagegen einen Film, brachten wir Mädchen Panini in den Hof. Wer wollte, aß eins, während er erledigte, was er gerade zu erledigen hatte. Dann trennten wir uns meist für eine Stunde. Gabri ging nach Hause, um sich umzuziehen. Um Viertel nach acht trafen wir uns wieder. Eine halbe Stunde später öffneten wir das Tor.


Wir empfingen die Leute in unserem Kino, als hätten wir sie noch nie im Leben gesehen: Nachbarn, Kinder, Mütter. Wenn schließlich jeder einen Platz gefunden hatte und alles bereit schien, setzten wir uns neben den Tisch mit den Kaltgetränken. Mauro warf den Projektor an, und wir tranken Limonade im blauen Licht des Films. Manchmal sprachen wir auch darüber, kommentierten dies oder das, aber nie in der Rolle normale Zuschauer, nicht doch.


Wir betrachteten dies alles als unser Werk, etwas, das wir erschaffen hatten. Ich kann mich aus diesen anderthalb Monaten an keinen Tag erinnern, an dem es geregnet hätte.


Die wohlriechende Kühle der Abendluft, die Duft der Zitronen, die Zuckerkörner, die auf der Zunge verharrten, die Liebkosung der luftigen Röcke an meinen Beinen. Es war, als wäre das Leben zu einer einzigen, großen Party geworden. An manchen Abenden fühlte ich mich, als würde ich zu einer Hochzeit aufbrechen. Doch an den immer seltener werdenden Tagen, an denen wir uns nicht sahen, setzte ich mich im Wohnzimmer aufs Sofa und bereute den ganzen Bohei, den wir veranstaltet hatten.


Ich vermisste die Tage davor: Die Langeweile und die Nachmittage, an denen Gabriella und ich so getan hatten, als würden wir lernen. Die prachtvollen Spektakel der Sonnenuntergänge vor dem Fenster, während wir uns drinnen über unsere Wörterbücher beugten. Natürlich war nichts davon real: Doch ich mochte die Art der Erschöpfung, die mich ergriff, ein bisschen so, als erhole man sich von zu intensiver Liebe. Ah, der lauwarme Tee, den uns meine Oma zwischendrin immer gebracht hatte! Ah, diese Stille! Wie sehr mir das alles fehlte. Ich betrachtete die Schwarz-Weiß-Fotografien in den Silberrahmen und labte mich an einem Gefühl geheuchelter Nostalgie.


Meine Großmutter steckte den Kopf zur Tür hinein und fragte, Anna, was ist los? Habt ihr gestritten? Sie schürzte die Lippen, als wäre ihr ein Gedanke gekommen, ja, ein Gedanke, und ihre Augen verdunkelten sich, die Perlen ihrer Kette glänzten noch ein bisschen mehr an ihrem Hals, ihre blütenweiße Bluse, stets ordentlich. Wenn ich diese Jahre beschreiben müsste – und zwar nicht nur mir selbst – würde ich meine Großmutter beschreiben, wie sie mit durchgedrückten Schultern über die Bilderrahmen streicht, während ihre Lippen wieder einmal lautlos die Worte formen: Ich weiß nichts über meine Tochter.


Welchen Film zeigt ihr heute Abend, fragte sie mich stattdessen, als sie mich traurig auf dem Sofa liegen sah. Nosferatu, sagte ich und schob sofort nach: einen Gruselfilm. Ich sagte Grusel, nicht Terror. Denn Terror war in meinem Haus ein Wort, das unter keinen Umständen gesagt werden durfte. Genauso, wie man Waffe oder Bande nicht in den Mund nehmen durfte, noch nicht einmal an den Ausdruck Band trauten wir uns heran. Und gingen die Musiker aus dem Viertel unten am Haus vorbei, sagten wir lieber: Oh, die Fanfare kommt! Wenn es also etwas gibt, das ich meiner Mutter noch heute vorwerfe, dann dass sie mich und meine Großmutter der Sprache beraubt, dass sie uns die Silben und Laute genommen und uns im Gegenzug nur einen einzigen Satz hinterlassen hat: Ich weiß nichts über meine Tochter. Wir machten einfach weiter, meine Großmutter und ich, ohne irgendetwas zu wissen, gemeinsam hinter der verschlossenen Tür.


3.


Eines Abends brachten uns die Geschehnisse in einer Arbeiterfabrik in Godards Alles in Butter einige neue Zuschauer, zwei von ihnen blieben: Nino und Andrea, zwei Gymnasiasten, die Söhne angesehener Familien, die sehr beschäftigt wirkten. Ständig sprachen sie über Politik, Faschisten und Genossen.


In unserer Schule gab es solche Dinge nicht. Ich wusste nicht genau, worum es sich bei einer Versammlung handelte. Für mich war die Schule ein grün-weißer Korridor, der sich in nichts von dem Korridor eines Polizeipräsidiums oder eines Krankenhauses unterschied. Lediglich der Geruch nach Radiergummi und Gabris Haaren neben mir machten ihn zu einem weniger bedrohlichen Ort; oder auch die Tagebücher, in denen wir uns Liebesgeschichten mit irgendwelchen Caios oder Tizios aus der Oberstufe ausdachten. Schule, Krankenhaus, Polizei. Alles Formen einer bösartigen Obrigkeit. Dass es noch immer Menschen gab, die politische Debatten führten, kam mir seltsam vor.


Aber die Jungs war jünger und gaben sich wie gesagt sehr beschäftigt, und für uns war das in Ordnung: Sie lachten ihr offenes Lachen, brachten neue Videokassetten mit, unglaubliche Filme, die ich bis heute nirgendwo finden kann, außer den von Kusturica vielleicht. Ja. Erinnerung an Dolly Bell. Und auf unsere Art wurden auch wir immer besser, jeden Tag, in jeder Hinsicht.


„Geh weg, du hast Ricotta-Hände!“


Gabri stritt sich mit Danilo, dann lachten sie ein wenig, dann rauften sie ein bisschen. Ich stellte den Tisch auf und schnupperte an dem englischen Jasmin, der die Wand emporkletterte. Mauro zählte das Geld. Was machst du nächstes Jahr?, fragte er mich wie aus dem Nichts. Ich brauchte einen Moment, ehe ich antworten konnte, der Duft dieses Jasmins verwirrte mich.


„Mein Abi.“


„Schon klar. Aber danach?“


„Ich weiß nicht.“


„Gehst du zu deiner Mutter?“


„NEIN.“


„Ist sie in Frankreich?“


„Das ist kein Geheimnis.“


„Das merkt man, Anna.“


„Was?“


„Dass es dir leid tut.“


Was redest du da, sagte ich und streckte den Arm nach Gabri aus, die mich bat, sie aus den Drehungen des Walzers zu erlösen, zu dem Danilo sie zur Melodie des Abspanns gezwungen hatte. Andrea und Nino verabschiedeten sich und gingen heim. Nur Gabri blieb, um mit mir das Tor abzuschließen. Das war ein schöner Abend, sagte sie zu mir.


4.


In den folgenden Tagen begann sich in uns ein Gefühl der Effizienz zu regen, ein Gefühl der Macht. Aus dem Nichts, aus dem Hinterhof eines Wohnhauses in der Vorstadt heraus, hatten wir etwas Wahres geschaffen, etwas, das es nicht gab und das nun existierte. Und es lief perfekt, so wie Wasser aus einem Duschkopf fließt, mit der gleichen vordergründigen Leichtigkeit. Auf jede Entscheidung war eine nächste gefolgt, jede Initiative hatte sich als durchführbar erwiesen.


Irgendwie hatten wir immer wieder Kassetten aufgetrieben. Auf wundersame Weise hatten wir es geschafft, den Videorekorder an den Projektor anzuschließen. Wir hatten so lange an der Einstellung getüftelt, bis das Bild so scharf und kraftvoll war, dass man es hätte mit der Wirklichkeit verwechseln können. All das hatten wir getan. Und wenn die Leute am Abend ans Tor kamen und der Reihe nach eintraten, trafen sie uns gut vorbereitet, unbeschwert und kompetent an. Wir dachten uns Namen aus, die Big Boys, Charlies Engel, Vier für ein Ave Maria und noch weitere Wortspielereien, mal ernst, mal ironisch, die aber immer dasselbe bedeuteten: wir, wir, wir.


Wir sprachen darüber, wie wir eine noch größere Show, unser Kino zu einem noch wichtigeren Ereignis machen könnten. Ein Laken als Bildschirm reichte uns nicht mehr: Wir wollten was Besseres, oder zumindest nichts, das sich bei Wind aufblähte.


Auf der Wand wollten wir eine Art Rechteck aufmalen, eine glatte und gleichmäßige Fläche, vier perfekte Drittel, gestrichen in strahlendem Weiß. Sollten wir? Oder besser nicht? Ach, warum nicht. Die Wand war ja schon weiß, wenn auch schmutzig und mit Unebenheiten überzogen. Der farbliche Unterschied wäre also minimal. Platzregen und Autoabgase würden unsere Arbeit ohnehin bald wieder zunichte machen. Schon in einem Monat ließen sich die neuen, frisch gestrichenen und verputzten Abschnitte kaum mehr von den alten unterscheiden. Gerade einmal die Ferien würde unsere kleine Schönheitskorrektur überdauern. Und wem würde das auffallen? Niemandem. Also könnten wir uns das ruhig herausnehmen. So haben wir argumentiert.


Bevor die Idee richtig ausgereift war, fing ich schon an, allen davon zu erzählen: Ich sagte dem Carabiniere Bescheid, berichtete Männern davon, die deutlich älter waren als ich, dreißigjährigen Bankangestellten, die für den August noch keinen Urlaub genehmigt bekommen hatten. Am vierzehnten findet wieder was statt, kommt vorbei! Ich hatte mich noch nie so kommunikativ gefühlt.


Nur, was sollten wir zeigen? Casablanca? Citizen Kane? Oder E.T.? Blade Runner? Wir hätten alles für „Zurück in die Zukunft“ gegeben. Aber der Film war erst vor kurzem erschienen, und bislang waren kaum Videokassetten davon im Umlauf.


Wir entstaubten die handgeschriebene Liste, die uns Mauros Onkel, der vom Kulturverein, endlich hatte zukommen lassen. Es handelte sich dabei um eine minutiöse Aufstellung. Filmtitel, Besetzung, zwei Zeilen für die Handlung. Offenbar war der Onkel davon ausgegangen, dass wir über so etwas wie eine Filmkultur verfügten. Doch die hatte es nie gegeben, nicht einmal ansatzweise, nie. Das Supercinema war ein Produkt des Zufalls.


Alles beruhte auf reiner Improvisation, selbst die Filme hatten wir nach dem Klang ihrer Titel ausgewählt: Wenn Danilo sagte, dieses sei cool oder jenes toll, pflichtete Gabri ihm sofort bei und fügte hinzu, davon habe sie auch schon gehört, das müsse wirklich sehr cool oder sehr toll sein. Andrea warf mit Namen von Autoren um sich, die er bei seinem Vater aufgeschnappt hatte, nichts als schöne Worte, und auch Mauro gab sich betont kompetent. Doch hätte uns jemand gefragt, worin die Poetik von Sie küssten und sie schlugen ihn besteht, was die Aussage des Films ist, und welchen Punkt der Streifen in der Karriere des Regisseurs markiert? Wir hätten es nicht gewusst. Wir waren berauscht vom Klang der Titel und der Ästhetik der Filmplakate. Wählten die Filme nach den Plakaten aus, als ginge es darum, sich ein Hausaufgabenheft für das neue Schuljahr auszusuchen. Am Ende stimmten wir ab.


Es stellte sich heraus, dass – wenn wir wirklich demokratisch sein wollten, wie Andrea betonte – wir nicht nur einen Titel zur Abstimmung stellen könnten, weil korrekterweise alle Stimmen vertreten sein müssten. Nino gab ihm recht und auch Mauro willigte schließlich ein, wenn auch widerwillig.


Gabri und Danilo hatten sich bereits auf Susan… verzweifelt gesucht geeinigt, der allerdings, wie Zurück in die Zukunft, bislang noch nicht auf Videokassette erhältlich war. Ich selbst war für Citizen Kane, weil ich mich bei Welles dafür bedanken wollte, dass seine Bilder für ein paar Nächte an die Stelle meiner Albträume gerückt waren. Als wir an einem Mittwochabend nichts Besseres fanden, hatten wir uns Der Glanz des Hauses Amberson angeschaut. Ein Lückenfüller, der sich für mich überraschenderweise als geistige Nahrung erweisen sollte. Dann wiederum gab es Titel, die einfach zu relevant waren, als dass wir sie hätten außen vor lassen können. Am Ende bestand unser Programm aus acht Filmen in zwei Wochen, zusammengeschrieben auf einem Stück Papier, das Nino mit der Schreibmaschine seiner Mutter zwanzig Mal kopierte.


Vor der ersten Vorführung waren wir wie immer nervös. Und zwar ausnahmslos alle, sogar Danilo, der so tat, als beträfe ihn das alles nicht. Siehst du, wie schön das ist, raunte Gabri mir zu und rief dann, Hübscher, um seine Aufmerksamkeit zu erhaschen. Danilo kam gleich angerannt, als wolle er sie bestrafen, natürlich nur im Spaß, aber solche Dinge taten sie jetzt immer öfter. Dann ging es los. Mauro, langes Hemd, lange Hose, führte mit einer kleinen Ansprache in den Abend ein, durchzogen von Räuspern und Unterbrechungen. Könnt ihr mich hören? Könnt ihr uns sehen?


Der Film begann. Der Pate, Teil I. Wunderschöne, berauschende Bilder entfalteten sich auf der Leinwand.


Im gegenüberliegenden Haus streckten ein paar Damen die Köpfe aus dem Fenster, und selbst aus der Ferne ließ sich die Freude, oder vielmehr das Erstaunen darüber ausmachen, dass sich so etwas ausgerechnet in unserem Hof ereignete – an den Mauern dieses Darms der Stadt, der am Abend ihre Männer verschluckte, um sie in der Früh wieder auszuspucken und an einen Ort zu befördern, der dem Leben zweifelsohne mehr Würde entgegenbringen würde. Als der Film vorbei war, wollten wir die Leute nicht gleich nach Hause schicken. Wir hatten ja noch nicht einmal die Snacks probiert, die jemand mitgebracht hatte. Ich holte ein Messer aus dem Haus, schnitt alles in Häppchen und bot den anderen davon an.


Unsicher, ob er von der Foccacia, die ich herumreichte, nehmen sollte, ließ der älteste Sohn von Carabiniere Borghetti ein volles Glas Wasser fallen und machte sich die Schuhe nass. Damit er nicht zu weinen anfing, tat Nino es ihm gleich und bespritzte sich ebenfalls mit Wasser; woraufhin Danilo Gabri nass spritze und Gabri wiederum mich, nach einer Weile war eine Wasserschlacht im Gange, junge Leute, Erwachsene und Kinder, alle machten mit. Selbst Borghettis Frau ließ sich von ihren Kindern nass spritzen. Wir sollten diesen Moment nie vergessen.


„Schau dich nur an“, sagte Gabri zu Danilo, der sich gerade das Wasser abschüttelte. „Du bist eklig.“


„Sag das nochmal!“


„Du bist eklig“, sagte Gabri, „eklig.“


„Wie du redest.“


„Was hast du gesagt?“


„Dass du dich nicht auszudrücken weißt“, provozierte er sie.


„Aber du schon, oder wie?“


„Klar.“


„Klar. Man sieht, dass dein Vater Arzt ist und meiner Maurer.“


Dein Vater verdient mehr als Danis Vater und Onkel zusammen, mischte sich Mauro an Gabri gewandt ein. Bei dem Wort „zusammen“ blickte ich nach oben, denn meine Großmutter war aufgewacht und schrie mich vom Balkon aus an, ich solle augenblicklich hochkommen, als wäre ich acht Jahre alt und das Essen stünde auf dem Tisch. Ein Stück weiter, hinter dem offenen Tor, verteilte ein Gewirr aus Armen und Beine Schläge in eine gemeinsame Richtung. Sie schlugen auf Andrea ein, und mittendrin war Nino, der ihm zu helfen versuchte.


Es war nur ein Augenblick.


Der Carabiniere stürzte sich zusammen mit noch jemandem auf die Schläger, damit sie von Andrea abließen, doch die erkannten ihn und hauten ab. Nur einer, der nichts davon mitbekommen hatte, schlug für einen Moment noch allein weiter. Ich wollte zu ihnen, doch Gabri hielt mich zurück und zog mich um die Ecke des Hofes, wo auf einem dreieckigen Stückchen Erde ein dürrer Baum stand. Was soll das, sagte ich, Andrea ist da drüben, sie verprügeln ihn. Aber Gabriella hielt mich fest, und als kurz darauf Mauro zu uns stieß, legte er mir die Hand auf die Schulter und zwang mich auf die Knie, als wollten wir beten. Halt still, Anna, befahl er.


„Warum, glaubst du wohl, ist Borghetti jeden Abend hier? Um sich Fellini anzuschauen?“


Während noch immer Leute lachend unser Kino verließen – die meisten hatten nichts mitbekommen, im Grunde hatte der Zwischenfall ja nur einen Wimpernschlag gedauert – erzählten sie mir alles: die bedrohlichen Rufe aus unbekannten Autos, die Schmierereien an der Hofmauer, Cardella, du Schlampe, Cardella, du kommunistisches Stück Scheiße, Cardella, Paris steht still, wir nicht. Immer nur der Nachname meiner Mutter und nie ihr Vorname, als handle es sich um etwas Unaussprechliches, wie beim Namen Gottes. Es ging wohl schon eine Weile so.


Aber wir haben trotzdem mit dem Kino weitergemacht, fuhr Mauro energisch fort: Es ist uns egal, verstehst du, egal. Es ist uns wirklich ganz egal, sprang Gabri ihm bei. Über so was muss man sich keine Gedanken machen. Wir hören deswegen jetzt nicht damit auf.


Na klar, machen wir weiter, erwiderte ich, und zog an zwei trockenen Grashalmen, die die Erde – weniger hart und unnachgiebig, als ich sie in Erinnerung hatte – zu meiner Überraschung sofort frei gab. Sicher, ja, nein, wir hören nicht auf, sagte ich verwirrt. In der Hand hielt ich das Gras mit seinen dünnen, nackten Wurzeln.


Für die Zeit, die uns bleibt, natürlich.


Machen wir weiter.
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