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Así diciendo arrancó la lanza que ensartaba a la mujer y al caballo, los dos palpitantes aún. Quitóle luego el casco de la cabeza y contempló el rostro de la muerta; a pesar de la sangre y el polvo que la cubrían, sus nobles rasgos conservaban en la muerte una gran belleza, y los griegos que rodeaban el cadáver hubieron de pasmarse ante la hermosura subterránea de aquella virgen, que comparable a Ártemis dormida después de una fatigosa cacería, yacía tendida, revestida de toda su armadura. El propio Aquiles se sintió sobrecogido de dolor, que iba en aumento cuanto más la miraba, y hubo de confesarse que, en vez de morir por su mano, aquella princesa había merecido marchar a Ftía como noble esposa suya.
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GUSTAV SCHWAB







Extrañamente hermosa eres ahora tu propio fantasma,


en tu alma han entrado la carne del mundo y la tuya confundidas,


apiñadas por el mismo placer, revueltas por el mismo dolor.


Desnuda, la ropa que te acabas de quitar ya no reaparece en tus ojos,


tu mirada y tu voz entonces también se quedan desnudas,


te quedas desnuda…




La mujer del cuadro


JOSÉ CARLOS BECERRA
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Cuando Sara Martínez se registró en el hotel miró por encima de cada hombro si alguien estaba en los sillones del lobby, si alguien advertía que ella había llegado. Porque no era la primera vez que se hospedaba allí, hacía unos meses había sido invitada para el curso al que había titulado deprisa “Seducir con la palabra”. Parecía que la gente tenía interés en saber hablar en público. Decir bien, colocarse bien, mirar, acentuar, buscar las pausas y las inflexiones. Había vuelto para impartir la continuación del curso anterior, y los carteles con su nombre y aquel título colgaban en el mismo lobby del hotel. Pero no había nadie a su espalda, ni la señorita de uniforme lila le dio alguna nota cuando le extendió el control de la televisión y la hizo firmar de recibido, para que si lo perdía lo pagara. ¿Alguien pierde el control?, se preguntó y sonrió. Sin duda ella sí y nunca había tenido que firmar que pagaría los daños a terceros. Éste no lo voy a perder, le dijo a la señorita que la miró sin entender. Confirmó que la habitación fuera de las que daban a la plaza y que tuviera balcón. ¿De casualidad no estará desocupada la 301? Hacía unos meses le había gustado pasar la tarde con las puertas del balcón abiertas escuchando las campanas y las voces, suponiendo las historias que se daban bajo el cielo de árboles, a sus pies. Cómo disfrutaba aquel silencio después de seis horas de no parar de hablar. Necesitaba subir los pies en alto, encender el ventilador y dejar que la plaza la invadiera para reposar y estar lista por la noche. Tenía invitaciones a cenar: los organizadores del curso, algunos alumnos. Pero ella había querido que fuera el alumno ese alto y no el gordito que sudaba tanto y que no paraba de mostrarle sus reseñas de libros en el suplemento local, el que le preguntara si podían cenar alguna noche. La miraba fija pero tímidamente mientras hablaba. El último día de clases en aquel curso pasado se atrevió a decirle que tenía algunas dudas sobre su exposición para conseguir el apoyo para hacer un programa de radio. Que ella había explicado muy bien pero que una semana era poco y él sólo tendría una oportunidad para convencer al consejo. Déjame ver el proyecto, le dijo Sara. Así puedo pensar en sugerencias precisas. Llévamelo al hotel. Ella se miraba en la luna del espejo cuando le avisaron que Alguien la buscaba. Se miró de nuevo. La luna. Me miro en la luna, se dijo. ¿Alguien? ¿Cómo la miraría Alguien? Ella era veinte años mayor que él, por lo menos; un chico más cercano a la edad de su hijo y aquí estaba ella ridículamente alborotada por la mirada que mientras anotaba en el rotafolio los puntos clave para hablar en público con eficacia —postura corporal, contacto visual, movimiento de manos, tono de voz, dicción—le recorría la redondez de su hombro, desnudo bajo el calor de aquella ciudad tropical.


¿Alguien?


Aquí está el proyecto, extendió el chico los papeles conforme ella se acercaba al espacio entre el mostrador de la recepción y los sillones amarillos. Parecía defenderse con aquel brazo largo, marcar la distancia que ella quería quebrar. Tomémonos algo en la terraza, propuso, antes de que vengan por mí para ir a cenar, lo alivió.


Alguien pidió limonada pero Sara pidió una cerveza, necesitaba una cerveza para el calor, para acompañarse bajo la mirada atormentadora del joven. Lo leeré y te haré mis comentarios. ¿A dónde te hablo? Él le dio su correo electrónico, ella no preguntó más. Supo que vivía con su madre y sus medias hermanas, que no había conocido a su padre. Ella le dijo que era divorciada y que tenía un hijo que estudiaba la preparatoria. Ella le miraba las manos cuando él hablaba. Pensó que esas manos la convencían. Que si lo evaluara frente al público diría que eran eficaces. Le dijo que si volvía de nuevo la llevaría a las faldas del volcán, a la laguna de Santa Ana que era verde esmeralda. Sara quiso volver de inmediato.


Tengo un secreto, dijo después de dar un trago a la limonada.


Qué secretos se podían tener a los veintidós años, pensó Sara.


¿Y me lo quieres contar a mí?, se sintió halagada. Pensó que le diría que ella le gustaba. Que ese era su secreto. Que desde que empezó el curso no dormía, que pensaba en ella y en su voz y en sus labios a los que quería aplacar a besos.


Me casé con mi novia a escondidas.


Sara se sintió descolocada. Dio un trago fuerte a la cerveza. Era como escuchar a su hijo Rodrigo. ¿Esperaba Alguien algún consejo?


En su casa tampoco lo saben.


Le mostró una foto de una chica morena, de ojos grandes oscuros, de la misma edad de él. Llevaba una corona que detenía y sonreía orgullosa.


Fue la reina de la fiesta del barrio.


Es guapísima. Debes sentirte bien. No le pareció prudente preguntar por qué se había casado, pero él adivinó.


No está embarazada, respondió.


Le gustaba que fuera un romántico, un loco. Siempre se perdía con tipos así. Ahora ni siquiera la edad había mediado. ¿Acaso tenía una brújula para ellos?


Supongo que es por amor.


Y para que sea mía, respondió el chico tajante.


Sara vio el reloj. Tal vez la esperaban ya en el lobby para ir a cenar. Tenía que marcharse. Era bueno que la rescataran de su estupidez. Cómo había podido pensar que ella le gustaba al chico. Cómo era que su percepción le había dictado otra cosa de aquellos ojos negros y ese pelo lacio y oscuro ocultando a medias el rostro del chico durante los días de clase. Pensó que era una mujer desesperada y sintió desprecio por su flaqueza.


Me tengo que ir.


Alguien intentó pagar.


Sara dijo que lo firmaría y anotó el número de cuarto: 301. Lo había hecho a propósito con el insensato deseo de que él la llamara a medianoche; que quisiera prolongar su secreto. Se pusieron de pie.


Me gustó conocerte, dijo Alguien y le dejó un beso muy cerca de los labios.


A mí también, le acarició ella la mejilla. Y recuerda: contacto de ojos cuando hables frente al consejo.


Puso los ojos en él para subrayar. Él no los desvió.


Leeré el proyecto esta noche. Suerte con tu matrimonio.


—Lo dejó de pie entre las sombrillas que a esa hora atajaban la luz de los faroles y caminó hacia el lobby sospechando que él le miraba su andar mientras ella mascullaba una y otra vez: suerte con tu matrimonio, suerte con tu matrimonio.


No había comité de recepción. Su propio afán había tejido las expectativas. Sólo el hotel, la misma habitación, la esperaban. Sara abrió la 301 y se alegró de estar de vuelta en aquel hotel colonial con tintes mudéjares, con esos techos altos, el piso de losa fresca, el balcón al fondo. Dio unas monedas al chico de las maletas y buscó en vano unas flores en el tocador, una nota en algún lado, el parpadeo del foco en el teléfono. Abrió el balcón y se recargó en la barandilla negra: divisó el kiosco y las copas recortadas de los árboles, la iglesia a la derecha, los toldos de las mesas sobre la banqueta a sus pies. El hotel y la ciudad ajena le producían júbilo y ligereza. Andaba por la habitación como si fuera un coto familiar, esta vez quería arrancarles una historia, dar a sus noches un propósito.


Sacó de su bolsa aquel mensaje que imprimió antes de partir de nuevo. Las faltas de ortografía le daban ternura. Iré a dar un segundo curso, avisó a Alguien. Tal vez me puedas llevar a la laguna esmeralda. La respuesta de él confirmó su decisión:


“La verdad es que desde que sonrió en clase ya no me pude concentrar. Y aunque usted ablara muy bonito yo sólo me fijaba en sus hombros con ese vestido azul y, espero que me disculpe y con todo respeto le digo, que deseo besarla y acarisiarla porque es hermosa. Comprendo que no me quiera contestar esta carta pero no podía dejarla ir sin confesar esto. Hasta pronto.”
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El sol te toca. He decidido dejar la cortina abierta para que tu piel quede herida de luz. Los pechos pequeños, pero el talle largo como si se pudiera quebrar con el viento que aquí apenas sopla. He extinguido los ruidos. La pintura me concede la posibilidad del silencio. Ese pacto de tu piel verdosa tersa con la luz tenaz que te baña y te incita. Te has despojado de la ropa, tu desnudez es casual: es gozo y cansancio. Así tirada en el sillón de mimbre, con un brazo casi rozando el piso de losa fresca pareces no tener voluntad alguna. Estás a merced del sol y de mí. El sol te inflama porque su calidez roza tus rodillas, tus muslos, se clava en tu entrepierna. Has dejado a las piernas desparramarse ligeramente como cuando uno se ha relajado y no hay percepción del recato, de esa lección que aprenden las mujeres: cruzar las piernas, cerrarlas, protegerse de la provocación. Porque lo natural es desmadejarse como tú, Sara. Me he propuesto que el pincel insinúe los remanentes de tu adolescencia —tal vez cierto pudor en la cintura— y que denote tus apetitos —las manos que han naufragado por tu cuerpo, los sabores de las pieles, la humedad que destilas y reconoces—. Permite, Sara, que sea yo quien rebele la lujuria pasmada de tu piel. Ahora que te retengo lánguida, impávida, volcada en ti frente a la ventana donde una plaza bulle de voces y cantos de pájaros que se arremolinan en los laureles. No eres tuya, apenas eres mía mientras insisto en que el sol te excite. No te puedes mover, eres sólo el instante de mi voluntad y el tiempo detenido. Mañana, cuando te despereces en la cama de la habitación 301, serás unas horas más vieja y más melancólica. Soportarás muy poco haber desperdiciado un día de alegría. Te dolerá contar la vida como desperdicios, como anhelos, como pequeñas rabietas por no tener lo que deseas. Así, lejana y desnuda frente a mí, eres víctima de tu deseo, de tu soledad que ansía pactos. Mi pincel y esta paleta de colores quieren poseer ese pacto, detenerlo. Es tan tenue que se evapora y sin embargo es tu constante. Quiero pensar —porque sólo tengo ante mi vista tu silueta, los tonos de tu piel, el misterio de tu gesto— que por encima de todas tus batallas, como un dios inasible, está la batalla de tu piel, la tiranía del deseo.


Pinto la intimidad, su gloria y su caída, porque eso es lo que verdaderamente te sucede todos los días. No importa que desayunes mañana en los portales y que te guste comer el pan dulce al final con el café, ni que hables y escribas palabras, frases en un pizarrón blanco y que percibas el olor químico del plumón azul, no importa que te retraten para el periódico local y te pidan una entrevista para que se inscriba el mayor número de alumnos al curso para hablar en público. Importa que el sol se entrometa por el vello del pubis y te lacere los labios, los provoque y los vuelva ríos, marejadas de lava, volcanes a punto de explotar, importa revelar que hay una voluntad más allá de tu cerebro que te despierta por las noches señalando la voracidad de tu sexo enloquecido en busca de roce, de caricias, de ocupación absoluta. Todo eso sucede en tu cabeza. Lo reconoces porque esperas y no quieres darte por vencida, porque concedes al deseo su dominio. Has creído que tus elecciones son producto de una convicción, de un meditar que tú eres mejor para esto o aquello, o que tal hombre es afín a tu mirada del mundo y luego ya no lo es, has desechado y tomado regida por la razón (eso has creído).


Tu desnudez anticipa una batalla. Estás en el limbo. Un lugar de paso.
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Esa noche le vino a la cabeza un romance de juventud. Debía ser la edad de Alguien, la que extraía ese episodio. Tal vez era una luz preventiva pero el acento estaba en la expectación, lo mismo que en aquellas vacaciones.


¿Buscando conchitas?


La pregunta la tomó por asalto. Con las piedras pulidas en la mano, se irguió. Frente a ella un muchacho alto le sonreía. Con el mar y el sol a las espaldas del de la voz, su figura se recortaba y no le permitía verle las facciones. Ella sonrió y las piedritas resbalaron por los dedos. Eran días de playa. Regresaron caminando uno al lado del otro, ciertos de que se habían gustado. Esa noche, las cuatro amigas fueron a la discoteca y el de las conchitas las acompañó. Fueron tres días de vacaciones y hubo mar y hubo baile, y ella no regresó con las otras tres a la habitación de su hotel sino hasta la mañana siguiente. Y regresó distinta. Apendejada, le dijo Tania.


No me digas que ya olvidaste a Eduardo.


Ya casi, pensó Sara que todavía se dolía del rompimiento con el novio de cuatro años. Ya casi, se dijo esa noche después de que el de las conchitas llegó a despedirse mientras las cuatro amigas se asoleaban al lado de la alberca y Sara lo acompañó al lobby y mejor tomaron el elevador y en la penumbra del cuarto él le quitó el bikini y le hizo el amor con una dulzura arropadora. Sara dejó que le escurrieran unas lágrimas involuntarias por las orillas de los ojos mientras él la veía fijamente, como diciendo quién sabe qué indescifrable y ella sentía una hondura, un algo que se le instalaba en el esternón.


Ya me jodí, le confesó a Tania esa noche.


Pero si está guapísimo, la animó la amiga.


Tal vez había sido presagio, pero Sara regresó cierta de que se había jodido porque le había dado su teléfono al de las conchitas y si él no le hablaba sumaría tristeza a los días. Pero se equivocó porque él habló tres días después de que regresaran, Sara se probó dos vestidos, una falda, tres pantalones y por fin cuando sonó el timbre de la casa bajó con lo primero que se había probado. Él ya estaba en la sala de la casa, espiando los libros y los cuadros. Y Sara lo observó de espaldas y le pareció que así vestido de ciudad era todavía más guapo; en cuanto la miró y le dijo hola con una voz ronca, ella lo recordó en la penumbra del hotel, encima de ella mientras llegaban las voces de los niños desde la alberca.


Pero se había jodido, porque él venía a decirle cuánto lo había perturbado conocerla, cuánto, pero estaba casado, fatalmente estaba casado. Y Sara se hundió un poco en la esquina del sillón sin encontrar respuesta porque no pensaba que a su edad se podía topar con un muchacho casado que anduviera por la vida como soltero y porque entonces no se le pudo ocurrir decirle y qué, veámonos a escondidas, sólo pensó que no lo volvería a ver, que con esas palabras se caían los besos por el suelo, y que el deseo se le helaba en la piel y que era una condena y quiso decirle que para qué le había preguntado de las conchitas y había bailado tan pegadito a ella y la había hecho reír y luego el amor, por qué iba solo a la playa. Pensó que ella era una más de tantas mujeres que él seducía y abandonaba. Y se quedó muda después de decir “No nos veremos más”, como si actuara una telenovela, pero era real. Y él dijo “Lo siento de veras”. Pero ella no le creyó, no le creyó más y conoció la desconfianza.


Quién iba a decir que a sus cuarenta y cinco años la historia se repetiría o se parecería. Que conocería a un joven que le gustaría, como si los ojos de Sara fueran los mismos de sus veinte años, y que este joven confesaría antes siquiera de escribirle con atrevimiento, de presentarse en la habitación aquella noche antes de la partida, que estaba casado y que ella, a sabiendas o sabiendo, y sintiéndose segura bajo esa circunstancia, querría verlo, enredarse con él, protagonizar una aventura.
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Darío se asoma por el balcón de la habitación 301. Mira el sol de la mañana, es bueno a esas horas tempranas, también por la tarde. Es bueno cuando da sobre el cuerpo olivo de Sara: una mujer desnuda. Y Darío sabe que no hay tiempo para perder en habladas, en conocencias. Y tampoco le gusta hablar mientras pinta. Le gusta hablar poco. En tres días debe acabar este cuadro, así que se deja arrastrar por los pensamientos cuando no es la batalla del color y la forma la que lo obliga a concentrarse. Entrado en la embriaguez de la obra, se codea con otros pintores y los imagina frente a los cuerpos desnudos. Le parecen memorables los desnudos que han sido detenidos en los lienzos, los que siguen siendo una provocación. A los desnudos que han sido suyos, la emoción los enturbia y los ensalsa.


¿Cómo se pinta desnuda a una mujer a la que se acaba de conocer? ¿Cómo se desatiende su encargo, aquella foto que muestra, y se le dice que sólo es posible pintar frente a la mujer de carne y hueso?


Miró atenta algunas fachadas, algunas sillas y ventanas, algunos rostros en los cuadros de Darío. Él ya la había visto en las mesas bajo la sombrilla bebiendo una cerveza. Pensó en tenerla frente a sí, sin ropa, desparpajada. Ajena y propia para apresarla en el lienzo.


¿Te puedo pintar a ti?, se atrevió.


No vivo aquí.


Mejor, te quiero pintar desnuda.


¿Quién supondría lo que hay detrás de tu imagen, Sara? ¿De la languidez con que sueltas tu cuerpo en el sillón y le prestas al sol tus muslos, tu torso liso, esbelto, todavía de muchacha? Sólo sé lo que me dijiste cuando bebimos la cerveza y pactamos estas sesiones. Y eso es lo que menos me importa de la Sara que hoy está frente a mí.


Soy Sara, hija de un pacto del desagravio. Llevo el apellido del padre que no es mi padre pero que era el esposo de mi madre en ese entonces, cuando ella amaba a mi verdadero padre, el biológico, con el que crecí pensando que era un padre prestado y lo debía llamar Esteban, que tenía que amar al que se había ido lejos y me había dejado un apellido extranjero. Enterarme de la verdad me costó, porque cuesta la confusión y porque me pareció que me había sentido mal inútilmente, queriendo al que en verdad era mi padre, a Esteban, más que al señor del extranjero al que llamaba papá. Me enteré por la prima que no pudo contener el secreto cuando yo ya tenía veinticinco años. Insulté a mi madre y a Esteban. Cómo los insulté. No les hablé en meses, me mudé de ciudad. Y tardé años en volverlos héroes de una historia de amor. Tardé tanto que por poco se muere Esteban, mi padre, sin que habláramos. Me llamó y me dijo que iría a Monterrey a una cita de trabajo y quedamos de comer en el Ancira. Cuando entré, él se puso de pie (siempre lo hacía y los demás hombres de mi vida empequeñecían ante este gesto de cortesía) y me abrazó. Y me dijo guapa y que qué bien me veía. Y bebimos vodka tonics hasta que le confesé que me agradaba parecerme a él. Porque mi real padre me agradaba. Y él me pidió disculpas por no haber defendido su apellido y arrullarme con una mentira. Me dijo que me amaba y la voz se le quebró. Le acaricié el dorso de la mano lleno de manchas de sol. Le gustaba el mar, allí había conocido a mi madre. Pude imaginar su pasión desbordada, su amor por encima de cualquier convención, su amor que tuvo que ceder para conservar el apellido del marido en el futuro vástago, para que la gente no hablara mal del cornudo y la infiel. Esa tarde en Monterrey con tres vodkas encima y los ojos húmedos, frente a mi padre que no había perdido esa gracia y elegancia que debió cautivar a mi madre, les perdoné la mentira y les envidié su historia.


¿Por qué me contabas a mí esa historia, Sara? Era absolutamente inusitado que me hablaras de tu padre, un hombre esencial en tu vida y no de tu ex marido ni de tu hijo. A ellos apenas los mencionaste. ¿Querías mi protección? Me desconcertaste, y decidí escudriñar a la Sara que se quedaba en el Hotel Limbo, mirarla con los ojos del pintor y encontrar el secreto de tu espera, de tu melancolía, de tu silencio, de tu voluntad de ser pintada desnuda bajo el calor de la ciudad donde tú y yo éramos extranjeros.


Un gesto, una cara, la postura de un pie difícilmente denotan una vida de encantos y rasgaduras. Yo sólo sospecho las tuyas, Sara. “Hay pies que lloran”, escribió Rilke sobre las esculturas de Rodin. Pero hay pieles que contienen el llanto, que necesitan otra piel para verterse de a poco o de una vez por todas. Y mientras mi pincel te acaricia porque busca matizar el moreno claro de tu tez, sé que te podría arrancar sollozos a base del suave tacto del animal, tomado por sorpresa y apresado en este instrumento. Sospecho tu historia. Y tú no conoces la mía porque yo pinto para aligerarme de mí mismo, de mi corpulencia y mis dedos toscos, del hijo que se llevó mi mujer hace tantos años a cualquier lugar, del hijo que desconozco. Dijo que era a causa de las tijeras. Pero yo no pensaba lastimarla, la amenacé por desesperación, para que se callara. Me provocaba, me disminuía, me agredía. Tenía un amante, estaba yo casi seguro. No entendía mi silencio. Mi aislamiento. Agradezco tu mudez, Sara. Con cada pincelada te diseño un pasado, te construyo. De mí, si acaso, quedará una helada biografía, no sospecharán de mi devoción a la muda desnudez. No sabrán de mis dolores y mis torpezas. Sabrán apenas fechas, locaciones, técnicas, estilos. Los que un día vean el cuadro no sabrán que cada cual vino a arropar su desolación bajo el techo del hotel frente a la plaza soleada y cuajada de paseantes. Verán este cuadro colgado en una pared y habrá quien detenga sus pasos, pose sus ojos y escuche los silencios que aúllan entre colores y formas. Entonces podrá sospechar cualquier cosa. Como yo cuando miro un cuadro. Sería difícil imaginar que la mujer que lee una carta junto a la ventana en aquel cuadro de Vermeer está atendiendo a las palabras de su amante. Es la mujer del pintor, del dueño de una fábrica de telas pero es la amante del constructor de microscopios. Me gusta pensar eso. Leeuwenhoek y Vermeer pasaban las veladas discutiendo sobre lentes y luminosidad. Anthony dice que ha mejorado el cuentahílos y que ahora no sólo puede ver la trama fina de un trozo de seda para saber su densidad sino lo que contiene el agua. ¿El agua transparente?, debe usted estar equivocado, ha pensado ella mientras coloca la charola con el oporto sobre la mesa y se sienta entre ambos y observa el catalejo montado en un pedestal que muestra Leeuwenhoek. Vermeer se asombra y coloca el ojo en la mira mientras inclina la cabeza; Leeuwenhoek la mira por encima de la nuca de su marido. Le mira impertinentemente la boca, el cuello, el escote. Todos los días Jan llega de la fábrica y cena y pinta, y el fin de semana pinta y Anthony, que va de tarde en tarde, roza con su pierna la falda de tafeta brillosa de la señora Vermeer. Cuando el pintor abandona la habitación, le ciñe el talle de prisa y la mujer, desempolvada, siente que una agitación se le desborda del vestido de la seda que fabrica Jan, su marido: para luego pintar la tela preocupado de que la caída de la capa tenga las arrugas adecuadas, de que se refleje la textura, como sucede con el cuello de piel del vestido de su mujer que lee la carta mientras él la pinta.


Concéntrate en algo mujer, baja la vista, no me gusta que estés mirando por la ventana. Eso le dice siempre, pero esa tarde no ha sido necesario. El papel palpita en las manos de la señora Vermeer.


Anthony entrega a Jan apuntes de sus observaciones al microscopio. A los dos les apasiona el mundo minúsculo que han ido descubriendo gracias a las lentes y su poder. Pero esa mañana la nota es para la señora Vermeer. Anthony ha escrito unos versos. Si Jan leyera aquello, él dirá que los copió de un libro, aunque el otro se burle por no conocerle esas sensibilidades. Anthony es un hombre gustado por las mujeres. Tiene amigas en las tabernas, en los negocios, alguna querida con la que se hace acompañar al teatro, pero no es un hombre que se enamore sólo se embelesa. Pone la nota en el regazo de la señora Vermeer, cuando Jan se levanta para contemplar, con la misma detallada atención que los hilos de las telas, el lienzo que empezó el día anterior. La deposita al vuelo sobre las piernas tibias de la señora Vermeer. Al poco rato, ella se ausenta de la habitación y lee aquello de la hermosura y del escote y del retozo y de su boca pulposa y es la mujer más henchida mientras su marido la pinta y la deja allí para siempre leyendo una carta clandestina.


Bonnard no necesitaba de terceros para pescar la dulce desnudez de su mujer. Le hizo falta la luz serena y la quietud de Le Canette, la ventana mirando a los árboles, la luz del norte (a diferencia de la del sur como lo discutía con su amigo Matisse). Marthe poseía la esbeltez que la asemejaba a los juncos del jardín, y su piel le permitía registrar las andanzas de la luz. No la voluptuosidad, es verdad, los desnudos de Marthe en la tina son escenas de intimidad cotidiana. Me aquietan el alma. Yo te miro, Sara, y te imagino sumergida en el agua de una tina exhibiendo la ingravidez de tu cuerpo. Yo al lado en un banco copiando tu estructura, el vello del pubis danzando con el agua tibia, la blancura de la tina y los mosaicos. Pero tú no eres Marthe y no estás en paz contigo misma. Y tu cuerpo no puede flotar. Sé que tu desnudez no tiene que ver con el reposo, ni con la ternura. Tu desnudez es incisiva, grita, y ese es el grito que quiero atrapar con los colores y la luz oriente.
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Hacía tanto calor aquella tarde de mayo. Le habían dicho que era el peor mes para acercarse a la ciudad del volcán pero ella insistió en que no podía esperar a octubre —la fecha alternativa— pues tenía otros compromisos. Había sido invitada a un seminario en San Miguel Tuxtla. En parte era verdad, tenía ese compromiso, de paso se haría una limpia en Catemaco, para dejar de pensar en los hombres. O de pensar tanto en ellos. De desearlos. Había creído que la vida era la familia feliz. Le gustaba la quietud de la certeza amorosa. La paz de una casa. La calidez apacible. Y había vivido respetuosa de esa idea con su marido y su hijo. De repente la idea no pudo sostenerse más. No se aventaron platos, ni él la dejó por otra ni ella por otro. Un día se quedó sentada en el comedor, se levantaron el marido y el hijo, no recordaba el orden preciso, y cuando llegó la noche ella seguía sentada frente a la taza de café frío. Ni siquiera se había levantado de la mesa para encender la luz. El marido entró y preguntó qué pasaba. Ya no quiero vivir contigo. Ya no quiero el resto de la vida a tu lado. Había sentido ráfagas del descontento, quietud del ánimo, pero no esa abrupta claridad. A lo mejor tenía que renunciar a vivir con Rodrigo, después de todo ya era un muchacho de dieciséis años. Estaba dispuesta. No quería más esa parálisis de la alegría. ¿Por qué pensar que las cosas duraban eternamente? Su padre había muerto hacía diez años. Ella había tenido veinte trabajos y un marido. Un marido al que no besaba más, que cuando entraba por la puerta de casa podía no hacerlo y era lo mismo. Un marido al lado del cual ya no viajaba, caminaba, reía. No es que no te quiera, dijo minimizando el dolor. Y no lo vio más. Y le dolió mucho la tristeza de Andrés y desandar la costumbre. Borrar los hábitos. Se mudó de casa y eso ayudó porque pensó en la habitación para ella sola. Y dejó que Rodrigo pintara su cuarto de negro y colocara los muebles a su gusto. Y cuando acabó de tener lista aquella cueva oscura donde aún recostaba al oso Carlitos en la almohada, dijo que se iría con su padre un año a Villahermosa. Se quedó sola. La familia se borró de un plumazo. Tan fácil parecía ahora a la distancia resquebrajar las meriendas, las botanas domingueras, las visitas a las familias, el programa de televisión compartido, la almohada extra para la lectura en el lado de él, los ruidos comentados a medianoche: ¿qué será?, ¿qué le pasa a Rodrigo? Y todo se había ido por un desagüe que ella construyó en un santiamén, todavía no sabía si para bien o para mal. Respiraba a sus anchas, pero le hacía falta una voz en la casa, un pecho sobre el cual dormir. No era el del marido precisamente, porque había dejado de ser un pecho donde recargar la soledad y los sueños. Sino el pecho del amado para dormir a plenitud. Le disgustaba querer de nuevo un hombre para las sábanas de casa. Odiaba su parte doméstica porque la esclavizaba, la hacía sentir frágil y no esa mujer airosa, elevada sobre las minucias del diario, que se producía cuando disfrutaba al hombre de sus deseos, cuando su cuerpo encontraba correspondencia en otro.


Se puso un vestido fresco, porque hacía calor y porque andaba pensando en el alumno que le mandó la carta antes de su partida la vez anterior. El que la esperó aquella noche, el que la empujó dentro de habitación encendido y salvaje. Él se aferró a su cuerpo apretándola y la besó. Tenía la piel tibia y olía bien, el corazón latía veloz contra el pecho de Sara. Me voy, dijo asustado. No, protestó Sara. Alguien debió haberse marchado tan deprisa, como un animal alcanzado por la luz de la lámpara de un cazador.


En el viaje anterior, apenas lo notó durante la primera clase del curso. Era un grupo numeroso y tenía que mantener la atención de los participantes. Pero el segundo día él intervino y leyó el pequeño texto que ella pidió donde cada cual decía las razones por las que asistía a ese curso, y cómo aplicaría lo aprendido. Una rutina que le permitía saber dónde pisaba. Él dijo que diseñaba un programa de radio sobre educación ambiental. Ella se interesó. Entonces le vio los ojos. Eran negros, intensos y él lo notó porque le devolvió la mirada insistente. El tercer día ella entró al salón, la biblioteca de una secundaria que habían adaptado para el curso, y se inquietó al no verlo. Pensó en ilustrar la clase con los mejores ejemplos y dar sus conceptos más luminosos cuando él llegara. La alivió verlo entrar. Era muy alto y tenía el pelo largo y oscuro. Era joven, muy joven. Esa noche se sorprendió de tener que dormir con el balcón abierto, no importaban los moscos ni las voces que tardaron tanto en acallarse. Imaginaba su piel tersa, su boca dulce y deseaba su juventud. Quería saber si la juventud de él se entusiasmaba con los años de ella, si le era una mujer apetecible. Más aún, pensando en él, ella no tenía edad. Ella era una mujer deseando a un hombre. Tuvo que salir a caminar por los corredores del hotel y sentarse en uno de los salones apenas alumbrados para ahuyentar la vanidad. Le parecía un desperdicio aquel lugar para ella sola y ese chico inquietante. Quería llevarlo a su cama. Sospechaba lo inevitable o quería lo inevitable.
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Nadie le había hablado de aquella ciudad pequeña pero a él le pareció lo suficientemente lejos del centro del país, cercana al mar y al pie de las montañas. Supuso que no sería muy caro vivir allí y que podría encontrar las condiciones para pintar. Pintar para Darío era una forma de estar callado. Y todo lo que quería ahora era estar callado y encontrar a su hijo.


¿Te vas así nada más?, le reclamó Joaquín frente a los caballitos de tequila en aquella cantina de la colonia Del Valle.


Así nada más.


¿A hacer qué?


No sé, mintió. Pero no quiero fijarme en una boca y cómo le cabe una palabra nunca más.


Pero eres muy bueno para este oficio.


Habrá otros.


¿Y cómo te ganarás la vida?


Venderé la casa y pintaré.


Pero la mitad es de Marcia.


No sé nada de Marcia ni de mi hijo.


Deberías protegerte y denunciarla por abandono de hogar.


Ella me denunciaría por intento de homicidio.


¿Y ganaría?


Las mujeres con hijos siempre ganan.


Había caído en el doblaje porque le gustaba dibujar historias. Pensaba en filmar series animadas para adultos. Devoraba cómics y había inventado personajes. Su trazo era bueno. Después, cuando hubo que decidir qué carrera estudiar, optó por Comunicación. Pensó que aprendería la técnica para hacer de sus dibujos historias visuales. Durante sus estudios intentó hacer fotonovelas y fue cuando le quedó claro que lo que más le gustaba era dibujar. Esbozaba las historias que filmaría en servilletas en el Café Auseba. Pero había que empezar en algún lado y un amigo de su padre tenía una productora. El gran negocio no eran las películas sino las series de televisión que era preciso doblar al español. Ese era un trabajo permanente. Escucharon su voz y lo asignaron para doblar algunos personajes de caricaturas. Era más fácil que doblar a las personas. Las bocas de ratones o conejos se movían con pocas modulaciones. Le resultó pan comido hasta que lo probaron con otras series y la voz quedó bien con algunos actores. La tenía que cambiar ligeramente para lograr al vaquero del oeste o al muchacho surfeador de California. El reto lo entusiasmaba y todas las tardes después de clases chambeaba y ganaba un dinerito que le permitió comprarse el vocho. A veces se topaba con el amigo de su padre que lo palmeaba por su desempeño.


Ya vendrán cosas más grandes, muchacho.


Nunca llegaron. El señor Armando murió. Heredó el negocio a sus empleados que hicieron una cooperativa y la parte de cine fue desatendida hasta desaparecer. Se quedaron con el doblaje y él siguió como doblador. Cada vez le tocaban más personajes y sus modulaciones eran más versátiles. Entrenaba a su vez a los que contrataban y les designaba personajes. Entonces Joaquín Peñaloza compró la empresa a la cooperativa y la llamó Voces Alternativas.


Estoy harto de ser una voz alternativa, bromeó Darío al calor de los tequilas y la despedida.


Joaquín, sólo quince años mayor que él, se había vuelto alguien cercano. Un testigo del surgimiento amoroso y de su fracaso.


¿Quieres ser prima donna pintando?


Sólo quiero pintar. ¿Tú querías ser empresario, no? Y lo lograste. Era tu vocación. La mía, aunque te sea difícil entenderlo, es dibujar, pintar.


Vocación alternativa, diría yo.


Le dio pereza explicarle a Joaquín su afición por la historieta y su adicción al dibujo. Lo mucho que le gustaba ver exposiciones. Algunos cursos de dibujo que había tomado sin disciplina alguna. Le faltaban amigos pintores. En realidad, por tibieza, había postergado su dedicación a la pintura. Se había encerrado en el trabajo, en la familia que ya no existía. No había pretexto ya. Sólo se mantenía a sí mismo. Su padre había muerto tres años atrás, su madre desde que era niño. A base de atragantarse de palabras ajenas, añoraba el oficio del silencio.


Me voy a perder de conversar contigo, añadió.


Cincuenta y dos años es un buen momento para dar un giro a la vida, lo consoló Joaquín.


Sobre todo cuando nadie depende de ti, asintió Darío.
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