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PRESENTACIÓ

 



No voldríem pas enganyar ningú. Ni aquesta breu introducció .ni el conjunt del llibre que el lector té a les mans no poden resumir tot el que Pierre Vilar ha aportat a la història de Catalunya. I això encara que només restringíssim la nostra anàlisi a l’impacte de l’obra de Pierre Vilar a la pràctica estrictament professional dels historiadors catalans. 

En canvi, segurament perquè m’agradaria que algun dia es portés a terme, sovint repeteixo aquesta idea: només una gran enquesta entre historiadors de diferents generacions podria donar-nos una mesura aproximada de la importància real, sociològica, de l’obra de Pierre Vilar. Tres i potser quatre generacions de llicenciats en Història, professionals dels diferents nivells d’ensenyament, reconeixerien en aquesta enquesta la influència de «la seva» lectura de Vilar en la manera de practicar i exercir l’ofici d’historiador. D’una cosa estic segura: en moltes de les respostes es podria percebre la «comunió espiritual» de molts mestres d’escola i professors d’Institut que no han publicat mai cap llibre ni cap article, però que se senten profundament agraïts a Vilar. Aquest seria el millor homenatge que podríem oferir a l’historiador. 


A l’espera d’aquesta enquesta, el present llibre, concebut poc després de la mort del mestre, constitueix només una petita mostra d’aquest reconeixement. El cicle de conferències del Museu d’Història de Catalunya, el contingut de les quals aquí es presenta, va reunir el darrer trimestre de l’any 2004 uns quants historiadors per parlar del que, en diferents esferes i des de diferents punts de vista, havia aportat l’obra de Vilar a la història de Catalunya. La majoria dels conferenciants que hi vam participar pertanyem al que podríem anomenar la segona i la tercera generació de deixebles de Pierre Vilar. El darrer dia es va reservar per a un debat en què havien d’intervenir Jordi Nadal (que finalment no va poder assistir-hi), Josep Fontana i Eulàlia Duran, és a dir, els representants del que podríem anomenar la primera generació de deixebles de Pierre Vilar.


Podríem haver estat molts més. Aviat ens vam adonar –ja uns mesos abans, quan alguns dels autors ens vam reunir a l’entorn de la taula del despatx del director del Museu d’Història de Catalunya, Jaume Sobrequés i Callicó, per dissenyar-ne el programa– que set conferències, si bé podien semblar el nombre ideal per al Cicle que es volia organitzar, no eren suficients per abastar tots els aspectes tractats per Pierre Vilar al llarg de la seva obra. 


La decisió de dedicar quatre conferències al segle XVIII era el reconeixement de la influència directa en la historiografia de les darreres dècades de la recerca empírica de Pierre Vilar, que va dedicar els volums tercer i quart de l’edició catalana (els volums segon i tercer de l’edició francesa) a aquest segle. Personalment, penso que aquest èmfasi en el segle XVIII no hauria desagradat Pierre Vilar. De fet, en la introducció a la segona edició de la seva tesi en francès, que data de 1982, és a dir, vint anys després de l’edició original, l’historiador ja va assenyalar la potencialitat d’algunes de les recerques que sobre aquest segle s’havien realitzat durant aquelles dues dècades. El més interessant és tornar a constatar, actualment, que la multiplicació de recerques sobre el segle XVIII després de l’obra de Vilar no ha fet sinó posar en relleu la importància d’aquella obra.


Però seríem injustos si limitéssim la influència de Pierre Vilar al marc cronològic de la Catalunya preindustrial. No oblidem que el seu primer treball sobre Catalunya va ser sobre la Barcelona industrial. Una simple ullada als títols de la seva bibliografia permet assenyalar el predomini de temes catalans, des d’aquells inicis fins a les darreres reflexions. Aquest «signe extern» de l’obra de Vilar reflecteix la importància de Catalunya en el seu itinerari intel·lectual. Recordem-lo breument. Després d’haver seguit els estudis de Geografia a la Sorbona de París, va decidir, animat per Demangeon i Sorre, travessar la frontera dels Pirineus. Ara bé, si la trobada amb la geografia havia estat una opció conscient, pensada i raonada, i també havia estat raonada l’elecció de Catalunya como a objecte d’estudi, ni Sorre ni Demangeon, ni Vilar mateix, no es podien imaginar les conseqüències que es derivarien de l’arribada a la Catalunya prerepublicana d’aquell jove pacifista procedent de la selecta École Normale Supérieure, tan àvid de comprendre les coses que el rodejaven. El descobriment de «Catalunya» va fer néixer en Pierre Vilar el desig de portar a terme una «investigació sobre els fonaments econòmics de les estructures nacionals», alhora que «esdevenia» historiador. 


De fet, Vilar va viure poc temps a Catalunya; sumant els diferents períodes, uns sis anys. Haurien pogut ser molts més si el 1948 no hagués estat obligat a abandonar el país. Aquest fet, al qual va dedicar part de la seva intervenció Eulàlia Duran en la taula rodona que va clausurar el Cicle de conferències que avui presentem, va dificultar sens dubte el treball de recerca històrica sobre Catalunya. Però si, després de 1948, Vilar no va abandonar la seva tasca, va ser sobretot perquè el contacte amb el «problema» català l’havia conduït a la història-problema i a la història total. 


En una ocasió Vilar va dir que estava disposat a admetre que «la seva aventura amb Catalunya era una història d’amor». L’alt nombre d’homenatges que Vilar va rebre en vida fa pensar que va ser un amor correspost. Però, és aquesta la millor manera de mesurar la importància de la seva obra? També en aquest punt la relació Catalunya-Vilar ofereix un cas molt interessant d’estudi. Algú va dir fa temps que «la societat catalana exigeix a l’historiador que doni respostes històriques a aquests enormes interrogants que es formula: els propis dels ciutadans d’una nació que s’“autoqüestiona” i és “qüestionada” cada dia. Però també podem preguntar-nos si alguns dels interrogants plantejats avui no són ja en part una herència d’«una determinada forma de practicar la història». I, en aquest sentit, penso que avui som molts els que pensem que la manera de fer història de Pierre Vilar va ajudar i encara pot ajudar molts ciutadans d’aquest país no només a conèixer millor la història de Catalunya sinó també, tot fent-los més conscients de la importància i la complexitat històriques, a comprendre-la millor, a pensar el present «històricament». 


Per tot plegat, i a l’espera de l’enquesta que reclamàvem al principi, els treballs aplegats en aquest llibre, en reconèixer el mestratge de Pierre Vilar, constitueixen una demostració de la importància que pot exercir l’obra –concebuda com una obra «en construcció»– d’un historiador sobre la societat. I això, l’any del centenari de Pierre Vilar, hauria d’omplir d’esperança molts historiadors del futur. A ells es dirigeix aquest llibre.
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Pierre Vilar, hispanista


 


Reflexionant aquests dies sobre la figura de Pierre Vilar i repassant les entrevistes i els articles publicats, m’he adonat que gairebé sempre hem insistit que ens parlés de Catalunya, de la Catalunya del passat, del present i del futur i sobre aspectes metodològics. Però potser ens hem fixat poc en les relacions amb Espanya i les seves simpaties per ella. 


Pierre Vilar, quan es definia, deia que era una mica occità, una mica basc i una mica català, però això no era tota la veritat. Era la part de veritat que agradava als catalans. S’ha parlat molt i molt reiteradament de la seva simpatia per Catalunya. És especialment per aquest motiu que avui el recordem. S’ha dit també que aquesta simpatia li podia venir de les seves arrels occitanes: nascut a Frontinhan, procedent d’una família de viticultors i fill de professors d’institut. La seva mare morí quan era petit i una tia seva es féu càrrec d’ell. Vilar recorda que els seus avis parlaven occità a casa i que ell fins i tot havia escrit, de petit, alguns versos de circumstàncies en occità. Però val a dir que, des que en acabar el batxillerat es va traslladar a París i va entrar a l’École Normale, es distancià molt de la seva família, que visitava molt de tant en tant. L’ingrés a l’École Normale parisenca representava un trencament amb la vida «de províncies»; era molt difícil, calia fer un examen sense temàtica preestablerta i només s’acceptaven vint candidats de tot França. Ell era de fora i per això hi vivia com a intern, a diferència dels parisencs com ara el seu company Jean-Paul Sartre, que podia continuar vivint a casa seva. Hagué de fer un gran esforç per ser acceptat per l’elit parisenca. Potser aquesta és la raó per la qual, quan parlava de Frederic Mistral o del Felibridge, ho feia amb un cert distanciament i potser un cert menyspreu. Tot al contrari, de seguida desviava l’atenció cap a cantar les excel·lències de la cultura catalana que, en comparació amb l’occitana, havia aconseguit remuntar el seu provincialisme. Les seves arrels occitanes no degueren influir gaire en la sensibilitat vers el món català, potser més aviat al revés.


Pel que fa a sentir-se una mica basc, es referia a la seva muller Gabrielle Berrogain, una basca francesa mitjançant la qual connectà amb el món basc i acabà passant els estius en una vella casa del poble d’ella que el convertí –li agradava explicar, tot rient– en terratinent perquè juntament amb la casa hi havia un petit terreny. L’uní una bona amistat amb Julio Caro Baroja, coneixia i explicava llegendes locals de bruixes i costums i assistia amb entusiasme a les festes teatrals populars de Roncesvalles. També és veritat que simpatitzà amb les reivindicacions basques, en certa manera paral·leles a les catalanes, i que s’hi arribà a implicar. Allà morí i allà ha estat enterrat, al costat de la seva muller, al petit cementiri de Luxe.


No cal que evoqui de nou la seva simpatia per Catalunya, la seva amistat amb diversos sectors de la intel·lectualitat catalana, des de geògrafs, historiadors i economistes fins a literats i artistes, professors, classes populars, obrers. Arribà a tenir un coneixement molt ampli de la societat i aquest fet, juntament amb el seu coneixement del país, dels pobles, de les masies, etc., ha estat vital per analitzar el cas català des de diverses perspectives. Es va implicar també amb el present, no en va ser un simple observador: des de la proclamació de la República el 1931, l’inici de la Guerra Civil el 1936 i, posteriorment, a partir de l’establiment de la democràcia. El 1975 assistí amb la seva muller –que moriria l’any següent– al Palau de la Música a la concessió del Premi d’Honor de les Lletres Catalanes a Joan Fuster. El 1978 prengué part en la manifestació de l’11 de setembre i va cridar a tota veu els eslògans estatutaris; l’octubre de 1981 era a València a l’homenatge multitudinari a Joan Fuster fet a la plaça de braus amb motiu de la bomba que posaren a casa seva l’11 de setembre anterior. La seva preocupació pels fonaments nacionals es veié potenciada pels congressos dedicats a la reflexió sobre la cultura catalana (Continuïtat històrica de la consciència nacional catalana, Barcelona, 1977; Procés històric i cultura catalana, Barcelona, 1983; Reflexions sobre els fonaments del fet català, València, 1983) i pel fet valencià en particular (Cultura individual i cultura nacional, València, 1983). La seva amistat amb Joan Fuster, contraparent seu, hi influí amb tota seguretat.


Quant a la seva relació amb els «altres espanyols», Vilar era també un hispanista format, com tots els hispanistes, en l’escola historiogràfica castellana. Descobrí Madrid el 1930 a través de la Casa de Velázquez de Madrid –residència d’estudiants i investigadors francesos– i connectà amb historiadors castellans en part per mitjà de la que aviat seria la seva dona, Gabrielle Berrogain, arxivera i historiadora bascofrancesa. A Madrid inicià una relació important amb l’historiador medievalista Luis García de Valdea-vellano, professor de la Universitat de Barcelona (1933-1954) i posteriorment de la de Madrid, i amb Claudio Sánchez-Albornoz, catedràtic i rector durant els anys trenta de la Universitat de Madrid, membre d’Acció Republicana, diputat i ministre de la Segona República i elegit, el 1959, president del Govern de la Re-pública a l’exili. Gabrielle havia estat deixeble d’ell al Centro de Estudios Históricos de Madrid. El matrimoni Vilar intervingué posteriorment en la fugida del fill de Claudio Sánchez-Albornoz, Nicolás, condemnat per Franco a treballs forçats al Valle de los Caídos. Aconseguí fugir-ne, arribar a París, via Portugal, i refugiar-se a casa del matrimoni Vilar. El 1965, Nicolás i Gonzalo Anes eren els dos deixebles de Vilar que recordo que l’acompanyaren als congressos internacionals d’Història de Munic i de Viena. Recordo també que la senyora Vilar ensenyava a Gonzalo Anes a llegir la seva comunicació i corregia el seu francès pràcticament inintel·ligible. Per cert que, acabat el segon congrés, vam intentar fer una breu escapada, des de Viena, al que aleshores era Txecoslovàquia. A la frontera, Nicolás presentà el passaport del Govern de la República firmat pel seu pare, però no li fou admès per les autoritats comunistes, que reclamaven un passaport franquista; hagué de quedar-se. Les relacions esmentades no eren les úniques, evidentment, però sí que recordo la gran simpatia que sentia pels aleshores joves historiadors hispànics i llatinoamericans. Caldria afegir igualment la gran admiració que el matrimoni Vilar tenia, per exemple, per Luis Buñuel, instal·lat a París des del 1925 i de qui seguí amb entusiasme la trajectòria, després, a l’exili mexicà. 


Penso que, potser, la iniciativa en les relacions socials castellanes provenia més aviat de Gabrielle, una entusiasta espanyolista. Però el matrimoni respirava a l’uníson i no amagava la passió pel folklore andalús, per les corridas de toros, per la ceràmica de Talavera. El meu primer record d’ells és, als anys quaranta, el seguiment entusiasta, des d’una finestra de la Casa de l’Ardiaca, de l’aleshores solemne processó del divendres de Setmana Santa amb passos i saetas inclosos (hi havia també Ferran de Segarra) i la fascinació que els produïa. També puc donar fe d’algunes anècdotes significatives: en una visita al Poble Espanyol amb el meu pare, el matrimoni Vilar no va dubtar ni un moment a fer-se fotografiar de torero i de manola, respectivament, darrere d’uns ninots pintats sobre fusta que només deixaven treure el cap. Els va divertir molt, mentre nosaltres contemplàvem l’escena amb un cert astorament. Un altre dia el matrimoni em va convidar a veure una corrida de toros després de convèncer el meu pare, que n’era totalment contrari. Va ser una altra revelació poder comprovar l’entusiasme i la fàcil connexió amb el públic i amb els entesos, amb els quals s’embrancaven en discussions tècniques acalorades i amb aplaudiments febrils. I recordo també, al menjador de casa dels meus pares, a la Casa de l’Ardiaca, algunes sessions de sarsuela –La verbena de la Paloma– que es divertien cantant a duo, com també l’Himne de Riego i cançons revolucionàries espanyoles amanides, això sí, amb cançons de la resistència italiana i operetes de Hoffenbach com La bella Helena. Clixés espanyolistes? Ho podria semblar per l’enumeració, però coneixent Vilar cal renunciar d’entrada a qualsevol estereotip: li interessava l’essència popular d’aquestes manifestacions sense que el molestessin les connotacions negatives circumstancials que molts de nosaltres, aleshores, no podíem evitar. Cal afegir que a casa dels meus pares la conversa era gairebé sempre en francès, per evitar el castellà, una reacció ja habitual durant els anys trenta a la Residència d’Estudiants de Barcelona. A ella li encantava, tanmateix, parlar en castellà i no fou fins després de la seva mort el 1977 que Pierre Vilar va passar definitivament a parlar en català amb nosaltres.


D’altra banda, i en certa manera com a continuació del món hispànic, tornem a trobar una especial simpatia per Mèxic, per Cuba i, en general, per Amèrica Llatina. Hi féu diversos viatges, impartí conferències, hi nuà amistats i hi tingué deixebles que el seguiren a París a les seves classes a la Sorbona. A casa seva hi havia molts records d’aquests viatges. I a ell li agradava recordar-los i la seva família, fill, nora i néts, participava d’aquest entusiasme. 


Resumint, crec que caldria difondre aquests altres aspectes de la figura de Pierre Vilar per tal d’obtenir una imatge més equilibrada i objectiva de la seva personalitat. Tot el que he dit no fa més que valorar la seva comprensió de la complexitat espanyola. Perquè el marc fonamental d’anàlisi era Espanya, i el cas català (o basc) es considerava, en realitat, com un conflicte espanyol. Vilar fou així un hispanista renovador, que intentava comprendre la realitat, sense amagar les seves contradiccions i tensions. Espanya era per a ell l’heroïna del mite del descobriment d’Amèrica, del moviment antifeixista, d’una esplèndida etnografia. Tot havia cristal·litzat el 1946, quan a La Granja, en companyia del matrimoni Valdeavellano, acabava la seva Histoire de l’Espagne. 


 


 


L’Institut Francès de Barcelona


 


Voldria, a continuació, abordar un fet transcendental en la vida de Pierre Vilar, conegut ja, però potser de manera insuficient. Em refereixo al seu pas com a professor a l’Institut Francès de Barcelona del 1946 al 1948. En plena activitat en la redacció de la tesi, represa després d’uns anys de parèntesi a causa de les guerres, aquesta es veié truncada de nou per les autoritats franceses que, els primers dies de gener del 1948 i sense avís previ, el privaren de la seva càtedra, cosa que comportava la retirada del visat i la necessitat de retornar a París.


El 1946, quan Vilar s’integrà a l’Institut Francès de Barcelona, la institució acabava de superar una sèrie de conflictes greus derivats de la guerra mundial. Pierre Déffontaines n’havia estat nomenat director el 1939, just quan aquesta esclatava. Va restar fidel al govern de Vichy fins al 1942 –cal recordar que Déffontaines era fillol del general Pétain–. Aquell any, però, se’n distancià arran de la dominació alemanya del sud de França –l’Institut Francès depenia de la Universitat de Tolosa de Llenguadoc– i de la formació a Alger per part del general De Gaulle d’un govern provisional d’alliberament nacional. El 2 de maig de 1943 Déffontaines, rellevat del càrrec de director pel nou cònsol general de Barcelona, Hericourt, un feixista perillós que havia format part de les tropes franquistes, deixà l’Institut juntament amb altres professors i intentà reorganitzar les activitats amb la creació d’un nou Institut dissident, en el marc de l’Associació Nacional d’Idiomes Estrangers i sota l’autoritat de la Universitat d’Alger. Aquest Liceu es convertí aviat en un centre d’ajuda als resistents francesos que passaven per Barcelona i, via Portugal, a Alger per combatre contra els alemanys. Mentrestant el vell Institut petainista es convertia en un centre ultracatòlic i falangista en connivència amb les autoritats franquistes.


Al final de la guerra, el 1945, Pierre Déffontaines havia recuperat el càrrec de director amb prestigi renovat, l’Institut reprenia la seva autonomia i començava un nou període. És el moment en què va arribar Pierre Vilar, geògraf com Déffontaines, per incorporar-se com a professor d’art contemporani al Lycée i en el recentment creat Cercle Mallol de l’Institut. El Cercle adquirí una gran vitalitat, organitzà una sèrie d’activitats periòdiques –conferències, exposicions–, impulsà una sèrie de beques per a artistes catalans que volien estudiar a París. Foren anys intensos i estimulants en un Institut Francès convertit en una mena d’oasi de llibertat en una ciutat ocupada i que ha quedat en la memòria de tots els qui ho visqueren. 


Per què en fou expulsat a començament de gener de 1948? Vilar no ha volgut escriure mai els motius del que sempre ha considerat com un exili de Barcelona, però privadament, la seva muller sempre en va responsabilitzar el director de l’Institut Francès, Pierre Déffontaines, qui l’hauria denunciat per motius ideològics. El seu fill, Jean Vilar, assegura que en l’expulsió no intervingueren les autoritats franquistes. Cal reconèixer que l’enfrontament ideològic entre els dos prestigiosos geògrafs degué ser bastant inevitable: Déffontaines, fill de l’únic general mort durant la guerra mundial, fillol de Pétain, conservador, anticomunista i catòlic militant; Vilar, acabat de sortir dels camps de presoners nazis i fortament imbuït pel pensament marxista.


Fa pocs anys, conjuntament amb el metge i escriptor Josep M. Muñoz Pujol i la seva filla Teresa Muñoz vam iniciar una sèrie de gestions per esbrinar què havia passat realment, gestions divertides, interessants però al capdavall inútils, dirigides, de moment, a consultar l’arxiu de l’Institut Francès de Barcelona. En una primera entrevista amb el director, Philippe Reliquet, aquest em va desaconsellar amablement de voler investigar en l’arxiu, però, davant la meva insistència, em va recomanar fer una petició oficial dirigida al director de l’Institut i destinada al Ministeri d’Afers Exteriors de França. La vaig fer des de la càtedra de Literatura catalana moderna de la Universitat de Barcelona, però no vaig rebre cap resposta. Mentrestant, J.M. Muñoz, gràcies a Jordi Sarsanedas, connectà amb l’agregat de premsa al Consolat francès i, per suggeriment d’ell, demanà informació sobre el fet al cònsol general francès a Barcelona, Christian Rouyer –que tampoc no contestà–. Per la seva banda, Teresa Muñoz s’entrevistà amb Jacques Bover, un antic funcionari de l’Institut Francès d’aleshores. En el curs d’aquestes investigacions vam deduir que probablement l’expedient de Pierre Vilar que hauria d’haver estat a l’arxiu de l’Institut Francès hauria anat a parar al dipòsit general de documents estrangers del Ministeri d’Afers Exteriors situat a Nanterre. I vam saber que durant aquests anys a França es va declarar una vaga general que repercutí en l’Institut i generà discussions sobre si s’havia de seguir o no. Sembla que Vilar va liderar l’opció favorable al seguiment i que aquest fet no devia ser aliè a la seva expulsió. Devia tractar-se possiblement de la vaga de professors promoguda per la Fédération de l’Éducation Nationale del departament del Sena els mesos de novembre i desembre de 1947.


En l’informe anual preceptiu que el director de l’Institut trametia a la Universitat de Tolosa, hauria d’haver-se explicitat aquest fet. Entrant en el terreny de la hipòtesi, les autoritats acadèmiques gaullistes de Tolosa haurien demanat, valent-se de la policia francesa, a la policia espanyola una investigació sobre la situació legal de Vilar. Com a conseqüència, tres forces institucionals, les policies francesa i espanyola, el Consolat de França a Barcelona i l’Institut Francès mateix aconseguiren que fos retirat del seu càrrec de professor del Lycée. La vaga potser en fou el detonant. Perquè és evident que Vilar devia ser un professor incòmode també per les seves relacions amb la resistència antifranquista, com apunta Marfany, en uns anys de forta repressió franquista, per una rivalitat ideològica entre ell i el director i, per què no, per un enfrontament entre el pragmatisme del director, acostumat a nedar entre aigües, i un professor recte i intransigent en la defensa dels seus ideals.


Una nova informació corrobora que l’expedient de Pierre Vilar no és actualment a l’arxiu de l’Institut Francès de Barcelona. Una estudiant francesa d’origen català, Amélie Torrents, que el 2003 feia una investigació sobre l’activitat de l’Institut Francès de Bar-celona durant els anys 1946-53, va aconseguir, després de salvar l’oposició del director, entrar al misteriós arxiu i, a petició meva, hi buscà, d’amagat, informació sobre l’estada i l’expulsió de Pierre Vilar: no hi va trobar cap referència, ni tan sols la invitació a una conferència de Vilar sobre Joan Miró que va tenir molt de ressò. Però set dossiers referents a les activitats del gener i febrer de 1947 i 1948 havien desaparegut i només en quedaven les capses etiquetades buides.


Remarco la importància de l’expulsió de Vilar perquè comportà un trencament radical de la seva investigació, pal·liat per la seva persistència de continuar-la des de París i en visites esporàdiques a Barcelona els anys posteriors. Tanmateix, com a conseqüència d’això, l’hagué de publicar inacabada. Monsieur Déffontaines, brillant conferenciant i promotor cultural, que tant havia fet per revitalitzar l’ambient cultural barceloní de la postguerra, i això tots els catalans l’hi hem d’agrair, va ser també més o menys responsable d’haver truncat la gestació de l’obra historiogràfica més transcendental per a la Catalunya dels darrers cinquanta anys. Parafrasejant Ferran Soldevila, què hauria passat si no s’hagués produït l’expulsió? Possiblement Vilar hauria pogut completar la seva tesi i hauria viscut uns anys més entre nosaltres. Però ara sí que ja entraríem en la ciència-ficció. 


 





II


LA HISTÒRIA, RAONADA, 
EN CONSTRUCCIÓ




ROSA CONGOST 



 



Història raonada. Història en construcció. Amb aquest títol he .volgut indicar dues de les expressions que Pierre Vilar va fer servir al llarg de la seva vida per definir el seu treball i, el que potser és més important, per definir i sintetitzar el que considerava que havia de ser la feina d’un historiador. Els que heu llegit Pierre Vilar sabeu que en els seus escrits assumia moltes vegades el paper d’una mena d’historiador ideal: l’historiador ha de fer això, l’historiador ha de treballar en aquesta direcció. I molt sovint: l’historiador no pot desinteressar-se de tal cosa, l’historiador no s’hauria d’acontentar amb això. No era pas una actitud pedant ni estrictament professoral. Al contrari, en la mesura que demanava i exigia que l’historiador es fes preguntes, investigués, dubtés, sospités, aquesta manera de dirigir-se al lector reflectia una actitud humil, ja que era una manera de repetir-se a si mateix i de reconèixer públicament el que constituïa la base de la seva actitud com a historiador: la convicció que ser historiador no era una tasca fàcil i que calia armar-se intel·lectualment per combatre moltes idees que ens trobem ja fetes.


Història raonada, història en construcció. Hauria pogut escriure història total, història marxista. Dues reivindicacions també vilarianes. Però si he optat per les primeres és bàsicament per tres raons que vull fer explícites des del començament d’aquest article. La primera, perquè sé que si parlo d’història total i d’història marxista, avui, al començament del segle XXI, puc donar a entendre i fer pensar que estic parlant d’una història arcaica, caducada. Les dues etiquetes evoquen avui, per a molts, una historiografia pròpia dels anys seixanta, feta sovint a base de models, que per a alguns s’ha revelat del tot estèril, i fins i tot nefasta; d’altres, els que hi són més favorables, consideren que ja ha donat tots els seus fruits. En canvi, les reivindicacions d’una història raonada i d’una història en construcció conviden a la reflexió i a la discussió obertes sobre maneres de treballar, de fer història. A més, em sembla, i aquesta és la segona raó, que aquestes dues expressions, inequívocament vilarianes, són les que permeten entendre millor l’obra de Vilar. És justament la reivindicació d’una història raonada i d’una història en construcció el que fa que la història total i la història marxista de Pierre Vilar es diferenciïn d’altres històries totals i marxistes reivindicades per altres historiadors de la seva generació. La tercera raó per la qual he triat aquestes dues fórmules –en realitat, aquestes dues idees– té a veure amb les dues anteriors però permet afegir-hi un element més personal. Entre els historiadors que ens reclamem deixebles de Pierre Vilar, voldria representar aquí els que ens reconeixem sobretot en la seva forma de dubtar i en la seva manera d’interrogar els fets històrics. Per edat, dec pertànyer a la tercera generació de deixebles de Pierre Vilar. També per edat, i per professió, cada any assisteixo al redescobriment personal, íntim, d’alguns joves historiadors i historiadores de l’obra de Pierre Vilar. Ells constituiran, no en tinc cap dubte, la quarta i cinquena generació de deixebles de Pierre Vilar. I ells han de ser, em sembla, els principals receptors d’aquest cicle de conferències.


Són clares, perquè Pierre Vilar les va fer explícites, les fonts d’inspiració de cadascuna de les dues expressions enunciades. La inspiració de la primera, història raonada, Pierre Vilar la va trobar en un escrit de Schumpeter, un economista –aclarim-ho, no pas marxista– a qui admirava. Pierre Vilar cita en diferents ocasions el darrer paràgraf del capítol sobre Marx del llibre de Schumpeter Capitalisme, socialisme, democràcia, publicat el 1942. Probablement –si bé no puc assegurar-ho perquè no n’he fet un seguiment exhaustiu– la primera vegada va ser en el text «Creixement econòmic i anàlisi històrica», presentat a Estocolm, en el I Congrés Internacional d’Història Econòmica, el 1960. Vilar cita i reprodueix Schumpeter: «Marx ha inserit les dades històriques en les entranyes mateixes de l’argumentació de la qual fa derivar les seves conclusions». Per Schumpeter, els altres economistes s’havien limitat a la manipulació mecànica de les dades històriques. La manera de treballar les dades històriques de Marx, en canvi, li suggeria la imatge de la «mescla química». Per concloure: «Va ser el primer economista de gran categoria a reconèixer i mostrar sistemàticament de quina manera la teoria econòmica pot convertir-se en anàlisi històrica i com l’exposició històrica pot convertir-se en història raonada». 


Pierre Vilar converteix l’expressió shumpeteriana en una mena de lema, una mena de guia de treball, mai en un model acabat. En trobem exemples en el mateix text de 1960: l’historiador «pot intentar la “història raonada” de polítiques que no van ser mai “racionals” ni sempre “raonables”». O en la introducció del llibre Iniciación al vocabulario del análisis histórico, que recull les classes impartides a la Sorbona durant la dècada de 1970, tot fent referència a la resposta gairebé unànime dels aprenents d’historiadors interrogats sobre el perquè de l’opció dels seus estudis: «Per conèixer el passat, amb l’objectiu de comprendre el present». Aquest és el comentari de Vilar: 


«La història tradicional també creia que ens faria “conèixer” el passat i inferir per al present algunes esporàdiques “lliçons de la història”, banalment polítiques o vulgarment morals. El que esperem d’una “història raonada” és una altra cosa. Per expressar del que es tracta, tal vegada el millor seria invertir els termes de la resposta dels joves: s’ha de comprendre el passat per conèixer el present».


 


De fet, i no és pas menys important, aquesta autoexigència d’una «història raonada» també la trobem en el dia a dia de Pierre Vilar. Per exemple, quan corregeix l’interlocutor que li pregunta si «creu» que Catalunya és una nació o quan, en un congrés, interroga l’historiador que ha començat la seva intervenció dient: «Abans, quan crèiem en les classes...». Creure? No és pas aquesta la tasca de l’historiador. L’historiador ha de pensar. En ambdós casos, la ràpida reacció de Pierre Vilar revela una actitud de fons. 


La idea d’una història en construcció la desenvolupa Pierre Vilar en el curs del seu Assaig de diàleg amb Althusser, el 1973. En aquest cas ens trobem davant d’un comentari a la reivindicació d’Althusser: «Cal construir el concepte d’història». Vilar hi contraposa una vella fórmula de Labrousse: «La historia encara és per fer». La rèplica a Althusser és, doncs, clara: no és el concepte d’història, és la mateixa història el que cal construir. No es tracta de pensar la història, sinó de pensar històricament. Més endavant comentarem aquesta darrera expressió.


La idea d’una història en construcció li serveix també a Vilar per mostrar el seu descontent amb les maneres habituals de fer història, i alhora, per reflectir el seu esperit autocrític. Gairebé amb vuitanta anys, i després de la seva obra fecunda, va acabar la introducció del seu llibre que reagrupa els principals treballs, en francès, de reflexió històrica –sovint combats contra determinades maneres de fer història– amb aquesta frase: «Però una història en construcció existeix, és possible. Demostrar-ho és l’única ambició d’aquest recull». Fins i tot si fem abstracció de la seva immensa obra d’historiador, em sembla que aquesta manera de veure la disciplina i l’ofici es troba als antípodes de la imatge de vegades presentada de Pierre Vilar com a simple historiador representatiu d’una conjuntura historiogràfica. El reclam d’aquesta divisa, amb tot el que suggereix, permet, pel contrari, d’entendre millor per què alguns dels seus deixebles, de la primera, la segona i la tercera generació, persistim avui, en plena globalització, a voler demostrar, amb els nostres treballs, que «aquesta altra història, una història en construcció, és possible». 


Què tenen en comú aquestes dues fórmules –història raonada, història en construcció– encunyades amb uns quants anys de diferència? Em sembla que podem respondre sense vacil·lar: en primer lloc, i sobretot, una disposició per al treball seriós, científic. Darrera la reivindicació de la «història raonada» s’amaga sobretot una voluntat de treballar científicament. Una voluntat que es va manifestar molt aviat en l’universitari Vilar que, a la fi dels anys trenta, decideix abandonar la geografia per fer-se historiador perquè, com ens explica en la introducció de Catalunya dins l’Espanya moderna, la geografia se li anava apareixent cada vegada més com una simple «tècnica d’informació», útil però insuficient per a una anàlisi profunda, és a dir, científica, de la realitat. La seva obra d’historiador i la seva concepció de la història, doncs, van impregnar-se molt aviat d’aquesta voluntat d’anàlisi científica de la realitat. Aviat aquesta paraula, anàlisi, és revela clau en el vocabulari de Vilar. Segurament no trobareu cap altre historiador que hagi fet servir tant l’expressió «anàlisi històrica» en els seus treballs de recerca empírica i que l’hagi convertit en el centre de les seves reflexions teòriques. 


La reivindicació de l’anàlisi històrica es troba, per exemple, en la base del seu programa d’història total, com es pot veure en el treball citat d’Estocolm de 1960. El seu títol, no ho oblidem, parlava d’anàlisi històrica. És segurament en aquest text on trobem d’una manera explícita la diferència entre la seva pròpia concepció de la història total i la història total desenvolupada per d’altres historiadors de la seva generació. La reivindicació de Pierre Vilar d’una història total és sobretot la reivindicació de l’anàlisi total, de l’escorcollament total, és a dir, de l’estudi dels fets i dels problemes històrics en tota la seva complexitat. És aquí on s’ha de concentrar l’esforç intel·lectual, teòric, que reclama Vilar. Aquest estudi total és, per ell, sinònim d’estudi marxista. Aquest és el segon element comú que contenen les dues fórmules: la seva pràctica identificació amb el marxisme. El 1960, citant Schumpeter, Vilar havia partit de Marx per reivindicar la «història raonada». El 1973 havia partit de la història marxista per reclamar la «història en construcció». És quan escriu:


 


«A la pregunta “què és la història?” no hi podem pas respondre per la teoria de manera més satisfactòria que per la pràctica. Només podem intentar de fer-ho, a la manera de Marx, per la seva passió de “fer seva” una matèria complexa, cosa que exigeix sempre un minimum teòric, i “construir” l’objecte del pensament que li correspon, la qual cosa exigeix alhora d’evadir-se de la matèria i tenir-la “present”. No es tracta de fer recerca sense teoria –i la poca exigència teòrica de l’historiador irrita justament el filòsof–. Però tampoc no es tracta de fer teoria sense recerca, o l’historiador serà molt aviat acusat, com no fa gaire ho ha estat l’economista, de només saber utilitzar “capses buides”». 


 


De fet, la tercera idea comuna a les dues fórmules és aquesta necessitat de confrontar la teoria amb la realitat històrica, o a la inversa. Raonar, «construir» la història és per a Pierre Vilar anar contínuament del cas a la teoria i de la teoria al cas. Però abans de continuar, hem de desfer alguns malentesos que es podrien derivar de l’ús de la paraula teoria, de l’adjectiu teòric. Pierre Vilar sempre va defensar que l’historiador havia d’afrontar els problemes de manera teòrica, tot i saber que aquesta manera de concebre l’ofici no era compartida per molts historiadors. El 1960, a Creixement econòmic i anàlisi històrica comenta i es dol: «Quan un jove historiador utilitza la paraula teòricament, se sent fulminat per la mirada dels seus mestres». L’abril de 1992, en el curs d’una entrevista realitzada per Jean Boutier, aquest va tallar Vilar quan acabava de pronunciar la paraula teoria: 


 


«Teoria… Acaba de pronunciar una paraula que, en general, els historiadors no reivindiquen gaire. Ara bé, vostè no ha deixat de cridar l’atenció sobre la importància de la reflexió teòrica. Què entén amb això?».


 


Pierre Vilar respon que amb l’expressió teòric el que ha volgut sempre és posar en qüestió les maneres dogmàtiques de raonar. És a dir, justament el contrari del que alguns podrien pensar d’un historiador que reivindica la teoria.


Així, és més fàcil comprendre una de les idees en què vull insistir: per entendre la seva concepció de la història, per comprendre la seva metodologia de treball, no hem de separar mai els seus llibres de «teoria» dels seus treballs d’investigació històrica. Si ho fem, correm el risc de desaprofitar el conjunt de la seva obra. L’historiador que sent la necessitat d’explicar amb tant de detall i passió com ha arribat a confeccionar la seva obra, com ho fa Vilar en la introducció de Catalunya dins l’Espanya moderna, és un historiador –no un metodòleg–. Però és un historiador amb una metodologia històrica que no admet la dissociació entre investigació empírica i reflexió teòrica. No podem valorar la seva Catalunya si no valorem l’esforç intel·lectual que ha inspirat cadascuna de les seves línies i estadístiques.


La insistència de Pierre Vilar en la necessitat d’analitzar d’una determinada manera –exigent– els fets i els fenòmens històrics revela un estat d’alerta permanent i actiu contra algunes tendències historiogràfiques dominants en els anys seixanta, setanta, vuitanta... Els successius assaigs de diàleg de Pierre Vilar amb historiadors veïns i amb científics socials «de moda» mostren molt clarament l’originalitat del seu pensament. N’hi haurà prou amb alguns exemples. El 1961 Pierre Vilar reprotxa Rostow d’introduir en l’anàlisi històrica expressions com il faut, «cal això, cal allò, com si n’hi hagués prou de voler una cosa...». En aquest treball hi ha, em sembla, no tan sols una censura a Rostow, sinó una de les crítiques més potents a la forma habitual d’examinar els processos d’industrialització i l’aparició del capitalisme. Deixeu-me tornar a citar Vilar: «Al vocabulari biològic del creixement se sobreposa un vocabulari voluntarista que implica, a totes les escales, una consciència d’allò que “cal fer” per obtenir el progrés». Per concloure: «En presentar el pas de la societat “tradicional” a la societat “industrial” com la realització d’una mena de programa per a països “subdesenvolupats” redactat a cops d’il faut, W.W. Rostow no ha falsejat només la realitat històrica (realitat de lluites) sinó també la realitat psicològica de la transformació, que va ser a la vegada individualista i antiplanista». A la meitat de la dècada dels anys seixanta, Pierre Vilar combat dues propostes específiques que van tenir un fort impacte en el conjunt de la comunitat d’historiadors. La primera, el fet de pensar que la simple utilització de mètodes quantitatius concedeix un status científic a l’historiador. El 1965, en el seu article sobre «Histoire quantitative» deixa clara la seva posició, a partir d’un text de Pierre Chaunu. Aquest havia escrit: «La història, ciència auxiliar, atorga a les ciències humanes del present aquella espessor en el temps que, quan ella ha estat veritablement integrada, constitueix el substitut més segur d’una impossible experimentació». La reacció de Vilar és contundent. Per ell, la història no és una ciència auxiliar, sinó una ciència fonamental. Sentim-lo:


 


«És com a tècnica que la història és “auxiliar”, i com a tècnica que és poc segura, per la seva dependència del document. Però com a mode d’anàlisi (tornem a trobar el concepte) de la matèria social i humana des dels seus orígens, com a “substitut d’una experimentació”, és difícil imaginar què la podria reemplaçar. És una ciència ben fonamental».


 


«Aquesta ciència –continua Vilar–, no es defineix pas simplement per una tècnica de recerca, sinó per un mètode de pensament». Aquest argument el reprèn amb motiu de l’anàlisi de textos proposada per Foucault. L’autor de Le Temps du Quichote [El temps del Quixot] havia escrit el 1937: «Vivim en el regne dels mots» i es reconeixia sensible a les virtuts de l’anàlisi horitzontal de textos de la mateixa època, si bé es preguntava: «En lloc d’apassionar-nos per les seves comunes limitacions de forma, per què no descobrir-hi amb joia les comunes innovacions en el contingut?». Al final de l’article, Vilar ens proposa una altra definició de l’anàlisi històrica: la que «a través de les paraules es proposa sempre copsar les coses» per oposar-la a aquella «que subordina les coses a les paraules», que ell considera més pròpia del «filòsof formalista amb sensibilitat literària» que no de l’historiador. 


Des del meu punt de vista, són aquests combats contra les maneres habituals (establertes o noves) de fer la història els que aporten a la seva obra una frescor especial i converteixen en difícil el seu encasellament en una escola històrica determinada. Però sé que aquesta identificació entre «marxisme», «cientificisme», «reflexió teòrica», «anàlisi intel·ligent» o «sensibilitat històrica» pot incomodar més d’un oient. Tanmateix, són aquestes posicions les que ens permeten entendre per què l’historiador Vilar no dubta a proclamar-se marxista. La renuncia a Marx implicaria, per Vilar, un pas enrere en el progrés de l’anàlisi històrica científica.


Voldria fer encara tres reflexions sobre la concepció de la història de Pierre Vilar. No pas per «justificar» el seu marxisme, no pas per «disculpar-lo», sinó per entendre’l. La primera farà referència al lligam entre la reflexió teòrica i el treball de recerca de Pierre Vilar. La segona posarà l’èmfasi en un aspecte de la trajectòria de Vilar que de vegades passem per alt a Catalunya: la seva solitud intel·lectual a França. La tercera reflexió tractarà sobre la ruptura generacional viscuda a França. 


Un exemple m’ajudarà a concretar la primera idea. El 1964, el Centre Catholique des Intellectuels Français va convidar Vilar a parlar d’«Història social i filosofia de la història». És difícil imaginar un títol més teòric. Davant l’auditori, Vilar va intentar resumir les «evidències de la teoria» que, al seu entendre, es derivaven de l’anàlisi marxista de la història. El que ens interessa remarcar és que Vilar presentés allà els resultats de la seva recerca sobre Catalunya, com un exemple d’experimentació espontània d’algunes lleis històriques suggerides per Marx. En un brillant resum de les seves pròpies recerques, Vilar confessava que, gairebé sense haver-s’ho proposat, havia pogut observar, dins la mateixa Catalunya, diferents casos de combinació entre els diferents elements analitzats. Els pobles de la muntanya presentaven una combinació d’aspectes demogràfics, econòmics, tècnics, culturals –amb pocs canvis– radicalment diferents dels pobles del litoral –amb profundes transformacions en tots aquests aspectes–. I acaba afirmant: 


 


«Potser és més interessant el cas intermedi, aquell en el qual el procés s’ha iniciat, però no ha arribat a terme, i en què els homes del país –n’hi ha de dotats amb una admirable ment analítica– exposen ells mateixos com veuen amb els seus ulls que les innovacions tècniques fan impossibles els modes de producció tradicionals i modifiquen la psicologia de les relacions entre les classes socials entorn de l’economia». 


 


El text d’aquesta conferència serveix per remarcar tres fets significatius: 1) Vilar ha necessitat recórrer al cas empíric per explicar l’evidència teòrica del marxisme; 2) l’anàlisi històrica –marxista– de Vilar no li havia impedit veure i copsar la complexitat del que observava i la diversitat de casos; aquesta és, em sembla, la millor prova del seu no dogmatisme; i 3) el resum que presenta Vilar sobre el cas català no era de cap manera un resum d’història econòmica, sinó una reflexió global –també hi sortia la paraula psicologia– sobre la societat. En la conferència, Vilar acabava reivindicant la necessitat d’emprendre la construcció de la història total. 


La segona reflexió és sobre el que Pierre Vilar va deixar que algú caracteritzés com «l’estranya solitud d’un marxista de fons». Hem vist que Pierre Vilar buscava el diàleg i el debat en els seus treballs i articles, però el cert és que pràcticament mai no va obtenir resposta. Mentre va poder, Pierre Vilar assistia com a oient a tots els congressos de París que li interessaven. I participava en els debats. En moltes de les actes que recullen aquests debats es pot percebre la solitud a la qual faig referència. Vilar demanava la paraula. La seva intervenció sovint qüestionava aspectes centrals de la discussió. El president de la sessió solia agrair-li de manera efusiva la seva important contribució al debat. Però gairebé sempre el debat continuava sense que la intervenció de Pierre Vilar hagués obtingut el més mínim ressò. 


Podríem posar-ne molts exemples. Però potser quan vaig copsar amb més claredat aquesta solitud va ser quan vaig llegir –una mica per atzar– les actes d’un congrés que el maig de 1953, amb motiu del 70è aniversari de la mort de Marx, La Pensée va organitzar; es tractava d’un col·loqui universitari sobre diversos temes, entre ells «El marxisme i la història de França». No és un episodi conegut, ni tan sols Vilar el recordava quan l’hi vaig comentar. Voldria referir-m’hi ara. 


Abans de res, situem-nos el 1953. Són anys de «guerra freda», però també d’un cert prestigi intel·lectual del marxisme a França. L’historiador Jacques Chambaz, autor de la ponència principal, titulada «L’apport du matérialisme à l’histoire», va reivindicar una història marxista enfront de la història burgesa. Però el representant de la historiografia burgesa, per Chambaz, era ni més ni menys que Ernest Labores. El text més citat i criticat era Com neixen les revolucions, escrit per Labrousse el 1948 en els actes celebrats amb motiu del I Centenari de la Revolució de 1848. Chambaz acusava Labrousse d’«economicisme vulgar» i d’haver practicat una «pseudopsicologia social». En acabar, va pontificar: «El debat actual entre història “tradicional” i història “total” és un fals debat que reflecteix la crisi de la història burgesa contemporània».


Cal recordar que Labrousse és l’historiador que Vilar sempre ha reconegut com a mestre? Cal recordar que precisament és en aquest text de 1948 on Labrousse desenvolupa la fórmula dels perills de la «imputació al fet polític» –present a Catalunya dins l’Espanya moderna–, que és una de les idees labroussianes que més influència ha exercit sobre Vilar? La veu aïllada de Vilar, protestant pel simplisme de Chambaz, es va fer sentir en aquell col·loqui. Com hem vist, no seria l’única vegada que es manifestaria de forma explícita en un congrés aquest aïllament, però és impressionant constatar-la en aquells anys, molt abans que es produís el que anomeno «ruptura generacional». 


Entenc per «ruptura generacional» el moment en què els historiadors d’una generació deixen de citar, de reivindicar, o fins i tot de criticar les lliçons apreses dels mestres dels historiadors de la generació anterior. Es va produir una discontinuïtat entre la generació de Vilar i Labrousse –la línia d’investigació dels quals es fonamentava en una sòlida tradició historiogràfica francesa– i les noves generacions d’historiadors francesos; es va produir el silenci entorn de l’obra dels dos autors. El mateix Vilar s’hi va referir el 1989, arran del bicentenari de la Revolució francesa. En el Dictionnaire critique de la Révolution Française, editat per Furet i el seu equip d’investigadors, no apareixia el nom de Labrousse. És aquest silenci –no el desdeny, no la crítica– el que molesta Vilar: 


«Jo no detestava els torneigs entre Soboul, els seus amics, i François Furet, fins i tot quan eren mal intencionats! Però el silenci, quan un es dirigeix al gran públic, és una desinformació conscient i, als ulls dels professionals, un desdeny de la bibliografia poc habitual en la producció científica. Però Furet, de veritat volia tractar el tema seguint criteris científics? Penso que, malgrat el que diu, no creu en el caràcter científic de la història». 


 


Per il·lustrar aquest «trencament generacional» posaré un exemple que afecta de manera central el marxisme. Durant la dècada de 1980 es va posar de moda a França realitzar estudis sobre les velles generacions. Els joves llicenciats en història se sentien intrigats pel pensament marxista dels historiadors d’edat avançada. Però mirem quina concepció tenien del marxisme aquells joves. Aquesta és la pregunta que un jove historiador va adreçar a Vilar en el curs d’un seminari dirigit per Jean-François Sirinelli: 


 


«És una pregunta sobre el seu marxisme. Vostè ha dit moltes vegades que és marxista, però no militant polític comunista, etc. I això em sorprèn. 


»Aquest marxisme em sembla –i en aquest sentit anirà la meva pregunta– un marxisme de caràcter econòmic o economista. 


»Estic sorprès també per aquesta distinció, que vostè manté en les seves anàlisis, entre formes polítiques, superestructures amb poc poder i, en canvi, aquestes forces obscures, potser malèfiques, que serien les forces econòmiques i que intervindrien constantment. 


»Així, dues qüestions:


»En primer lloc, potser tot això podria explicar-se si ens remuntéssim a la seva infantesa, a la seva educació. És que a la seva família, una família de petits funcionaris d’inicis de segle, el diner es representava d’una manera jo diria una mica protestant, com el mal?


»En segon lloc, en la seva formació marxista, hi han tingut un paper preponderant els textos, en particular els econòmics, de Marx? Quins van ser els llibres que més el van influir en els anys vint? Per simplificar, es tractava de textos com Materialisme i empiriocriticisme de Lenin, o textos de caràcter molt més filosòfic?».


 


La veritat és que em costa imaginar una situació semblant a Catalunya. Els joves llicenciats que conec no se sorprenen, com aquest jove francès, del fet que alguns historiadors hagin reivindicat el marxisme sense haver militat en un partit comunista. Però potser alguns dels lectors em desmentirien. Reproduiré, doncs, les respostes de Vilar, encara que només sigui per no deixar cap dubte a aquells que tal vegada comparteixen la mateixa curiositat –i la visió intrigant– de l’autor de les preguntes. Respecte de la primera: 


 


«He de dir: rotundament no. No es parlava de problemes de diners davant dels nens... La vida no era folgada: havíem de tancar les aixetes i no gastar aigua i no encendre gaires cerilles. Però mai no vaig sentir queixes, ni càlculs, sobre maneres de guanyar més, ni tampoc vaig percebre signes de desconfiança vers aquells que tenien diners: es parlava, simplement, d’un altre món... La idea que els diners, com a tals, tinguessin alguna cosa de sagrat, o de condemnable, mai». 


Respecte de la segona:


«No! No vaig constituir “aquesta cultura” llegint Marx, o cap altre teòric. Els textos filosòfics de Marx els vaig llegir després de la guerra. Crec haver comprès l’essencial del marxisme estudiant, i observant: per exemple, la fi d’un sistema feudal, en el país que jo estudiava, en comparació (de vegades, contrast) amb Franca. Com era aquest sistema? Mathiez m’havia ensenyat molt. Però l’essencial per a una anàlisi el vaig trobar molt aviat en Marx. Com funcionaven les coses: què es pagava a l’Església, als nobles? La visió de la Revolució fran-cesa de Jaurès també va representar el seu paper. Però ja era una visió marxista. Finalment, el moment en què vaig conèixer els treballs de Labrousse va ser decisiu. Labrousse em va ensenyar què era una estructura, una conjuntura. I un mode de producció, és a dir, un conjunt coherent, de la base econòmica a l’estructura política, a la superestructura mental. Jo ho havia après en Labrousse abans de buscar-ho teòricament en Marx».


 


Heus aquí un clar exemple de trencament generacional. Per al jove historiador, el marxisme constitueix un món tancat de referències culturals que ha hagut de trobar en les persones que han viscut infàncies difícils i turmentades els seus adeptes més propicis. Vilar, en canvi, confessa haver descobert Marx i, de fet, haver-lo compartit, en la mesura en què reflexionava sobre la Història. 


I a Catalunya, a Espanya ¿s’ha produït aquest trencament generacional? Sé que el meu article hauria estat més en sintonia amb els temps actuals, i segurament també amb alguns lectors, si al llarg de la meva argumentació hagués intentat «disculpar» el marxisme de Pierre Vilar, situant-lo com un problema generacional, una mena de xarampió propi dels anys en què va viure la seva maduresa, i intentant salvar el que queda de la seva obra empírica, malgrat aquesta taca, aquesta tara, remarcant, això sí, que es tractava d’una excel·lent obra empírica. Espero que hagin quedat clares les raons per les quals no he seguit aquest camí: hauria estat trair no solament Pierre Vilar –ja hem parlat de l’estreta connexió entre el seu treball de reflexió teòrica i el de recerca empírica–, sinó també el meu procés d’aprenentatge de i amb Pierre Vilar. 


He triat una cita per reforçar la idea final que vull transmetre, que és la de la validesa, força i actualitat de la manera d’interrogar els fets històrics i plantejar els problemes històrics de Pierre Vilar. Es tracta d’un text que m’ha resultat especialment útil en les meves recerques sobre la propietat de la terra. L’he extret del treball «Història del dret, història total», presentat a Granada en un congrés el 1973. En certa manera, es pot considerar aquest text com la continuació del Creixement econòmic i anàlisi històrica de 1960. Si en el text de 1960 Vilar va insistir sobre els perills de l’abstracció en el vocabulari dels economistes, en aquest text de 1973 planteja els problemes derivats d’una visió excessivament institucionalista en els estudis de les lleis, el dret i, en general, dels fenòmens socials. Que en aquest treball proposi analitzar el dret com a signe, com a causa i com a resultat, com havia proposat analitzar el 1960 altres fenòmens socials i econòmics, constitueix una prova clara de la continuïtat entre els dos textos. 


D’aquest text, doncs, n’he extret aquesta definició d’història total: «Constituir la història total és assumir constantment la crítica de tots els ordres socials, antics, existents, naixents. És, certament, llançar el dubte sistemàtic sobre la justificació per l’existència». He escollit aquest paràgraf per recordar els fonaments de l’anàlisi i el pensament històrics en Pierre Vilar. Em sembla que constitueix una bona síntesi del seu mètode d’anàlisi històrica, de la seva concepció de la història total i de la seva reivindicació d’una «història en construcció». Si el llegim amb atenció, hi veiem sobretot una crida a un estat d’alerta i de tensió continus, a l’agitació intel·lectual. Es tracta d’assumir constantment, diu, que sempre hi ha ordres socials antics, existents i naixents, i que convé observar-los críticament. Es tracta també d’adquirir l’hàbit de dubtar, de manera sistemàtica, de qualsevol justificació de les coses existents –ja sigui el creixement econòmic, el dret, les classes, les nacions o els estats– per la simple constatació de la seva existència, pel simple fet d’haver existit.


La tasca que demana Pierre Vilar –que no és còmoda ni fàcil– ataca frontalment una tendència força habitual en els discursos de les ciències socials: la tendència a simplificar els fets històrics, a interpretar-los linealment a partir del que ha esdevingut després, del que ha seguit després. Pierre Vilar ens diu que només l’anàlisi històrica de la realitat pot combatre amb èxit aquesta tendència, i que cal combatre-la per reconstruir la història real.


Les experiències viscudes, com també les influències intel·lectuals rebudes, multiplicades per la seva capacitat i disposició a utilitzar idees i conceptes proporcionats per altres ciències humanes i socials –ja sigui l’economia, la sociologia, la lingüística, la psicologia, o fins i tot la psicoanàlisi–, quan li van semblar útils o quan va sentir la necessitat de criticar-los, el converteixen sens dubte en un home del seu temps, però també en un historiador especialment conscient de les limitacions imposades per les circumstàncies històriques. Recordem els inicis de la introducció de Catalunya dins l’Espanya moderna: «Com que “l’historiador és dins la història”...» (entre cometes, per recordar que la frase tenia autor). En la conferència ja citada de 1964, pronunciada al Centre d’Intel·lectuals Catòlics, Pierre Vilar va fer servir la mateixa frase de Marx per reflexionar sobre els condicionants històrics de l’ofici de l’historiador. Així: «L’historiador és dins de la història i tota historiografia té un significat històric». I també:


 


«Nosaltres mateixos no ens en podem escapar. I un dels aspectes del nostre treball consisteix precisament a jutjar-nos a nosaltres mateixos, a cada instant, sobre la manera i la mesura com la nostra pròpia reflexió (i la dels nostres veïns) obeeix a la inflexió del moment. Ara bé, sens dubte la millor manera, no d’escapar (perquè mai no podem arribar a escapar-nos-en) a la pressió de la història, però si de dominar-la obeint-la, és tenir-ne plena consciència. I tot seguit fer l’esforç de pensar-la teòricament, en lloc de deixar-nos emportar empíricament per ella».


 


Quan vaig rellegir, fa poc, aquesta darrera frase –«fer l’esforç de pensar teòricament la història, en lloc de deixar-nos portar empíricament per ella»–, vaig veure-hi amb claredat el germen d’una altra expressió de Pierre Vilar, «pensar històricament». Ja hem avançat que aquesta expressió resumeix les dues que fins ara hem comentat: «la història raonada», «la història en construcció». És interessant de veure que també resumeix la importància de prendre consciència de viure en la història, de no deixar-nos portar empíricament per ella.


La idea, i fins i tot l’expressió d’un pensament històric, ja es troba a Catalunya dins l’Espanya moderna, és a dir, als anys seixanta, i apareix força vegades en l’obra de Pierre Vilar. Per exemple, el 1973, quan defensa la visió i el pensament històric de Capmany. Aquell mateix, en el seu Assaig de diàleg amb Althusser, escriu que la història total no vol dir «dir-ho tot sobre tot», sinó «pensar-ho tot històricament». I afegeix: «Heus aquí el marxisme». Recordem-ho: no és el concepte d’història el que cal construir sinó la història mateixa. No es tracta de pensar la història sinó de pensar històricament. Però no és fins al final de la dècada de 1980 que Pierre Vilar desenvolupa aquesta expressió per donar-li un sentit molt més ampli. La conferència «Pensar històricament», pronunciada el 1987 a Àvila i el 1988 a Girona, revela un pas important en el missatge de Pierre Vilar. D’una banda, perquè és un missatge que no anava dirigit només als historiadors, sinó a totes les persones interessades pel món actual. El 1992, Pierre Vilar ho explica en el curs d’una entrevista:


 


«[en aquella conferència] vaig desenvolupar el que vaig anomenar “pensament històric”, és a dir, l’educació històrica general que s’hauria de donar a tothom. Cosa que, d’altra banda, hauria de tenir repercussions immediates sobre el desig dels historiadors d’aclarir determinats problemes. En el moment del procés Barbie, Le Monde havia publicat un dossier titulat “Un procés per a la història”: em va xocar. No és pas el procés que ha aclarit la història, és la història que ha aclarit aquest procés. Dir que el senyor Barbie era un nazi no ens diu res sobre el que era un nazi... La història és saber per què han existit els Barbie, per què aquest tipus d’individu ha existit en l’exèrcit hitlerià... Sobre si el procés pot aclarir la història, és sobretot l’anàlisi històrica la que hauria d’ajudar a veure-hi clar en aquest assumpte. L’objecte de la història no és pas exactament el mateix que el de la justícia...». 


 


Em direu que això ja ho havien dit i reiterat molts altres historiadors: Marc Bloch, Lucien Febvre, per exemple... Sí, però ¿no és interessant constatar que Pierre Vilar se sent obligat a tornar-ho a dir, a recordar-ho, al final de la dècada dels vuitanta? Fa pocs dies, en un acte celebrat a París, Michel Vovelle després d’haver comparat la Catalunya dins l’Espanya moderna a la Sagrada Família, va afirmar que, després d’haver rellegit l’obra de Vilar, havia arribat a la conclusió que només hi havia una manera possible de definir-lo: Pierre Vilar havia estat, al llarg de la seva vida, un historiador en construcció. Volia remarcar així la coherència –va pronunciar la paraula– de l’obra de Pierre Vilar. 


Em sembla que no és casualitat, sinó fruit d’aquesta coherència, que trobem unides i vives, al final de la seva vida, les preocupacions i inquietuds que hem vist que han marcat la seva obra i la seva trajectòria. Aquestes preocupacions van mantenir «viu» i «combatiu» el pensament de l’historiador i van inspirar la seva recerca i les seves reivindicacions: una història raonada el 1960, una història en construcció el 1973, pensar històricament el 1987... No són pas expressions que hagin estat pensades precisament per fer més fàcil l’ofici d’historiador. Recordar-les aquí i ara vol ser un estímul per rellegir Pierre Vilar el 2005. I per aquells que penseu que només són fórmules… tant de bo que aquest article hagi despertat l’interès per comprovar-ho! Per a tothom, la mateixa recomanació: llegiu, exploreu, critiqueu, interrogueu l’obra de Pierre Vilar. 
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