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La burrada de Maratón

			 

			 

			 

			 

			La culpa de que yo haya participado en todas las olimpiadas de la era moderna no es del sabio Plastágoras, el que me salvó de ser soldado pero me convirtió en discóbolo, ni de mi amigo Pedro, más conocido como Pierre de Coubertin, sino de un terrícola mucho más antiguo: mi colega Filípides. Sí, el tío aquel que corrió 40 kilómetros para cantar el alirón por haber ganado una batalla. Ya sé que estáis pensando que es el mismo que luego cascó por el esfuerzo, y tenéis razón en parte, sólo en parte, porque es el mismo, pero no cascó. Ese es el primer misterio que pienso desvelar en este tochete. ¿Qué fue de Filípides? ¿Por qué nunca apareció su cadáver? ¿Había tanta prisa por saber el resultado de la batalla como para sacrificar a un terrícola, haciéndole correr lo que no había corrido nadie nunca y nadie volvió a correr hasta muchos siglos después? ¿Qué pinta el extraterrestre abajo firmante en esta historia? Vayamos por partes.

			Quien me conoce ya sabe que, pese a mi legendaria prudencia, no es nada raro que me encontrase hace 2.500 años metido en una batalla entre griegos y persas. Lo extraño hubiera sido lo contrario. Una de las cosas que he descubierto en el planeta Tierra es la mala suerte. En Q-3 no existe, o mejor dicho, no existía hasta que yo la llevé sin querer. Al parecer, es muy contagiosa.

			Sólo a un gafe como yo se le ocurre hacer turismo por el Ática en el año 490 antes de Cristo. Sólo un cenizo como yo es capaz de tumbarse a la bartola, con una ramita entre los dientes, en la llanura de Maratón, el día que allí se iban a encontrar miles de griegos y decenas de miles de persas, dispuestos a degollarse por ver quién ganaba la última batalla de la Primera Guerra Médica. Y el caso es que debía haberlo imaginado. ¿Por qué no sospeché nada aquella mañana, cuando me crucé con centenares de individuos tocados con cascos y armados con espadas? ¿En qué estaba pensando cuando miraba, sin ver, a todos aquellos terrícolas subidos en carros con pinchos en las ruedas? ¿Creí que iban de fiesta los tres o cuatro mil jinetes que me crucé a la entrada de la llanura? ¿Por qué no llamaron mi atención sus lanzas? Despistado que es uno. Pero tengo disculpa. Había que estar allí, ver la belleza de aquellos pastos, la armonía de las avecillas que cantaban y revoloteaban junto a los olivos silvestres, el gustito que daba mirar las suaves colinas que se perdían hacia el mar, bajo el cielo azul. Qué hermoso era entonces el planeta de los terrícolas cuando no había terrícolas a la vista. Yo sólo tenía antenas para aquellas delicias. Lo demás, por chocante que fuera, no llamaba mi atención.

			Si no recuerdo mal, había caminado toda la noche y casi todo el día anterior. En realidad llevaba mucho tiempo andando, pues de tal forma viajaba desde Tiro. Para no aburrirme leía fugazmente el pensamiento de los terrícolas que me cruzaba por el camino. Uno era filósofo y en su coco giraba todo el rato la frase: “¿Qué tipo de ser es el ser que quiere dejar de ser un ser inexistente para ser un ser existente? ¿Soy un ser así?”. Otro era un orador de una polis, o sea una ciudad, cercana. En su cabeza también bullía una duda: “¿Podré apoderarme de suficiente poderío como para poder llegar al poder?”. Una mujer con la que coincidí un trecho era adivina. Me miraba y pensaba: “Éste no sabe que va a acabar donde va a acabar antes de que acabe el día”. Debía tener poderes de verdad, porque, en efecto, acabé donde acabé antes de que acabase el día.

			El caso es que a media mañana me quedé frito bajo un olivo en mitad de la llanura de Maratón. Me despertó el leve murmullo que producían 80.000 terrícolas haciéndose picadillo. Somnoliento, sin saber aún dónde estaba, noté que alguien me tocaba el hombro. 

			—Disculpa, noble extranjero, que perturbe tu sueño. Soy el general persa Artafernes. ¿Puedes dormir al otro lado del olivo? Es que esta parte me viene bien para colocar unos arqueros de élite, cuya misión consiste en acabar con Milciades, el pollo que manda a los griegos, mis enemigos.

			—Cómo no. Encantado de complacerle —le respondí, comprendiendo que un mindundi no lleva nunca la contraria a un general persa en mitad de una escabechina.

			Me coloqué al otro lado del arbolito justo a tiempo, porque en aquel instante un espeluznante guerrero hoplita, prisionero de los persas, lograba desatarse y sacudía al general la más grande colleja que he presenciado sobre la faz de la Tierra. Y mira que he visto. 

			—Disculpa noble extranjero —me dijo el hoplita—, ¿te importa colocarte al otro lado del olivo mientras fundo a collejas a la guardia del general?

			—Con mucho gusto, hoplita —le respondí, al tiempo que cumplía sus deseos.

			Cuando la guardia fue derrotada a base de collejas —el hoplita, el pobre, estaba desarmado—, la batalla empezó a decaer en toda la llanura. Los persas, según se enteraban de lo ocurrido, rendían sus armas. Atenas y sus aliados se habían hecho con la victoria.

			Las tropas griegas daban la vuelta de honor a la llanura, con Milciades a hombros, cuando llegó a mi lado un terrícola muy escurrido. Parecía una sardinilla. Venía corriendo y, sin parar de dar botes sobre el lugar en que estaba, me abordó.

			—Hola, noble extranjero, ¿sabes si hemos ganado?

			—¿Eres griego?

			—Soy Filípides, El Galgo del Pireo.

			—Pues sí, habéis ganado, porque un prisionero se ha liado a collejas y capones, táctica novedosa que ha desconcertado a un general persa que estaba aquí mismo, y que se ha marchado porque sus ingenieros no han inventado la chichonera.

			—¿Crees que debo ir a dar la buena nueva a los atenienses?

			—Tú mismo...

			—¿Me acompañas?

			—Bueno, vale.

			Yo creía que se refería a los morrícolas atenienses del cuartel general, que estaban allí cerquita, a menos de un kilómetro. Pero no; El Galgo del Pireo tiró en otra dirección.

			—Oye —le dije, trotando a su lado— que los atenienses están allí.

			—Allí están unos poquitos, pero la mayoría se encuentran en Atenas.

			¡Íbamos a Atenas! Nos esperaban 40 kilómetros de trote. No me quedó más remedio que transformarme en guepardo. Ante el estupor de mi nuevo amigo, el noble extranjero se convirtió en fiera corredora. Fue un error, no sólo porque asusté a Filípides, sino porque después de unos centenares de metros a una velocidad de espanto, mi cuerpo dijo que ya estaba bien. Los guepardos corren mucho en distancias cortas. Lo suyo no es la resistencia. Mientras el sardinilla llegaba hasta mí, algo que ocurrió un buen rato después, ya que le había sacado gran ventaja, me puse a pensar. ¿En qué bicho podía transformarme para aguantar los 40 kilómetros sin pasar a mejor vida? Tras unas cuantas dudas, me convertí en burro. Cuando Filípides pasó ante mí, empecé a trotar tras él.

			—Por Zeus —dijo el corredor— que esto no me había ocurrido nunca. Un burro me sigue.

			—¿Vas a Atenas? —le pregunté.

			—Por Atenea, ¡el burro habla!

			—Oye, humano —le solté—. Si crees en caballos con un cuerno, en caballos que son mitad caballo y mitad hombre, en arpías que son a la vez mujeres y pájaros, en gigantes con un ojo en la frente, en diosas que nacen de la cabeza de un megadiós, ¿por qué no vas a creer lo que ves y oyes?

			Como buen griego, Filípides era dado a razonar, de modo que mis palabras le sumieron en profundos pensamientos que le duraron lo menos 10 kilómetros, pasados los cuales abrió otra vez su boca.

			—Burro, lo que dices es lógico. Tengo una idea.

			—Cuéntame.

			—¿Me puedo subir a tu grupa?

			—Bueno.

			Encima de mi lomo cubrió Filípides 28 kilómetros. Nos quedaban dos para llegar a Atenas, cuando de repente se bajó en marcha, se puso ante mí y siguió corriendo. Por supuesto, iba fresco como una lechuga. Yo volví a mi ser terrestre. Así llegamos ante los morrícolas más morrícolas de Atenas.

			—Soy Filípides —dijo Filípides— y vengo corriendo desde Maratón. Hemos ganado.

			—Mola —respondieron los morrícolas mas morrícolas de Atenas—. Tómate algo, muchacho, estarás cansado.

			—Estoy muerto —respondió el muy carota, y acto seguido se dejó caer, fingiendo que había palmado.

			—Qué pena que haya muerto —dijo el que parecía morrícola supremo—. Me hubiera gustado mandarle de vuelta para transmitir mi felicitación a los generales.

			Dicho esto, el tropel de morrícolas abandonó la sala del palacio en que estábamos y Filípides, tras mirar discretamente a izquierda y derecha, se incorporó.

			—Nos vamos pitando —me dijo.

			—Oye, ¿por qué te has hecho el muerto?

			—Porque sabía que iban a enviarme de vuelta, y no tengo ganas de correr o cabalgar a tu lomo otros 40 kilómetros. 

			—Pero no puedes largarte sin más. Echarán de menos el cadáver.

			—¿El mío?

			—Claro.

			—Qué van a echar de menos. Ellos, que no han pegado un mandoble ni arriesgado un pelo, se tirarán el rollo como si fueran los autores de la victoria. Se han olvidado de mí para las dos semanas que durarán los festejos. Luego, cuando se acuerden, que me busquen.

			—No acaba de convencerme lo que dices.

			—Pues yo no me quedo. ¡Si detesto volver a Maratón, mucho más me fastidiaría que me enterrasen vivo!

			Entonces tuve una de mis brillantes ideas:

			—Bueno —le dije—, nos piramos al Pireo, pero difundimos el rumor de que los dioses se han llevado tu heroico cuerpo, ¿vale?

			—Vale. Con tal de escaquearme, lo que quieras.

			En el Pireo, Filípides se embarcó camino de tierras desconocidas. Nunca más supe de él, aunque sí de su leyenda. Yo cogí el platillo de la línea XZ-77, que va del Helesponto a Q-3 los miércoles y de Q-3 al Helesponto los jueves. Tenía que hacer unas gestiones en mi planeta. Cuando conté lo de Maratón y la supuesta carrera de Filípides a mi profe de criaturología galáctica, Ca Chax, éste se quedó pensativo y acabó haciéndome un encargo. 

			—Roger, se me ha ocurrido un trabajito. ¿No me dijiste en otra visita que hay unas competiciones deportivas, en las que esos curiosos seres que se dicen inteligentes saltan, se pegan, corren y todo eso?

			—Sí, los Juegos Olímpicos.

			—Pues apúntate a todos los que haya durante tus milenios sabáticos, y luego me haces un estudio. Quiero saber qué sacan en limpio los terrícolas de una cosa tan tonta. Lo mismo hay un placer secreto que desconocemos.

			No le hice mucho caso, hasta que por casualidad estuve de discóbolo en Olimpia, como ya conté en el tocho de la historia de la humanidad. Ca Chax se enteró, me pidió un informe, y me obligó a participar luego en todos los juegos de la antigüedad y en los del siglo XX. 

		

	


	
		
			La Liebre del Peloponeso

			 

			 

			 

			 

			Salí vivo por pura chiripa de la olimpiada en la que rompí la estatua de Zeus e hice un chichón al morrícola espartano, pero no sé cómo explicar mi supervivencia tres juegos más tarde. En realidad, acabé entero de milagro en cada olimpiada por mi innata capacidad de escaqueo y mis enormes conocimientos de cobardología. Sin ir más lejos, en la cita olímpica que siguió a mis aventuras como discóbolo, me tocó ser lanzador de jabalina, con tan mala suerte que la primera que lancé fue a clavarse en el culo del juez Tonélides. Este terrícola tardaría dos años en poder sentarse normalmente, cosa que empezó a notar cuando dejó de perseguirme, horas después. Cuatro años más tarde, este humilde y estudioso extraterrestre volvió a Olimpia en calidad de corredor de bigas, o sea de conductor de carros. Como tengo la facultad de comunicarme mentalmente con los animales terrícolas, racionales o no, en plena competición entablé una animada charla con los dos caballos de mi carro. Los tres no sólo quedamos últimos a mucha distancia del penúltimo, sino que, distraídos por nuestra amena charla, nos pegamos un tortazo monstruoso tras atropellar al mismísimo Tonélides, que ya podía sentarse, pero a partir de entonces no pudo ponerse en pie. El tío me miraba mucho desde antes de darnos la salida, pero no acabó de reconocerme porque en las carreras de bigas los atletas podíamos disfrazarnos, y yo me había cubierto el cabezón y las antenas con unas plumas de águila supermolonas.

			Pero lo peor llegó con la siguiente olimpiada. Fue espeluznante. Y eso que la cosa había empezado guay. Allá por diciembre, seis meses antes de los juegos, con un templado solecito invernal, aparecí en Elis, pequeña y coqueta ciudad de la antigua Grecia, cuna del cocinero Corebo, primer campeón olímpico del que se tiene noticia. Mi objetivo era, como siempre, ser seleccionado por las autoridades de una ciudad para tomar parte en la siguiente olimpiada. Cada cuatro años me iba a un sitio distinto y procuraba que me eligieran. En Esparta las había pasado canutas, pues los espartanos eran gente cantidad de antipática y no querían seleccionarme porque les daba mal rollo. En Siracusa me fue fácil, ya que ligué con la hija del juez seleccionador supremo. En Elis todo fue al principio como la seda.

			Situada al noroeste del Peloponeso, estaba cerquita de Olimpia, lo cual me venía bien para mis propósitos. El plan era el de siempre: hacerme pasar por un ciudadano griego, pues si me convertía en extranjero o esclavo no me dejaban competir, tirarme cinco meses tocándome la barriga, ser seleccionado, y luego sufrir el mesecito de entrenamiento para acabar compitiendo. “Todo controlado”, me dije al llegar y ver que me admitían como pensador helénico. Lo de ser pensador estaba entonces muy bien visto. Alquilé una humilde y aseada casita del centro, que era la parte limpia de todas las ciudades de la Grecia antigua, y me dispuse a esperar que llegasen los mensajeros. Llegaron cuando me hallaba en pleno ejercicio de mi profesión, o sea pensando. Estaba tumbado en el androceo, o sala principal, meditando sobre un grave dilema: seguir tumbado allí o salir a tomar el sol al peristilo, que era el patio con columnas y un pocito de las casas de los morrícolas helenos. Entonces me sobresaltó un tremendo sonido: “¡tuuuuuu!”. Cuando reaccioné escuché claramente el pregón de los enviados de Olimpia: “Dentro de seis meses con sus lunas —decía una voz cantarina— los dioses convocan a la olimpiada a todos los hombres musculosos y libres de la Hélade, salvo al sinvergüenza que agujereó el culo y planchó el cráneo del gran juez Tonélides”. Era el primer problema que me encontraba en aquella ocasión. Rápidamente cambié los rasgos de mi cara, para no parecerme a mí mismo, y me presenté ante los jueces locales.

			Cuando tocaba olimpiada, eran árbitros de cada polis los que decidían si un candidato podía presentarse a competir o no. Por eso salí de mi casa, rodeé la acrópolis, que era el barrio de edificios religiosos de aquellas ciudades, crucé el ágora, o plaza pública, en la que tuve que esquivar a no menos de 50 terrícolas con túnicas que discutían acaloradamente de política, y llegué ante el juez local, un barbudo de aspecto muy severo. Allí había ya varios candidatos a ser seleccionados. Recuerdo a un luchador de dos metros y pico de ancho, y otros tantos de alto, que ante el juez hizo una llave a un toro, dejándolo inmovilizado. El barbudo estuvo a punto de no seleccionarle porque sospechaba que el toro estaba amaestrado. También fue juzgado antes que yo un corredor que hacía el “estadio”, o sea 190 metros largos, en 12 segundos. El juez le rechazó porque no se había depilado las piernas y eso era un atentado contra la estética olímpica. Yo, por mi parte, hice lo que siempre hacía en estos casos. Me senté y, mientras me zampaba un muslo de codorniz, hipnoticé al barbas. Él creyó verme lanzar la jabalina, sin tomar impulso, a dos kilómetros de distancia y me eligió. La primera parte del trabajo estaba hecha. Tenía por delante cinco meses de vida placentera, hasta que, 30 días antes de la olimpiada, comenzaran los entrenamientos.

			Lo más molón de los semestres anteriores a cada olimpiada era que se declaraba la “tregua helénica”, o sea que cesaban todas las guerras en que estuvieran metidos los griegos de cualquier ciudad europea, africana o asiática. Por tanto, no había peligro de que me reclutasen para alguna escabechina con persas, tirios, egipcios o cualesquiera otros terrícolas de la época. Como además iba de morrícola pensador, mis ocupaciones se limitaron durante cinco meses a discutir de filosofía y política en el ágora, ver tragedias y comedias en el odeón y el teatro, preciosos lugares que tenía cada ciudad, comer, beber y dormir, además de hacer manitas con varias terricolillas, a las que no mencionaré porque no me autorizaron a ello; y es que uno es extraterrestre, pero también un caballero como la copa de un pino. Qué vidorra aquella, sin más sobresaltos que los producidos por alguna metedura de pata en el ágora. Por ejemplo, la del día en que se me ocurrió decir que, puesto que Grecia había inventado la democracia, deberían dejar participar en las olimpiadas a las mujeres, los extranjeros y los esclavos. Me persiguió durante 20 minutos un tropel de filósofos griegos, muy demócratas los tíos, dispuesto a hacerme picadillo por sacrílego. Pero, dejando pequeñas cosillas como ésta a un lado, reconozco que fui feliz. Engordé no menos de 10 kilos, y no me inflé más porque paseaba mazo, como hacían los morrícolas griegos de entonces, dando vueltas y más vueltas a la stoa, una especie de plaza porticada que había en Elis y otras polis, cuya función era justamente permitir que los pensadores paseásemos mientras le dábamos al coco. Pero el tiempo terrícola pasa volando, y un radiante día de primavera, cuando escuchaba música celestial en el odeón de Elis, sonaron las tubas que anunciaban a los atletas seleccionados que se había acabado lo bueno y empezaba lo chungo. Muy chungo lo chungo, por cierto.

			—Se acabó lo bueno —dije, con un triste suspiro, a mi amigo Corebo Octavo, que era melómano, como yo, y escuchaba la música a mi lado.

			—Sí —respondió—, no os envidio. Mi tatarabuelo las pasó canutas en el mes previo a los juegos.

			El tatarabuelo de Corebo Octavo fue Corebo Primero, un terrícola que curraba de cocinero y se hizo atleta, siendo el primer campeón de la historia, al ganar la carrera de “estadio” en el año 776 antes de Cristo, o sea hacía tres siglos. No recibió en Olimpia más premio que una corona de ramas de olivo, pero al llegar a Elis, hecho un campeón, las autoridades le cubrieron de oro y privilegios. A él y sus descendientes, razón por la cual Corebo Octavo se tocaba el bolo desde que nació, y siguió haciendo lo mismo hasta el día de su muerte. Pasaba olímpicamente, el tío.

			Deprimido, me fui al matadero, o sea al local de entrenamiento. Allí había que elegir una especialidad para competir, y luego sudar y sudar. No nos dejaban zampar más que unas lechugas y alguna triste acelga, y encima había que dormir sobre el duro suelo. El que violaba alguna de estas normas era expulsado, si es que los entrenadores estaban de buenas. Si estaban de malas... prefiero no acordarme.

			—¿En qué prueba quieres competir, piltrafa? —me dijo, a modo de saludo, el entrenador Sadicón de Tebas.

			—Pues... no sé... —me quedé pensativo unos instantes, pues me daban gran canguelo todas las pruebas que conocía— ¿Qué hay que no sean carreras, lucha, boxeo o lanzamientos?

			—El pancracio —me dijo.

			—Pues me apunto al pancracio.

			Lo del pancracio sonaba chachi. Me imaginé que sería un deporte tranquilo, quizás incluso un juego de mesa. Pero al llegar al primer entrenamiento, me di cuenta de que consistía en dar puñetazos y patadas al rival, además de agarrarle por donde se pudiera. Como no era lo previsto, reclamé a Sadicón de Tebas.

			—Ejem, noble Sadicón, me dijiste que el pancracio no era boxeo ni lucha.

			—Y no lo es, piltrafa. No es una cosa ni otra, sino una mezcla de las dos. Hala, a entrenar o mando que te inmolen en el ágora, ante los políticos y los filósofos.

			—Eso jamás —respondí—. Bien está ser inmolado, pero no delante de tales señores, que encima se pitorrearían.

			Y así fue como el destino —una auténtica tragedia griega— me condujo a ser luchador de pancracio en aquella olimpiada. Antes pasé cuatro infernales semanas en las que la gusa me apretaba, la espalda me torturaba de tanto dormir en el suelo, y las piernas se me hacían cada vez más fuertes —qué paradoja ¿verdad?— de tanto huir de mis rivales en los entrenamientos. Jamás logró ninguno darme un mamporro ni una coz. Tampoco me echaron mano al cuello, la cintura u otras partes de mi cuerpo galáctico. A decir verdad, llegué a Olimpia sin tener ni idea de lucha, pero en una forma excepcional para correr. Lástima, no haber estado inscrito en alguna carrerita.

			—Piltrafa —me dijo un día el entrenador Sadicón—, no sé si ganarás la corona de laurel (por aquel entonces ya no eran de olivo), pero sí te has ganado un apodo con el que pasarás a la historia.

			—¿Y qué apodo es ése?

			—La Liebre del Peloponeso. Jamás vi a nadie correr de esa manera.

			—Talento natural que tiene uno.

			Cumplí con todas las normas, pero no por disciplina, sino por sana cobardía. Siempre ronqué sobre un lecho de empedrado y comí las tristes lechugas, y así evité que me pasara lo que les ocurrió a algunos colegas como Sobóstenes, el saguntino, desterrado más allá de Anatolia porque le pillaron durmiendo con una gallina. No es que la tuviera cariño, es que la usaba de almohada, lo cual estaba prohibidísimo. A mi amigo Tocínides le sorprendió el entrenador chupando un chorizo, lo cual casi le cuesta la vida, pues estuvieron a punto de ejecutarlo. Si no lo hicieron fue porque de todas formas, con chorizo o sin chorizo, era el mejor de nuestros velocistas. Salió pitando y nunca más se supo nada de él.

			Hambriento, dolorido y sin un gramo de grasa terrícola, dos días antes de la inauguración marché con los demás, en solemne procesión dedicada a mazo de dioses, hacia Olimpia. Por si no estaba ya hecho una pena, 48 horas de procesión acabaron con mis últimas fuerzas. Convertido en el más pringadícola de los pringadícolas terrícolas avisté, junto a mis compañeros, el gran estadio de Olimpia. Allí había lo menos 40.000 griegos y una griega, la sacerdotisa de Demeter, única mujer a la que se permitía asistir a los juegos. Era la tercera luna llena después del solsticio de verano. O sea que hacía un calor de mil demonios, porque estábamos en pleno verano. Sin dejarnos reposar un instante nos condujeron a la ceremonia inaugural. Lo primero era el encendido de la llama, que debía arder en el altar de la diosa Hera.

			—Tú mismo —me dijo el entrenador cuando llegamos junto a la llama.

			—¿Yo mismo qué?

			—Que la enciendas. Te ha tocado.

			—Bueno.

			A primera vista me pareció que encender una llamita no era ningún marrón y que así me ganaría el afecto de todos aquellos terrícolas que llenaban las gradas. Pero cuando iba a prenderla me vino un regüeldo, o sea una especie de eructo. La dieta de lechuga me tenía el sistema digestivo un poco alterado. Lo malo es que nosotros los qutresinos no soltamos aire corriente y moliente, sino cierto gas inflamable que sólo existe en nuestro planeta. La coincidencia del eructo y el encendido de la llama provocó una lengua de fuego, que chamuscó las barbas del entrenador, la túnica de la sacerdotisa y mis propias antenas, que iban a quedar inútiles para toda la olimpiada. Nadie, salvo Sadicón de Tebas, sospechó de mí. Todo el mundo, jueces, atletas y espectadores, atribuyó el fenómeno a un cabreo de Zeus. Cada cual tuvo bastante con ponerse a salvo de la gran llamarada. El entrenador, mirándome de reojo, me mandó a los aposentos olímpicos a calmarme.

			—A ver si demuestras igual energía en la competición.

			No la demostré, entre otras cosas porque el eructo ardiente me había dejado sin poderes al inutilizarme las antenas. 

		

	


	
		
			Atleta por la jeta

			 

			 

			 

			 

			Poco después, casi sin saber cómo, me encontraba concentrado en nuestra residencia olímpica, que era un descampado pelón, con el resto del equipo de Elis, en cueros, untado en aceite y entrenando. Los atletas de las olimpiadas antiguas competíamos sin ropa, lo cual a mí me daba cantidad de vergüenza, a pesar de que lo que enseñaba no era mi cuerpo, sino una especie de postizo que me servía para engañar a los terrícolas. Si hubieran visto mi auténtico body habrían salido pitando. Pero, postizo o no, aquel culo era un culo, y en mi transformación me había salido un poco gordo. Por si fuera poco, la cosa consistía en liarse, con esa pinta, a patadas y puñetazos con unos monstruos como no he visto otros en mi corta vida de 50.000 años.

			—Vamos, piltrafa —me gritaba Sadicón en la explanada en la que practicábamos, dormíamos (es un decir) y comíamos (es otro decir)—. Agárrale por la cintura y le derribas. 

			¡Agarrarle por la cintura! ¡Qué listo! Aquel terrícola con el que entrenaba, miembro de nuestro equipo, no podía ser agarrado por la cintura, a menos que uno tuviera brazos de tres metros cada uno. Por eso, lejos de hacer caso a Sadicón, procuraba evitar lo contrario, o sea que el monstruo me agarrase a mí, porque el momento en que lo hiciera sería el último de mi existencia. Tras media hora huyendo del megagordo, Sadicón puso fin al entrenamiento.

			—Basta, basta... Piltrafa, no sé qué decir. Por un lado eres incapaz de matar una mosca. Por otro, resultas invencible. No sé si alinearte.

			—Yo creo que debes dejarme en el banquillo, por inútil. 

			—Dudo, dudo. Tu táctica no me disgusta. Los espartanos no la conocen. Podemos desconcertarles. Son los únicos rivales que me preocupan. En fin, sigamos. Venga, hagamos todos unas tablas de mantenimiento y relajación.

			Las tablas de mantenimiento y relajación eran peores aún que la media hora huyendo del monstruo. Las hacíamos conjuntamente todos los miembros del equipo: luchadores, corredores, discóbolos, boxeadores, y demás. Consistían en hacer jueguecitos malabares con los discos de los discóbolos, lo cual hubiera estado guay si no hubieran sido de piedra y no pesaran, como así era, más de cinco kilos. Como se trataba de relajarnos y crear buen rollo, se hacían apuestas. Perdía el que acabara con más chichones tras hacer las virguerías con los discos. El perdedor pagaba una prenda. 

			—Contemos —decía Sadicón al acabar la divertida sesión de relajo—. A ver: el boxeador Traumátides... um... cero chichones.

			—Es que lleva el casquete de cuero —dije yo.

			—Calla, chivato, o me entreno contigo —respondió el boxeador.

			—El lanzador de jabalina Fallóstenes —seguía Sadicón—, dos chichones. Creo que ha perdido el piltrafa. A ver que te mire bien... ¡Nueve chichones!

			—¡Que pague prenda, que pague prenda! —gritaban los traidores Cagarrutóstenes y Chorizócrates, compañeros en el arte del pancracio.

			Y tal como querían, pagaba prenda. O sea, pasaba el control antidopaje, que en aquella época era un poco extraño. Para empezar, a los jueces no les extrañaba que por parte del equipo de Elis siempre pasase la prueba el mismo atleta, mindundi y culón, lleno de chichones. Para continuar, el control propiamente dicho no era muy científico.

			—Abre la boca y ruge —me decía el experto antidopaje. 

			Yo le obedecía y él olfateaba mi aliento.

			—Está limpio, sólo huele a lechuga. Ahora muéstrame la chepa.

			Yo le enseñaba la espalda y él la palpaba.

			—Correcto. Está hecha polvo. Ni rastro de colchón en las dos últimas lunas. 

			Así pasaban mis horas a la espera del gran momento, terrorífico momento. Así y contemplando las competiciones anteriores. El primer día me fui a la grada del hipódromo, con todos los colegas, para animar a nuestro equipo de bigas. Aunque nos dejamos la voz con tantos gritos y cánticos, no pudimos ganar, porque se nos pinchó una rueda a pocos metros de la meta. Nunca entendí cómo podía pincharse una rueda de piedra, pero no hice preguntas, porque bastante tenía con mis propias angustias particulares.

			El segundo día, el del pentatlón, casi conseguimos una coronita de laurel. Se trataba de hacer salto de longitud, lanzamiento de disco, lanzamiento de jabalina, carreras y lucha libre. Nuestra estrella, el gran Musculíades, quedó primero en la prueba de salto de longitud. Como a los griegos les gustaban las dificultades, se saltaba con unas pesas en las manos, para que fuera más difícil. Musculíades pegó tal brinco que fue a caer de cabeza, se hizo un chichón e intentó acariciárselo, sin recordar que llevaba pesas en las manos. La consecuencia fue una fractura de cráneo que le impidió ganar el lanzamiento de disco, prueba en la que fue segundo. Esa segunda posición le deprimió en grado sumo, pero reaccionó y, enrabietado, lanzó luego la jabalina por encima de las gradas del estadio. Lo mismo hizo su gran rival, el campeón espartano Burroastro; pero como el nuestro atravesó a un demagogo que predicaba en el ágora cercana, y Burroastro sólo le rozó la coronilla, fue proclamado vencedor Musculíades. Le bastaba con ser tercero en la carrera para poder disputar la final de lucha, prueba que cerraba el pentatlón y en la que sólo se enfrentaban los dos mejores de las cuatro competiciones anteriores. Musculíades fue, sin discusión, el más rápido, pero también fue, sin discusión, el más tonto, porque dio la vuelta al estadio en sentido contrario a todos los demás. Acabó antes, pero su carrera no fue tenida en cuenta. No pudo luchar en la prueba final, en la que sin duda habría obtenido el laurel, porque el otro finalista era manco, lo cual le permitía saltar, lanzar y correr, pero no le daba muchas oportunidades repartiendo mamporros.

			—No todo es fuerza y músculo en las olimpiadas —nos dijo el entrenador, que a veces se ponía filosófico—. También se necesita un poco, siquiera sea un poquitín, una pizquita de nada, pero algo de cerebro. ¿Entendéis? 

			Todos asentimos, menos Musculíades, que seguía protestando porque le habían robado la carrera.

			El tercer día, que en este caso era la víspera de mi segura ejecución en la pista, se dedicaba a ceremonias religiosas. Pese a que tengo, modestia aparte, una memoria prodigiosa, aquella jornada la recuerdo como en sueños, por no decir pesadillas. El miedo, o el pánico para ser más exacto, me nublaba el entendimiento, ya de por sí chungo a causa de la avería en mis antenas. Recuerdo a miles de atletas y ciudadanos con ropas blancas. Recuerdo sacrificios de animales, que me daban mucha pena, para honrar a Zeus, que por cierto no apareció por allí. También se me vienen al chip cerebral imágenes de cánticos dedicados a Hera, la de la llama, que además era esposa de Zeus y reina del cielo. Todo eso es una especie de nube entre mis antenas. Pero lo que sí recuerdo muy bien en el tercer día de aquella olimpiada es la jeta de Destriparcos, el campeón de pancracio de Siracusa. ¿Por qué recuerdo claramente su cara y difusamente lo demás? Porque Destriparcos era mi rival del día siguiente y se pasó todas las ceremonias religiosas a mi lado. 

			—Piltrafa —me dijo Sadicón cuando se echaba un trago de vino para honrar a Dionisio, dios de los borrachines—, ese que empina el codo a tu lado, mírale, ¿le ves bien?

			Cualquiera no le veía. Era una especie de gigantesco tonel, con un cabezón cónico que parecía el monte Olimpo y unos bíceps que me recordaban las columnas de Hércules.

			—Le veo estupendamente.

			—Pues quédate con su cara, porque es el púgil al que te enfrentas mañana en la primera ronda.

			Le miré de hito en hito.

			—En la ronda primera... y última. ¿Estás seguro de que me ha tocado ése?

			—Claro, has tenido suerte: es el más flojillo de los inscritos. Como ves no tiene demasiados recursos físicos, pero recuerda que su punto débil es el cerebro. Le puedes vencer con inteligencia.

			¡Como si fuéramos a jugar al ajedrez! Le miré cuando festejamos al dios de dioses y su esposa, cuando hicimos sacrificios a los hijos de ambos, cuando recordamos al Olimpo entero. Y luego seguí viéndole en sueños, mientras maldormía sobre el pétreo suelo. ¿Queréis que os cuente un secreto? ¿Sí? Pues os lo cuento. Aún le veo cada vez que paso una mala noche.

			Es como si le tuviera otra vez delante aquella horrible y calurosa mañana. Los dos en bolas, pringados de aceite, haciendo el juramento olímpico. “Juro por Zeus que no morderé ni asesinaré voluntariamente a mi digno rival”, decía yo, de memoria, mientras pensaba para mis adentros: “ojalá fuera capaz de asesinarlo”. Le veo allí, en la arena, junto al altar del dios supremo, mientras brama la multitud. El juez nos dice unas palabras espeluznantes: “Está prohibido morder y ensañarse. Se permiten las patadas, los puñetazos y el estrangulamiento. Ay de aquel que insulte al contrincante”. Yo, tembloroso, trataba de concentrarme para recuperar la conexión de mis antenas e hipnotizar al mastodonte; pero nada. Ni siquiera podía leerle el pensamiento, y menos aún transformarme en topo y desaparecer bajo tierra, lo cual deseaba con toda mi alma extraterrestre. Jurábamos, hablaba el juez y yo sólo acertaba a echarme más y más aceite por el cuerpo. Me pasé, y esa fue mi salvación.

			Comenzó el combate e intenté aplicar mi legendaria táctica, pero las piernas no me respondían. El terror me había paralizado. Por más que Sadicón gritase “corre, idiota, corre como sabes”, yo no acertaba a moverme. Sí se movía, en cambio, el cachalote aquel. Abrió los brazos y me estrechó contra su inmensa barriga. Aquello era un abrazo mortal, pero como estaba tan embadurnado de aceite, salí disparado hacia arriba, escurriéndome entre sus brazos. Lo demás lo hizo la ley de la gravedad. Cuando alcancé la máxima altura, que fue mucha pues recuerdo haber visto el estadio muy pequeñito allí abajo, empecé un descenso uniformemente acelerado, que concluyó con mi trasero un poco gordo golpeando la cabeza de Destriparcos, que cayó sin sentido. No por el golpe, sino por el susto. Era fuerte pero impresionable. Para mi asombro y el de mi entrenador, fui proclamado vencedor y paseado con una corona de laurel en la cabeza. Fue una suerte, porque el laurel, al mezclarse con el aceite, se convirtió en un potente conductor de energía qutresina, restableciendo la corriente de mis antenas. 
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