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      HASTA LA FECHA NUNCA HE MATADO A NADIE MÁS que sobre el papel.


      Como contrapartida he sido bueno en tal menester. Tan bueno que me ha proporcionado el sustento, y por tanto tiempo que lo he dado en llamar mi trabajo. En un país del tamaño de Dinamarca es un privilegio dedicarse a escribir libros a tiempo completo, aunque seguro que habrá quien, sin ambages, no me considere un escritor auténtico, o estime que lo que he escrito no son libros de verdad.


      A lo largo de toda mi carrera he tenido que soportar críticas y, a veces, incluso mofas; pero es cierto también que en el fondo de mi alma, más de una vez, les he dado la razón a los críticos. Puede costarme reconocerlo, pero en algunas ocasiones he admitido la distancia y vacuidad remarcadas por ellos hasta la saciedad.


      Pero lo que está en juego en las páginas que aquí siguen es harina de otro costal.


      Sé que esta narración será diferente a todo lo que he escrito antes. Normalmente, soy invisible, un narrador anónimo que despliega el relato sin incurrir en atribuirse una atención innecesaria.


      Pero esta vez no puedo evitarlo.


      Ahora, me veo obligado a centrar la atención en mí, y este prólogo lo escribo por mí, es un recordatorio de mi proyecto, el dedo índice alzado que me recuerde lo que debo hacer y en base a qué premisas. Una motivación que me empuje a continuar.


      Porque debo seguir adelante y tengo que conseguir hacerlo solo.


      Estoy aislado del mundo. Sin distracciones. Por la noche la oscuridad y el silencio son tan compactos que me parece estar en un búnker a varios metros bajo tierra. Ningún sonido ni impresión pueden alcanzarme.


      Pero tampoco me hace falta ningún tipo de inspiración externa.


      Lo que narro a continuación me ha sucedido y voy a transmitirlo solo con mis dedos y el teclado del ordenador. Los acontecimientos de la última semana me obligan a ponerme a mí en el centro del relato y documentar todo lo que voy a narrar mientras permanece fresco en mi memoria y aún dispongo de tiempo. No hay filtros. Ningún tipo de elaboración ni ardid creativo podrían exponer a mi persona y el papel que he jugado en los hechos a una luz más clara. Desafortunadamente y por muy tentador que sea adornar los crudos y estremecedores hechos e incidentes en los que me he visto involucrado estos días, esta vez no puedo dar rienda suelta a la imaginación.


      En cierto modo es liberador.


      No necesito mentir.


      La técnica narrativa es también muy distinta. No estoy obligado a construir todas esas inimaginables cabriolas dramatúrgicas en favor de la trama o la curva de suspense. Puedo escribir tal cual, sin ambages.


      El protagonista no necesita mirarse en el espejo para dar una visión de su aspecto al lector, porque el protagonista de esta historia soy yo, Frank Fons, un escritor de cuarenta y seis años, nada alto, metro sesenta, delgado, moreno de pelo, de barba cerrada y bien recortada y un par de ojos gris acero que según dicen no pestañean demasiado a menudo.


      Eso es, ya está dicho.


      A no ser por la gravedad de la situación, seguro que no me habría sentido a gusto con esta recién descubierta libertad de acción, y si reflexiono sobre ello, el haber obviado este experimento anteriormente puede molestarme un poco. No es porque a lo largo de mi carrera no me haya lanzado a tentativas literarias de diversa índole, pero enseguida hallé, tal vez demasiado pronto, una fórmula que funcionaba y a la que he sido fiel desde entonces.


      Pero no ahora.


      Las reglas del juego han cambiado.


      Me he liberado de modelos y recetas, ya fueran míos o de otros. Ya no tengo que preocuparme de seguir convenciones y reglas tácitas acerca de lo que se debe y no se debe hacer en la escritura, lo cual me viene bien porque me veo obligado a empezar con uno de los clichés más comunes del género, el hecho que lo puso todo en marcha: una llamada telefónica…
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      NADIE SE ATREVE A LLAMARME por la mañana.


      Los que creen que me conocen piensan que duermo la mona. Los que realmente me conocen saben que trabajo por la mañana y que odio ser molestado mientras escribo. No es que estuviera escribiendo cuando sonó el teléfono; bien que estaba sentado a mi escritorio, con el ordenador en marcha y una taza de café humeante al lado, pero mi mente divagaba por otro sitio. Desde mi oficina, en el primer piso del chalé de la playa, El Torreón —así fue como lo llamó mi hija mayor una vez e inmediatamente pasó a ser el nombre de la casa—, gozaba de vistas al jardín y valoraba si valdría la pena rastrillar el césped más tarde, o si sería mejor esperar a que el tiempo otoñal hubiera sacudido las últimas hojas de las ramas.


      Mi primer impulso fue dejar que el teléfono sonara. Una llamada a esa hora no podía ser una buena noticia, aunque quizá fuera algo sin importancia, un vendedor o alguien que se había equivocado de número. Dejé que sonara cinco veces antes de descolgar y mascullar mi nombre.


      —Tu cadáver ha aparecido —sonó al otro lado del auricular.


      Era Verner. Nunca se presentaba y era una de las personas que creían conocerme y, sin embargo, no tenía problemas para llamarme a cualquier hora del día o la noche.


      Yo no estaba de humor para seguir sus jeroglíficos verbales.


      —¿Qué intentas decirme?


      —Alguien ha cometido tu crimen.


      —¿Cuál de ellos? —le pregunté y no pude por menos que lanzar un suspiro.


      Verner trabajaba en la policía de Copenhague, y yo me servía de él para asesorarme acerca de los procedimientos policiales para mis libros. Aunque él opinara que ser escritor no era un trabajo serio, se sentía orgulloso de contribuir en el proceso de creación, un orgullo que se le había subido a la cabeza creándole la fantasía de tener derecho a llamarme a horas intempestivas para formular comentarios e ideas de toda índole.


      —El asesinato del puerto —dijo excitado—. Han encontrado a una mujer en el puerto de Gilleleje, desfigurada y llena de cortes, y sujeta en el fondo con cadenas.


      Cerré los ojos y me presioné las sienes con dos dedos. Mi mente todavía basculaba entre la idea de rastrillar las hojas y la mala conciencia de no haber producido la debida cuota diaria de palabras, mientras el mensaje de Verner iba tomando sentido en mi cabeza.


      —¿Te estás quedando conmigo? —pregunté, más que nada por decir algo.


      —Te estoy diciendo que es tu asesinato —dijo Verner claramente irritado.


      —Debe de haber muchas mujeres que son arrojadas a las aguas del puerto…


      —Pero no muchas que estaban vivas y equipadas con una bombona de oxígeno en ese momento —me interrumpió Verner—. Incluso tenía el mismo color de pelo. Todo concuerda. Incluso el objeto pesado para mantenerla sumergida en el fondo.


      —¿Un busto de mármol?


      —Exacto.


      —¿Y estás seguro de que ha sido en Gilleleje?


      —Sí.


      Mi cabeza empezó a zumbar. El crimen que Verner describía tenía visos de ser exacto a uno de los crímenes de En el espacio rojo, mi último libro. Trataba de un psicólogo psicópata que exponía a sus pacientes a su mayor terror, no para curarlos, sino para asesinarlos de la forma más terrorífica que podían haber imaginado. El asesinato del puerto trataba de una mujer que tenía terror a ahogarse; el psicólogo hacía inmersión con ella y estudiaba su pánico allá abajo hasta que se agotaba su oxígeno y entonces se asfixiaba. Él se excitaba contemplando la angustia y el horror en su cara, sumergida en el agua oscura y fría, con las pupilas dilatadas y dando gritos que adquirían un tono diabólico a través de la boquilla del tubo y la masa de agua. En ese mismo libro yo había asesinado a varias personas más por medio de su angustia; terror a las agujas, claustrofobia, aracnofobia. No era ni con mucho una de mis mejores novelas.


      —¿Frank? —El tono de su voz era duro.


      —Sí, sí, te escucho —dije.


      —¿Qué hacemos?


      Sacudí la cabeza.


      —No es posible, tiene que ser una casualidad.


      —Está muerta, Frank. Eso no es una casualidad.


      —Pero el libro acaba de salir de la imprenta —me aventuré a responder—. Ni siquiera se ha puesto a la venta.


      Verner debía volver a su trabajo. Era policía de calle, en Copenhague, se encargaba de la prostitución y otros delitos menores. El crimen no era de su competencia. Por eso no disponía de más detalles cuando me llamó la primera vez. Debido a que tenía muchos contactos en la policía, podía husmear información para mis libros, tanto si eran procedimientos de detención como accidentes de tráfico o métodos de perpetrar asesinatos. Me aseguró que seguiría el caso a lo largo del día y me prometió mantenerme al corriente.


      Cuando pienso en ello de forma retrospectiva, veo que la elección que hicimos de no contarnos nuestras sospechas fue extraña. Pero Verner me había proporcionado, a lo largo de años, información confidencial, y tenía miedo de que le perjudicara si eso se descubría. Yo estaba lo bastante sorprendido como para no poder tomar decisiones de inmediato; sin embargo, por un instante contemplé que revelar algo de tal naturaleza podría aumentar las ventas de la novela. Deseché rápidamente la idea. También había la posibilidad de que la policía confiscara la publicación en consideración a los familiares o a la investigación, y a mí me hacía falta el dinero.


      En los últimos diez o doce años había escrito un libro cada ocho meses, y tal regularidad había influido en mis hábitos y mi consumo. No porque viviera con lujo. Tras mi divorcio, el chalé de la playa había sido mi vivienda de todo el año, a pesar de que no era del todo legal, y aunque estuviera en un estado aceptable, no era precisamente un lugar atractivo a rabiar.


      El Torreón estaba situado en una zona de veraneo, en Rageleje, en tercera línea de mar, en la costa norte de Sjaelands, rodeado de un generoso jardín, en su mayor parte cubierto de césped y circundado de abedules y abetos. Desde allí había solo diez kilómetros al puerto de Gilleleje, donde asiduamente compraba pescado, en los puestos del muelle.


      Fue mi conocimiento de la zona lo que me llevó precisamente a emplazar en el puerto de Gilleleje la escena del crimen de En el espacio rojo, pero ahora siento que la elección fue desacertada. Estaba demasiado cerca de mi casa, en adelante ya no me atrevería a comprar allí. En realidad, tampoco podía entender cómo podía haber habido un asesinato en esa pequeña y adormecida ciudad pesquera.


      En lugar de ello intenté ignorarlo. Con la ayuda de quehaceres prácticos, intenté desviar mi atención de la noticia sobre el asesinato. No fue fácil. La muerte ocupaba mi mente a diario. No pasaba ni una hora sin que maquinara nuevos métodos de asesinar y formas de lesionar y producir dolor. Objetos caseros y utensilios corrientes se convertían en armas asesinas o instrumentos de tortura, pero todo sucedía en mi fantasía.


      Ahora, sin embargo, esto se había llevado a la práctica y había sucedido de verdad.


      No conseguí rastrillar las hojas ese día ni escribir las dos mil quinientas palabras que constituían la cuota diaria. Cuando después de una hora ya no podía mantener mi cabeza alejada del asesinato, me tonifiqué con un güisqui, a pesar de que solo eran un poco más de las once de la mañana. Me senté en la terraza, donde el sol otoñal luchaba contra enormes nubes en movimiento, y entonces el viento embistió los árboles altos y les propinó una sacudida. De los abedules se esparció una lluvia de semillas sobre la terraza, y varias de aquellas pequeñas escamas trilobuladas acabaron en la bebida. Flotaron por la superficie como piezas de un puzle en un mar dorado, y permanecí largo rato sentado estudiando cómo paulatinamente se hundían hasta el fondo del vaso como si engulleran líquido.


      En inglés, a un asesino que copia un asesinato se le llama un copycat, un calificativo que nunca he comprendido del todo y que supongo que nada tiene que ver con los gatos. En danés se diría que el asesino «imita como un mono» a otro; eso, para mí, da más sentido al hecho, pues puedo imaginar a un simio al que, al igual que a un niño, le gusta repetir los movimientos que otro hace. Un concepto que hace referencia a dos animales bien diferentes. Cuanto más razonaba sobre ello, más absurdo me parecía.


      Me había bebido mi güisqui y fui a por otro y a por un ejemplar gratuito de En el espacio rojo, que había recibido un par de semanas antes, reluciente y recién salido de la imprenta. Sentado en la terraza de nuevo, hallé donde se describía el asesinato. Era hacia la tercera parte de la novela y se prolongaba durante siete páginas. El asesinato constituía el momento de máximo clímax emocional de la novela, lo que, casi siempre, planifico mejor y que constituye la base para desarrollar el resto.


       


       


      Kit Hansen, tal y como se llama la víctima en la novela, es una belleza de veintiocho años, pelirroja, delgada, con un cuerpo bien modelado y pechos turgentes. Su terror al agua y a ahogarse le viene de un accidente de submarinismo sufrido en Sharm El Sheij, donde ella y su novio, de forma imprudente, se lanzan a hacer submarinismo pocos días después de haber obtenido el certificado. Y quedan atrapados en una red de pesca del fondo, aunque Kit consigue liberarse y, acto seguido, intenta febrilmente liberar a su novio. Pero él está atrapado sin remedio y ella se ve obligada a presenciar cómo se ahoga ante sus propios ojos. Bajo todo el peso de la culpa, vuelve a Dinamarca y explica a la familia del novio lo sucedido, después se viene abajo y ya no puede llevar una vida normal. Pierde su trabajo en la empresa de publicidad, se aísla del mundo y empieza a drogarse con pastillas a un ritmo peligroso. Pasado un tiempo, su vecino se enamora de ella; es el único que se ocupa de esa chica aislada del mundo. Poco a poco, su amor va tomando forma y es correspondido. Ella deja las pastillas con la ayuda de ese vecino, y es él mismo quien la anima a ir al psicólogo, un tal Venstrom, que es el que acaba asesinándola. La historia termina con que el vecino atrapa a Venstrom, pero no sin antes haber sobrevivido a una horrible tortura a causa de su fobia a las agujas.


       


       


      Pasé hojas hacia atrás hasta encontrar la descripción de Kit Hansen y especulé acerca del grado de parecido entre ella y la chica asesinada, o más bien al contrario. Si en realidad se trataba de una copia del asesinato, ¿sería la víctima pelirroja? ¿Tendría una herida en la tibia que llegaba hasta el hueso, justo donde la red la había cortado cuando consiguió liberarse en el fondo marino de ese paraíso egipcio para el submarinismo?


      El alcohol empezaba a producir efecto. Sentía mi cuerpo más pesado y me costaba retener los pensamientos. Volví a leer la descripción del asesinato. Me parecía más y más irreal y, al final, empecé a dudar de si Verner me había llamado realmente. Quizá todo había sido una serie de ideas alocadas, un evasivo acto inconsciente para eludir el trabajo del día.


      Tenía que ir a Gilleleje para obtener pruebas palpables, tenía que determinar si realmente se había producido un asesinato y, dado el caso, intentar averiguar en qué medida las circunstancias que rodeaban el crimen remitían a mi descripción, o si resultaba que a Verner le había cogido una paranoia.
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      AL TOYOTA NO LE HABÍA DADO EL AIRE desde hacía meses y refunfuñó cuando le di al motor de arranque. Al final cedió y conduje a lo largo de la costa en dirección a Gilleleje: la mayor parte de la carretera estaba flanqueada por chalés de verano y abetos, pero en algunos tramos podías echar ojeadas al mar. Crestas blancas surcaban las olas y la playa quedaba reducida a tres o cuatro metros de cantos rodados, cubiertos aquí y allá de espuma azotada. Con marea alta.


      No había mucha gente en el puerto ese día. Noviembre ya estaba lejos de la temporada turística y los restaurantes de pescado y los bares habían recogido las mesas de las terrazas y quedaba espacio para aparcar el Corolla junto al muelle.


      El libro no detallaba en qué lugar del puerto se había perpetrado el crimen, así que permanecí sentado en el coche explorando el exterior por la luna delantera del coche. El viento fuerte arremolinaba las afiladas crestas de las olas. Muchos barcos ya habían sido retirados a tierra. Los que quedaban se balanceaban inquietos y producían ese desagradable ruido de gomas que rozan unas con otras, solo ensordecido por los cables de acero que pegaban latigazos a los mástiles de aluminio.


      En el lado opuesto de la dársena había unos cinco coches, de los cuales uno se delataba como coche de la policía. Me acometió un súbito mareo y me agarré al volante; cerré los ojos y tomé una bocanada de aire. Permanecí un rato así aspirando de la forma más regular posible. «Serénate», ordenaba a mi cuerpo. Podían existir miles de razones por las que la policía estuviera en el puerto y solo una de ellas tenía que ver conmigo.


      Después de un par de minutos me atreví a abrir de nuevo los ojos. Alrededor de los coches había gente, pero eran más los que se habían ido hacia el malecón y miraban hacia el mar del lado opuesto. No había ningún cerco policial, por lo que pude divisar.


      Bajé del coche y caminé lo más tranquilo posible por el otro lado de la dársena. Cuando estuve cerca, pude oír las voces y el ruido de la radio de la policía. Un par de hombres con trajes isotérmicos y sentados en la abertura que dejaba la puerta de una furgoneta tomaban café en silencio. Un agente uniformado me siguió con la mirada cuando pasé por delante de ellos. Yo no lo miré, sino que seguí caminando lo más tranquilamente que pude hacia el malecón. Ahí había entre veinte y treinta personas apelotonadas, adultos y niños; todos atisbaban por encima de la escollera. Algunos, equipados con anteojos y cámaras fotográficas. Me uní al grupo y seguí la dirección de su mirada.


      A unos cien metros más allá había dos botes, uno grande, amarillo y rojo, era un bote de salvamento; el otro era una lancha de goma negra. Cuatro boyas con una bandera roja formaban un cuadrado de unos veinte por veinte metros.


      —Sacaron a una señora esta mañana —pronunció una voz fina—. No llevaba ropa.


      En un banco a mi lado, había un chiquillo de unos diez años, pelirrojo y que llevaba un impermeable amarillo. De su cuello colgaban unos prismáticos casi tan largos como su antebrazo.


      —Totalmente blanca —continuó—. Y roja.


      —¿La viste? —le pregunté. Y mi voz vibró levemente.


      Él afirmó con la cabeza.


      —He estado aquí todo el día. —El chiquillo se puso las manos en las caderas y dirigió la mirada hacia los barcos—. Estuvieron aquí por la mañana muchos submarinistas y policías. Primero querían que me fuera, pero les esquivé. Ahora ya pasan de insistir. —Sonrió y sacó pecho.


      —¿Y… la señora?


      —Estaba totalmente blanca —repitió—. Una cadena rodeaba su cuerpo, y con una piedra.


      —¿Era pelirroja? —le pregunté.


      Volvió la mirada hacia mí extrañado.


      —¿Cómo lo sabes?


      Me encogí de hombros.


      —Hace un momento has hablado del color rojo.


      Él lo corroboró con un movimiento de cabeza.


      —Pelirroja. Pero también estaba roja aquí. —Hizo un movimiento cortante con el canto de la mano sobre su pecho y después en el cuello—. Y aquí, y en las piernas y en los brazos.


      No supe qué decir, ni siquiera estaba en condiciones de pronunciar una sola palabra, así que dirigí la mirada hacia los botes. Estuvimos un par de minutos en silencio hasta que carraspeé y señalé los prismáticos.


      —Tienes unos prismáticos fantásticos. ¿Puedo probarlos?


      El chico cabeceó para decir que sí y alzó los prismáticos por encima de la cabeza.


      —Pero me los tienes que devolver si sucede algo.


      Me acerqué los prismáticos a los ojos y enfoqué con precisión hacia los botes. En el bote de goma había un hombre sentado, sujetaba con fuerza una cuerda que desde el lateral se sumergía en el agua. El bote se balanceaba con violencia, y él, de vez en cuando, tenía que soltar la cuerda y agarrarse fuerte a la borda para estabilizarse.


      Por supuesto no esperaba que hubiesen trazado sobre la superficie del mar el contorno del cadáver, pero sí que hubiera algo, cualquier cosa. En todo caso, me quedé un tanto decepcionado. Contaba con hallar signos visibles de que allí había sucedido algo terrible, pero el agua no lo delataba, solo las boyas y los botes indicaban que era una zona especial.


      —¿Qué sucede ahora? —preguntó el chiquillo a mi lado.


      —Nada —respondí, y le devolví los prismáticos.


      Al instante se los llevó a los ojos para asegurarse de que no se había perdido nada.


      —¿No crees que habrá otro? —Su voz sonó expectante.


      —No —dije, y di media vuelta para volver al puerto.


      —¿Eres policía o algo así? —preguntó, pero no respondí y seguí andando.


      Cuando pasé por delante de los agentes del muelle, uno de ellos me lanzó una mirada llena de repugnancia.


      —¿Viste ya lo que querías? —preguntó uno cuando los hube rebasado.


      Le comprendía plenamente. «Fisgonear casos de accidentes» es de mal gusto e inaceptable del todo, pero a mí no era la curiosidad lo que me llevaba hasta allí. En todo caso, no la curiosidad morbosa que mueve a algunos. No era para provocarme una subida de adrenalina viendo imágenes de sangre, huesos, entrañas y masa cerebral. A pesar de formar parte de mis recursos para recrear crímenes y mutilaciones en mis libros, la inspiración no provenía de los accidentes o experiencias directas, sino de mi interior. No necesitaba horror o realismo añadido, en general me bastaba con cerrar los ojos. Las imágenes que mi cerebro era capaz de producir eran ya suficientes.


      Pero sí, pude ver lo que quería en el puerto de Gilleleje.
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      DE VUELTA A MI CHALÉ DE LA PLAYA, intenté valorar cuántas personas podían haber leído En el espacio rojo. Mi editor fue el primero en leer el manuscrito, y en la editorial debía de haber unas tres o cuatro más, además de un par de editores del Club del Libro a quienes se lo había mandado. Faltaban pocos días para el lanzamiento, el libro estaba impreso, eso significaba que la imprenta había tenido acceso a él a lo largo de un mes o dos. Yo mismo había recibido treinta ejemplares por correo, y era probable que ya se hubieran mandado ejemplares a la crítica y a las librerías que habían hecho encargos con anticipación. De mis treinta ejemplares le había enviado uno a Verner, le había regalado uno a mi vecino, uno a mi exmujer y uno a mis padres.


      En total quizá fueran de cien a doscientas personas las que habían tenido acceso a En el espacio rojo en versión papel, pero tanto la editorial como la imprenta disponían de una versión electrónica y, ya se sabe, estas pueden aparecer en los sitios más raros. Una vez recibí una copia de mi novela número siete, Familias nucleares, con los nombres de las víctimas sustituidos por el mío y los de mi familia. No me lo tomé a la tremenda. Tras mi éxito, me había acostumbrado a recibir cartas que criticaban mi trabajo o mi persona, pero eso no guardaba relación con el hecho de que aquella vez alguien hubiera manipulado la versión electrónica de mi manuscrito. La editorial no pudo explicarlo, pero aprovechó la ocasión para endurecer la política de seguridad. De eso ya hace muchos años, y tales reglas suelen hacer aguas si no son revisadas con regularidad.


      A ciencia cierta no podía saber quiénes o cuántos habían tenido acceso a En el espacio rojo, así que cuando pasé la puerta de El Torreón no había avanzado mucho en el tema.


      —¡Hola F. F.! —gritó mi vecino Bent cuando bajé del coche.


      Estaba de pie a la entrada de su chalé, con pantalones militares abombados, una camiseta negra demasiado pequeña y un hacha colgada al hombro. Durante el verano había cortado siete u ocho árboles de su propiedad y tres de la mía. Así que gran parte de su jardín se parecía a un hormiguero deforme, lleno de tocones de todos los tamaños y grosores. Aunque llevara una pierna artificial, era asombrosamente activo e insistió en hacerlos todos leña para la chimenea.


      —Hola, vecino —respondí, e intenté dibujar una sonrisa.


      —Llegamos tarde a lo nuestro —dijo riéndose.


      Se refería a nuestro ritual de la tarde, cuando alrededor de las tres nos juntábamos para tomar un trago. Bent bebía cerveza y yo güisqui, generalmente un Single Malt Laphroaig u Oban. A menudo, para mí representaba el final de mi jornada laboral. Raras veces escribía más de cinco o seis horas diarias y me venía bien un poco de calor humano tras toda una jornada concentrado en mi relato. Las conversaciones que sostenía con Bent no eran de lo más sofisticadas, y por periodos, realmente, me sentía más que harto de sus prejuicios sobre los inmigrantes, las mujeres o la política, pero, aun así, siempre se mostraba amistoso y presto a echarme una mano si hacía falta.


      —Creo que hoy paso, Bent. —Señalé mis sienes—. Tengo un tremendo dolor de cabeza.


      —Bien, vale —dijo decepcionado—. Debe de ser agotador también eso de tantos asesinatos.


      —¿Qué?


      —Sí, concebirlos, quiero decir.


      —Ah, sí, bueno. Creo que hoy es otra cosa —mentí—. Quizá la gripe.


      Bent asintió con la cabeza.


      Bajó el hacha del hombro dispuesto a hacer leña, pero se detuvo tras mis palabras.


      —Por cierto, ¿has empezado a leer el libro?


      Bent sacudió la cabeza.


      —Todavía no —respondió—. No he terminado el último. No leo tan aprisa; después de haber trajinado todo el día, me quedo dormido casi nada más echarme. —Se rio—. No porque tus libros sean aburridos, es que el trabajo al aire libre me deja agotado.


      —No importa, Bent. Solo quería saberlo.


      —Nos vemos, F. F.


      F. F. era el mote que me había puesto al poco tiempo de conocernos. En parte eran las iniciales de mi nombre, en parte la forma de llamar a su cerveza preferida, Fine Festival, que gozaba de una justa correlación entre precio y tanto por ciento de alcohol.


      Bent nunca se llamó otra cosa que Bent. Provenía de una familia obrera. El padre era metalúrgico y la madre, ama de casa hasta que él y su hermano Ole fueron lo suficientemente mayores para cuidar de sí mismos, y entonces se puso a trabajar de dependienta en la tienda de comestibles de la localidad. A pesar de que a Bent los estudios le iban bien, al terminar noveno entró a trabajar de aprendiz y se hizo metalúrgico como su padre. El oficio le aburría tanto que le pareció liberador haber sacado el número 341 de la comisión de reclutamiento y ser destinado directamente al cuartel de Naestved, donde hizo el servicio militar. Tenía talento para ello y no dudó cuando le sugirieron que podía hacer carrera en el ejército, una carrera que le destinó a Irak. La vida de campamento le iba como anillo al dedo y prolongó su estancia varias veces, hasta que un día, ante sus ojos, uno de sus camaradas fue hecho trizas por una mina terrestre y él mismo fue herido en una pierna por cascotes de granada. La pierna no pudo salvarla y, después de tres años de prestar servicio en misiones de guerra, en el extranjero, le mandaron a casa con una miserable compensación por haberla perdido.


      Una vez en casa, en Dinamarca, constató que le era imposible encontrar trabajo y dejó que le prejubilaran a los veintiséis años. Acostumbraba a decir que la experiencia de Irak le había envejecido cuarenta años, así que la jubilación le caía a su justo tiempo.


      El pelo corto lo conservó y, en general, vestía ropa con colores de camuflaje y botas militares; quizá, en parte, porque no podía evitarlo, pero yo sospecho también que debía de ser importante para él recordarse a sí mismo y a los demás lo ocurrido en el pasado.


       


       


      Los cálculos que había hecho de camino a casa zumbaban todavía en mi cabeza, y nada más llegar verifiqué el montón de ejemplares de En el espacio rojo que tenía en mi escritorio. Normalmente la editorial me enviaba treinta, pero esa vez debieron de escatimarme uno. En todo caso, quedaban veinticinco ejemplares, incluido el que yo había sacado a la terraza antes.


      Siempre era un poco cauto a la hora de repartir libros nuevos si no habían sido reseñados por la crítica, así que no podía imaginarme que hubiera repartido alguno que yo no pudiera recordar. Alguna vez había ocurrido que, estando ebrio, había regalado algún ejemplar, y no pocas veces con pomposas dedicatorias, con la intención de llevarme a la lectora a la cama, pero de eso hace ya algunos años.


      Antes de llamar a Verner, me serví un güisqui doble que tomé de un trago. Todavía no había llegado a casa, dijo su mujer, así que le pedí que le dijera que me llamara y me tomé otro trago. Por primera vez desde que me trasladé al chalé, esperaba que el teléfono sonara.


      Y eso hizo después de dos güisquis más.


      Verner había intentado averiguar más cosas del crimen de Gilleleje. Cuando le conté que había ido al puerto, se disgustó un poco. Opinaba que no tenía motivo, al contrario, debía haberme mantenido alejado de allí para no levantar sospechas. Yo opinaba que no tenía nada que esconder, y creo que su enfado se debía más bien a que tuvo la impresión de que yo no confiaba en él. Fue un mal inicio, pero, tras un par de frases conciliadoras, entró en el caso.


      —Tengo una mala noticia —empezó diciendo—. Parece ser que la asesinada no era para nada pelirroja.


      —¿A eso le llamas una mala noticia? —exclamé—. Es fantástico.


      —Pero no es así. Tenía el pelo corto y moreno, pero cuando la hallaron llevaba una peluca pelirroja. —Esperó un par de segundos para que la frase me hiciera efecto—. ¿Te das cuenta? El asesino le puso esa peluca para que se pareciera a la mujer de tu libro.


      Tuve que darle la razón y no le interrumpí más.


      Verner me explicó que se había observado una luz en el agua al anochecer del día antes y, por eso, a la mañana siguiente, un par de submarinistas habían rastreado el lugar y hallado el cadáver. La luz provenía de una potente linterna de buceo enfocada hacia la superficie, que claramente había sido colocada allí para que hallaran el cadáver. Nadie había observado que ningún bote hubiera anclado en el lugar.


      La policía creía que la mujer había permanecido allí muerta un día y medio, y habían constatado que estaba en vida cuando fue sumergida y, con toda probabilidad, en estado consciente, al menos, cinco minutos antes de morir ahogada. Las heridas del cuerpo provenían de un cuchillo bien afilado o un escalpelo y se las habían hecho bajo el agua.


      En la novela, yo le había hecho heridas para que atrajeran a los peces pequeños y ella sintiera que la mordisqueaban, pero Verner contó que en el cadáver pocos mordiscos había, y, en todo caso, no se los habían hecho estando viva. En lo más profundo, esta información me irritó.


      —¿Sabéis quién era? —pregunté.


      —Una muchacha del lugar —respondió Verner—. Trabajaba en una librería de la calle principal. Se llamaba Mona y… algo más. No puedo recordarlo.


      Contuve la respiración.


      —¿Mona Weis? —apunté.


      Se hizo un silencio al otro lado del auricular.


      —Sí… ¿Cómo es que la conoces?


      —Como tú dijiste, trabajaba en esa librería. He firmado libros allí un par de veces y por eso la conozco, eso es todo.


      —Mmmm —gruñó Verner—. ¿Y recuerdas su nombre y apellido?


      Me pareció percibir que su pregunta iba aderezada con cierta sospecha, pero, claro, él era policía.


      —Tiene un nombre interesante —respondí—. Colecciono ese tipo de nombres, tienen interés para un escritor.


      En realidad eran otras y muy diferentes las razones por las cuales yo recordaba el apellido de Mona. Era del todo cierto que había firmado autógrafos en la librería de la calle mayor de Gilleleje, y fue allí donde la conocí, pero hubo algo más que eso.


      No puedo negar que Mona me inspiró la Kit Hansen de la novela, con excepción del pelo. Mona Weis tenía el pelo corto, tal y como Verner la había descrito; a pesar de ello, era increíblemente femenina. Su cara era delgada, tenía los ojos azul claro, una bonita nariz afilada y una boca redondeada y pequeña que le daba el aspecto de ir lanzando besos al aire sin parar. Era bastante alta, metro ochenta y cinco o por ahí, delgada sin resultar larguirucha. Cuando en un momento dado la llamé Cleopatra, alzó la mirada al cielo y dijo que ya se lo habían dicho. Fue un mal comentario, pero nada podía desmentirlo, se parecía enormemente.


      Había reservado dos horas para firmar libros en la librería y, en total, fueron cuatro dedicatorias; una de ellas, malintencionada, era para Mona. El local no era muy grande, pero habían hecho sitio en un rincón, en el que habían colocado un montón de ejemplares de mi libro y una caja extra llena para cubrir la demanda de las hordas de fans que afluirían a comprar un ejemplar firmado. Mona tenía el cometido de atender la caja, así que durante las dos horas esperando a los clientes tuvimos tiempo de hablar y no poco de flirtear. En un momento dado me ofreció algo extra para el café, y, para mi regocijo, la taza que me sirvió tenía un claro sabor a güisqui. Bebimos mucho café y nos volvimos más y más locuaces, lo que no pasó desapercibido al resto del personal.


      Más tarde nos fuimos al Café Canal o «Anal», como decían los lugareños, donde continuamos bebiendo güisqui. Fue entonces cuando la llamé Cleopatra, y fue allí donde ella me contó que no soportaba mis libros. Debí de poner cara de sorpresa, porque se apresuró a aclarar que yo sí que le gustaba. Estaba harta de pescadores y campesinos rústicos que solo sabían hablar de coches y beber cerveza de barril. Al rato, ya no quedaba nada más que hacer allí y nos fuimos a su casa, un piso de un dormitorio encima de la tienda de fotografía, donde nada más cerrar la puerta nos arrancamos la ropa mutuamente. Follamos como conejos, cambiando de posición y lugar todo el tiempo, pero lo que recuerdo con más claridad es a Cleopatra montada sobre mí con sus ojos azules que me lanzaban rayos de luz.


      Pasaron seis semanas más o menos antes de que se cansara de mí. No me pilló por sorpresa, ella era doce años menor que yo. De todas maneras, le estaba agradecido por ese periodo que habíamos pasado juntos disfrutando. No me explicó demasiadas cosas sobre sí misma, ni tampoco yo la animé a que lo hiciera. Compartimos cama durante un tiempo que a los dos nos vino bien, eso era todo.


      Sin embargo, su muerte me afectó como si me hubieran dado una estocada en el corazón. Hacía dos años que no la había visto, pero que alguien pudiera morir de esa manera me cortaba la respiración, y que precisamente fuera ella me arrancaba náuseas.


       


       


      Verner carraspeó al otro lado del auricular y me sacó de mi ensimismamiento.


      —Oye, Frank, me veo obligado a preguntarte algo.


      —Por supuesto.


      —¿Puedes demostrar dónde has estado estos tres últimos días?
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      POR SUPUESTO QUE NO PODÍA demostrar dónde había estado y qué había hecho los días que Verner me pedía justificar. La mayoría de mis días concluían con una copa de vino tinto delante de la chimenea o del televisor, y esos tres días que él quería que justificase no habían sido de otra manera. No era una coartada aceptable, y sabía lo que significaría de haber sido una novela policiaca. Yo habría sido el sospechoso principal: no solo había tramado el asesinato sobre el papel, sino que conocía a la asesinada, y no había que ser muy perspicaz para deducir un motivo de celos.


      El grado de intimidad exacto que tuve con Mona Weis lo mantuve en secreto. Nuestra aventura era, con toda probabilidad, conocida por la mayoría en esa pequeña ciudad, y sabía que solo era cuestión de tiempo el que los rumores acerca de nuestra corta relación llegaran a oídos de la policía. Necesitaba reflexionar. La revelación de la identidad de la víctima me había conmocionado, pero había sido lo suficientemente precavido para terminar la conversación telefónica lo más rápido posible. Sin embargo, eso implicó que le tuviera que prometer a Verner ir a Copenhague para poder hablar con él frente a frente.


      De todas maneras debía ir a la capital dos días más tarde para asistir al lanzamiento, en la feria del libro, de En el espacio rojo, que tendría lugar en el Forum, y acordamos que llegaría un día antes para vernos. No me agradaba la idea.


      La vida en Rageleje había echado raíces en mí, y cada vez que viajaba a Copenhague me iba sintiendo más y más extranjero. El ruido había aumentado, el ritmo era más frenético y las personas se mostraban más distantes. Ya ni se fijaban unos en otros, sino que simplemente se abrían paso aislados en su celda de transporte, en el interior del coche, con su equipo de música o el teléfono móvil y, a veces, las tres cosas a la vez. Si me hubiera quedado a vivir en la ciudad como siempre había jurado que haría, me habría convertido en uno de ellos; sin embargo, ahora era un simple turista. Ese ya no era mi territorio, y cada nueva visita me llevaba más tiempo recuperar los rituales y el instinto de la ciudad. El simple hecho de recorrer Stroget ya me suponía un engorro, debía disculparme continuamente por chocar, y es que ya no estaba habituado a la masa de gente fluyendo por esa calle peatonal.


      Sin embargo, en ese momento, sentía que necesitaba alejarme del chalé de la playa. Pensar en Mona me hacía vagar con desazón por la casa, de la cocina al salón y de este al despacho. Me imaginé que si ponía distancia entre el crimen y yo, volvería a ser dueño de mis pensamientos. Al menos, los impulsos que la ciudad me proporcionaría desviarían mi atención.


      La visita anual a la feria del libro la tenía, en general, planificada con bastante detalle para pasar el menor tiempo posible en la capital. Este año tenía reuniones con la editorial, un par de entrevistas, tres sesiones para firmar libros en la feria y una lectura. Además había hecho espacio para hacer una visita a mis padres, acudir a una cena en casa de Bjarne, mi mejor y único amigo, y ahora, incluso, una reunión con Verner.


      Eso significaba que debía llamar para cambiar mi reserva de hotel. Siempre me alojaba en el mismo hotel, el Marieborg, en Vesterbro. Una costumbre a la que fui fiel desde el primer año que dejé de vivir en la ciudad. Si hubiera querido, seguro que podría haberme alojado en casa de mis padres o en casa de Bjarne, pero me iba mejor poderme retirar a mi propia habitación, y el hotel estaba situado en una tranquila bocacalle en la que se disfrutaba de paz y tranquilidad. El personal del hotel me conocía, siempre me daban la misma habitación y se interesaban por mí con amabilidad sin ser molestos. En parte su devoción se debía a que me había servido del hotel como escenario del crimen en Quien bien siembra, la novela en la que un comisario de policía corrupto es asesinado por una prostituta a la que ha estafado. El crimen ocurre en la 102, la misma habitación en la que suelo alojarme, y el director incluso ha colgado un letrero en la parte interior de la puerta con mi nombre y el del asesino. En el cajón de la mesilla de noche hay un ejemplar de mi libro junto a la Biblia.


      Cuando llamé al hotel, quedó patente que esa vez no podía alojarme en la 102. La habitación había sido reservada y pagada anticipadamente, desde hacía una semana, para unos días. Esta información me irritó y me solivianté con la pobre muchacha del otro lado del auricular. Intenté explicarle que a mí siempre me daban esa habitación, y que la había reservado hacía ya dos semanas. Se disculpó con vehemencia, pero en su sistema de reserva no constaba ninguna preferencia mía por una determinada habitación. Como compensación me ofrecía gratis ese día extra. Eso no mejoró mi humor lo más mínimo.


      La reunión con Verner tendría lugar el miércoles, en el restaurante del hotel. Sabía que debía contarle la verdad acerca de mi relación con Mona Weis si es que no la había descubierto ya, pero, de todas maneras, quería añadir mi propia teoría acerca de lo que había sucedido. El problema era que no tenía ninguna teoría.


      Cuando, a pesar de todo, resultó que no podía dormir, intenté enfocar mi mente a resolver el enigma. Y acometí la situación como si fuera una de mis novelas. A menudo, están construidas en torno a un crimen central, un delito tan repulsivo que con toda seguridad permanecerá en el recuerdo del lector mucho tiempo después de concluida la lectura. Solo al llegar a concebir una idea precisa de esa escena, podía desarrollar la trama y la galería de personajes. Ahora el crimen ya se había perpetrado, pero la galería de personajes y la trama eran del todo diferentes a los de mi manuscrito. Debía empezar desde el principio, hallar una historia nueva partiendo de la misma base.


      Enseguida tuve claro que mi propia persona figuraba en uno de los primeros lugares de la lista. La cuestión era qué función se me había adjudicado. ¿Debía ser el consejero, el chivo expiatorio, o se me desafiaba a hacer el papel de detective listo con la misión de aclararlo todo y solucionar el asunto?


      La conciencia de que alguien pudiera inspirarse con mis crímenes no era algo nuevo para mí. En las innumerables entrevistas que había concedido, aparecía casi siempre la pregunta: «¿No temes que alguien pueda cometer tus crímenes en la vida real?».


      Con toda modestia, tenía la percepción de que mis crímenes eran tan construidos y estaban tan integrados en la historia en la que se enmarcaban que una reconstrucción sería tan complicada como falta de sentido. Siempre me cercioraba de que los delitos estuvieran aderezados con toda suerte de detalles terroríficos y exóticos; debían diferenciarse de todos los que se habían escrito, llevar mi rúbrica para que al lector no le cupiera la más mínima duda de que era un Fons lo que estaba leyendo. Además había una serie de inconvenientes prácticos. En primer lugar, para perpetrar un crimen en el puerto de Gilleleje el asesino tenía que disponer de un bote. Los trajes de submarinismo no debían ofrecer posibilidad de ser rastreados, y el delito debía pasar desapercibido en un área con gran trasiego de barcos, incluso en esa época del año. La víctima debía ser secuestrada, preparada, transportada y asesinada antes de que alguien la echara en falta. Este tipo de cosas llevan tiempo, mucha preparación y que nada salga mal.


      En los libros es fácil. El lector está metido muy eficazmente en la narración, las reglas son otras y los acontecimientos adquieren sentido solo dentro del marco de la historia. Debe quedar muy claro que el malhechor es tan agudo que manifiestamente puede zafarse del más ingenioso complot y, a la vez, no perder motivación para realizar las consiguientes maquinaciones y la propia fechoría.


      No era esta la respuesta que yo daba a los periodistas. A la pregunta de si yo no temía que alguien se inspirara en mis novelas, les lanzaba una perorata acerca de cómo, en todas las épocas, la cultura ha sido sospechosa de despertar en las personas algo que no poseen. Los cómics, en su tiempo, se consideraron peligrosos y moralmente depravados, después les tocó a las películas cinematográficas, a los vídeos, los juegos de rol y, últimamente, a los juegos de ordenador. Mi tesis era que, si se comete un crimen, no es por culpa de un libro malo, sino de una mala persona. Libro o no libro, el asesinato se cometería de todas maneras.


      El argumento no solo solía cerrar la boca a los periodistas, sino que también tenía sentido para mí.


      El asesinato de Mona Weis no tenía sentido. Ella no tenía miedo ni al agua ni al buceo. El crimen solo tenía sentido en virtud de ser cometido de acuerdo con el guion, esa narración que yo había escrito.


      Así que quizá no fuera Mona la única víctima.


      Por muy repugnante que fuera el crimen, no podía ignorar que yo tenía parte en el caso. Alguien quería quitar a Mona de en medio y utilizó mi forma de proceder, incluso para cargarme la culpa a mí. Podía haber sido obra de un amante temperamental, uno de sus pescadores analfabetos al que le hubiera contado nuestra relación, incluso alabado. A través de la librería en la que trabajaba podía haberse agenciado un ejemplar y habérselo restregado por las narices al malhechor como un trapo rojo.


      Esa fue la teoría a la que llegué tras una noche entera de especulaciones, un montón de notas, y más y más tragos de güisqui. Estaba seguro de que era así como todo casaba. No cabía otra posibilidad. Cuanto más pensaba en ello, más clara se dibujaba la escena ante mis ojos, y, entonces, me asaltó una apabullante sensación de que podía dar con el asesino consultando la guía telefónica o dando un paseo por la calle principal de Gilleleje. Me inundó un gran alivio, y me alegré de verme con Verner y contarle cómo todo encajaba. Se lo evidenciaría como Sherlock Holmes a Lestrede.


      Sí, me alegraba la idea de ir a Copenhague.
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      NUNCA FUE UNA DECISIÓN consciente esta de ser escritor. Más bien parece que ni tan siquiera tuve la opción, puesto que no puedo sino recordar que siempre he escrito, incluso antes de que en realidad pudiera escribir. De niño no dibujaba coches y casas como los demás niños, sino que imitaba las letras de los periódicos, los libros y las cartas de mis padres. Estaba convencido de que escribía historias, aunque solo copiara una lista de la compra, y después podía leer la historia a mis padres, que me escuchaban con devoción y siempre me hacían comentarios estimulantes.


      Cuando aprendí a leer lo que había escrito, se convirtió en mi ocupación favorita, y cuando los demás dibujaban, yo escribía. Me imaginaba el dibujo que haría y, en su lugar, describía la imagen con palabras. Los indios a caballo incendian el fuerte cowboy con flechas encendidas fue mi primera obra. Tenía en mi mente una clara imagen de la escena y la evocaba con detalle al leer mi texto. Esto frustraba a mis profesores y preocupaba a mis padres; podía ocurrir también que hiciera un dibujo de lo más normal, más que nada para tranquilizarles. En ese caso, siempre se escurrían letras en la historia: un elefante era una «a»; una casa, una «h»; y un pájaro, una «m» en el cielo sombreado de azul.


      Pasados los primeros cursos se dejaba de dibujar, y mis padres pudieron respirar al fin, y ahora se regocijaban con las buenas notas que sacaba su chico en lengua. Escribía artículos para la revista de la escuela y editaba mis propias historias, que laboriosamente copiaba con papel carbón y distribuía en la pausa del almuerzo. Despertaba cierta expectación, más que nada porque lo hacía por iniciativa propia.


      En el instituto seguí cultivando mi creatividad escritora. Fui redactor de la revista Posten ya desde primero y, muy pronto, debido a mis sarcásticos reportajes y mis agudos editoriales, me convertí en uno de los alumnos que todo el mundo conocía y reconocía. Mi aspecto cambió. Me teñí el pelo negro carbón, llevaba ropa negra y escuchaba a The Cure. En ocasiones especiales me pintaba las uñas de negro y usaba sombra de ojos. Empecé a fumar, más bien marcas de la Europa del Este, sin filtro; y mi alcohol preferido era el güisqui barato, por lo general J&B o King George.


      Para mi total sorpresa constaté que una diestra pluma era enormemente efectiva en el trato con el sexo opuesto, y en repetidas ocasiones pude constatar que tenía el poder de bajarle las bragas a una chica. Después dejaba constancia del acto con toda suerte de detalles e imágenes tan vivas que me permitía vender copias a los muchachos más calenturientos, que acto seguido corrían a los lavabos para masturbarse leyéndolas. Empero, siempre me aseguraba de esconder la identidad de mis «víctimas», aunque la mayoría seguro que sacaban la cuenta; a algunas, en realidad, las honraba pasar a formar parte de mi biblioteca de conquistas. Eso no disminuía ni mucho menos mi popularidad, y me vi rodeado de un pequeño grupo de discípulos. A lo Cyrano de Bergerac, a su mejor usanza, ayudamos a las chicas de primer curso a abandonar su penosa virginidad. También falsificábamos cartas de padres a cambio de dinero, claro. No había nada que no se pudiera conseguir con un buen texto o un poema, y fue en esa época cuando se nos ocurrió la idea de crear un grupo de escritura —un creativo Utopía— que no se ocuparía de otra cosa que no fuera escribir y leer. Nos consagraríamos a la letra impresa con una seriedad y devoción propias de un convento; ahora ese entusiasmo e ingenuidad de entonces me hacen sonreír.


      Mis padres contaban con que fuera periodista. Tenía talento y buenas notas para ello, y dado que había demostrado interés por el oficio escribiendo revistas escolares, no se les puede reprochar que albergaran ambiciones en ese sentido. Pero eso no era para mí. Opinaba que un periodista está demasiado atado, yo nunca me perdonaría que tuviera que escribir para Ekstra Bladet o una revista semanal. El control sobre la historia y las palabras era de importancia vital para nosotros, y nuestra idea de la literatura como medio de comunicación supremo no dejaba demasiado lugar para los compromisos.


      Para enojo de mis padres, dos de mis compañeros «escribidores» y yo realizamos nuestro sueño de irnos a vivir los tres juntos a un piso, un colectivo literario, Scriptoriet lo llamamos, concretamente a un piso señorial de seis habitaciones en el barrio de Norrebro, cerca del lago Soerne, en Copenhague. Eso antes de que la zona fuera renovada y cuando los alquileres eran todavía asequibles, a pesar de que el tamaño de los pisos y su situación fueran de lo mejor.


      En especial mi madre estaba muy preocupada, pero creo que mi padre estaba tan convencido de que me arrepentiría y volvería a la vía del periodismo que sencillamente la persuadió para que aceptara mi pequeño «capricho». El compromiso era que empezara una carrera de teoría literaria, pero fue más que nada para tener acceso al modesto crédito estatal de estudios. Con todo, no alcanzaba para mantenernos, así que para pagar el alquiler debíamos aceptar pequeños trabajos. Y en eso no éramos exigentes: repartíamos el correo, hacíamos de dependientes y lavábamos botellas de cerveza en la fábrica de Carlsberg.


      Una parte precisamente nada insignificante de nuestros gastos se iba en tabaco y güisqui, que para entonces creíamos que eran el combustible de la creatividad, y no pocas veces agarramos unas melopeas increíbles en nuestras sesiones de escritura-jazz, que duraban hasta las tantas de la noche.


      Mis dos compañeros de escritura eran Bjarne y Morten. Bjarne era algo así como un oso de peluche, grande y bonachón, y solo escribía poemas sobre la naturaleza y otros temas espirituales. Era imposible hacerle rabiar y, a menudo, hacía de pararrayos entre los otros dos, que éramos más temperamentales. Él y yo teníamos un montón de motes diferentes, pero Morten no se llamó de otra manera que Mortis, a causa de su larguirucho y pálido cuerpo y porque sus textos siempre trataban de la muerte, en una u otra modalidad. No hacía concesiones de estilo y era muy sensible a las críticas. Algunas veces no nos hablaba durante varios días si criticábamos su trabajo.


      Yo había escrito diferentes clases de textos, pero una parte prominente de mi producción tenía un velado cariz sexual. De esta manera, nos parecía que cubríamos los tres temas más importantes: vida, sexo y muerte.


      Cuando no escribíamos, trabajábamos o hacíamos como que estudiábamos y dábamos fiestas.


      Nuestras fiestas eran siempre populares y, en general, aparecían en ellas de cinco a diez caras nuevas cada vez. No nos parecía mal siempre que se comportaran y contribuyeran con un cartón de cervezas, una botella de alcohol duro o algo más fuerte. Creo que no éramos populares entre los vecinos, pero nunca se quejaron.


      La fiesta que mejor recuerdo, por muchas razones, fue la «Fiesta del Ángulo», que celebramos a los tres años de habernos mudado al piso. Los tres habíamos intentado que nos editaran nuestros textos, pero a excepción de Bjarne, a quien le habían publicado una selección de sus poemas en una revista literaria underground —sin pagarle, naturalmente—, nuestros esfuerzos habían sido en vano. «Pretencioso y desestructurado», me echaron en cara en mi primer intento de escribir una novela, y a Mortis le hicieron saber que sus textos eran banales, ingenuos, llenos de fallos gramaticales y clichés. No nos preocupó lo más mínimo; en todo caso, nos negábamos a demostrar nuestra decepción y nos prometimos que lo último que haríamos sería traicionar nuestra integridad.


      El momento crucial para mí llegó con Desde ese ángulo muerto, que era un estudio de la novela policiaca como género. Describí el mismo crimen desde todos los ángulos posibles, de ahí el título, y aunque era muy corta y experimental, a la editorial ZeitSign le gustó y me ofreció publicarla. Todavía hoy me pregunto qué vio Finn Gelf, el editor, en ella. Además, casi se queda solo defendiendo que era lo suficientemente buena para ser publicada. Pero en ese momento me sentí orgulloso y exultante de alegría. Había grabado mi muesca en la culata de la pistola cultural, dejado mi abolladura en la coraza de la historia de la literatura, y me sentía cerca de la inmortalidad.


      Desde ese ángulo muerto fue machacada por la crítica y se vendieron cerca de doscientos ejemplares, pero el día en que celebramos la «Fiesta del Ángulo» faltaban todavía meses para la publicación, así que era felizmente inconsciente del recibimiento que tendría el libro y estaba muy emocionado con la gran fiesta que nunca antes habíamos celebrado en el piso. Vendrían muchos invitados, habría más alcohol y drogas que nunca, y montones de chicas y música en vivo. Se invitó a todo el mundo. Y todos vinieron. El piso era un hervidero de gente, de la que yo conocía a la mitad.


      Por la mañana había estado en Nyhavn para tatuarme el número de ISBN en el brazo, un acto ritual que habíamos prometido llevar a cabo cuando nos publicaran el primer libro. Varias veces tuve que quitarme la camisa para mostrar que había cumplido mi promesa; la mayoría de los asistentes quedaron impresionados con mi tatuaje en forma de círculo justo debajo del hombro.


      En medio del mar de gente sucedió lo que suele suceder a veces en las reuniones grandes: de pronto se abrió un espacio entre el gentío, un corredor que quedó libre, de manera que se podía divisar todo el salón hasta la puerta de entrada.


      En el vano de la puerta apareció Line.


      Iba ataviada con un vestido negro, corto, y zapatos de tacón alto, una vestimenta no muy acorde con la del resto de los invitados, que llevaban ropa más informal, pero ella no pareció inmutarse. Su pelo, de un rubio bastante común, le llegaba por debajo de la mandíbula, y su rostro era corriente, con cejas tupidas, pómulos altos y nariz delgada. En realidad no recordaba para nada a una modelo fotográfica y parecía estar un poco fuera de lugar, tanto enfundada en ese vestido como en la fiesta.


      Lo que me impresionó de veras fue su sonrisa.


      Sé que suena a cliché, y jamás me atrevería a escribirlo en una novela, ni siquiera de género rosa, pero eso fue lo que ocurrió. Sus labios esbozaron una leve sonrisa ladeada que dejaba ver una hilera de dientes perfectos, e irradiaba una calidez y una espontaneidad que me dejó sin aliento. Sus ojos inspeccionaron el recibidor y nuestras miradas se encontraron un instante antes de que el mar de gente cerrara el espacio abierto entre los dos.


      Durante el tiempo que existió el colectivo, todos habíamos tenido nuestra cuota de novias. Muchas de ellas las habíamos conocido en nuestras fiestas y la velada era valorada como mala si uno de nosotros no había tenido éxito. No quiero decir que compitiéramos, pero era una gran satisfacción aparecer en el desayuno del día siguiente y presentar a una chica con el pelo enmarañado y solo con una camisa de hombre encima.


      Cuando vi a Line aquella tarde, tomé una decisión. Ella no sería un trofeo más. Esa vez el objetivo no sería conseguirme una compañera de cama por unos días o un par de semanas. Esa vez iría en serio, y eso significaba que debía estar alerta. No podía echar abajo el proyecto con comentarios vulgares estando bajo el efecto del alcohol y las drogas. Al contrario, quería intentar evitarla; quizá, solo intercambiar algunas palabras para que al menos me recordara o, tal vez, intentar averiguar quién era y cómo podía volver a verla. Quería galantearla con el tesón y la castidad propios de una obra de Shakespeare, pero solo cuando estuviera sobrio.


      Después de una hora empecé a temer que se hubiera ido. Quizá simplemente se había equivocado de fiesta, su vestimenta lo delataba, y ahora había acertado en la localización de su cita, una cena para dos en la puerta de al lado, o tal vez en el piso de arriba, una cena de cinco platos y vinos acertados para cada uno. La idea me resultaba casi insoportable y me movía por doquier para mantener la calma, todo el tiempo pendiente de si la tendría cerca. Se me hacía más y más difícil conservar la fría máscara de anfitrión, y más y más complicado concentrarme en las conversaciones en las que me veía envuelto. Si había desaparecido, todo estaba perdido, nunca descubriría en qué hubiera acabado mi galanteo.


      Estaba a punto de rendirme y dispuesto a emborracharme y ponerme ciego como alternativa cuando escuché una voz femenina a mi espalda.


      —¡No eres fácil de encontrar! —La música estaba muy alta, así que tuvo que gritar.


      Me di la vuelta y me quedé frente a frente con su sonrisa. Y ella se echó a reír cuando vio mi reacción.


      —Está bien, he sido invitada.


      —Vale, es solo que… creía que te habías ido —acerté a balbucear, y al instante me arrepentí de lo dicho.


      —Felicidades por tu libro —dijo, y me tendió la mano. En la otra tenía una bebida.


      Le tomé la mano. Era cálida y seca y me dio un pequeño apretón.


      —Gracias —grité por encima de la música—. ¿Quién eres? —surgió potente de mis labios.


      —Me llamo Line y soy bailarina —respondió a gritos, pero por culpa de la música no lo entendí del todo.


      —¿Que bailas linedance?


      Estalló en carcajadas, y me fue imposible no reírme con ella. Luego me puso una mano en el hombro, me atrajo hacia ella a la vez que se inclinaba.


      —Me llamo Line y soy bailarina —repitió con los labios casi rozando mi oreja.


      Sentí que mi cara se encendía y noté cómo el sudor brotaba de mi frente. Retrocedió un poco sin apartar la mano de mi hombro y me miró expectante.


      —Entonces… ¿a qué esperas? —gritó y me miró de arriba abajo.


      Me di cuenta de que estábamos en la pista de baile y de que empezaba a contonearse con bastante lentitud. La seguí, estimulado todavía por una de sus sonrisas, y bailamos un cuarto de hora sin decir nada. Sus ojos azules me contemplaban con curiosidad. Cada vez que hacía ademán de querer decir algo, alzaba las cejas y se inclinaba hacia mí, como si no quisiera perderse ni el menor de los sonidos que yo pudiera pronunciar. Eso provocaba que yo no pudiera emitir ni palabra y ella se retiraba con una risa en los labios. Al final tuve que rendirme y simplemente reírme. Reía de alivio, y tanto que se me saltaban las lágrimas, y todos a mi alrededor se echaron a reír también sin saber por qué.


      Cuando recuperé el control de la voz y el cuerpo, la atraje hacia mí y le di un abrazo.


      —Ya estoy loquito por ti —le susurré al oído.


      Entonces le tocó a ella sonrojarse y desvió la mirada hacia el suelo.


      El resto de la velada fuimos inseparables, bailamos, nos reímos y hablamos sin parar. Yo había recuperado el habla y le conté deseos y pensamientos que no había contado a nadie, ella me correspondía con una intensidad y franqueza que nunca había experimentado con nadie. Junto a ella, la esfera de intimidad individual quedaba reducida a cero, y me parecía totalmente natural pasarle el brazo por los hombros o cogerla de la mano aunque solo hiciera unas horas que nos conocíamos.


      Dieron las seis de la mañana y Bjarne ya estaba recogiendo. Line y yo estábamos recostados en el sofá, solos. Las palabras se iban espaciando. Recuerdo que prefería que no se quedase a dormir, lo cual me sorprendió un poco, pero quería que la primera vez que hiciéramos el amor fuera especial. Quizá ella pensó lo mismo, porque se inclinó hacia mí y me dio un largo beso. Debía ir a trabajar, dijo, pero volvería si a mí me parecía bien. Acaricié con el dedo índice sus fantásticos labios y le dije que sin duda debía volver.


       


       


      Pero Line no volvió. Ni al día siguiente ni al otro. Era terrible. Volví locos a Bjarne y a Mortis con mis especulaciones acerca de por qué no se ponía en contacto conmigo. Quizá se había reído de mí, o peor: había sufrido un accidente. Mis teorías no tenían fin. Mortis se enfadó conmigo, y fue más tarde cuando descubrí el porqué de esa irritabilidad contra mí en relación con Line.


      Para Mortis no solo la Palabra era importante, sino que, en gran medida, también lo era el propio medio, es decir, el libro. Atendía muchísimo a la calidad del papel y la encuadernación, y un ejemplar especialmente bien editado entre sus dedos largos y delgados podía salvarle el día. No le atraían las ediciones modernas: el papel era demasiado malo, las páginas, demasiado delgadas, y la cola del lomo no era lo bastante fuerte. Esta pasión le llevaba a deambular por las librerías de viejo a la búsqueda continua de la encuadernación perfecta.


      Creo que la búsqueda en sí misma ya era importante para él. No había un solo librero de viejo en Copenhague al que no hubiera visitado. Tenía recorridos fijos que hacía a intervalos regulares para no perderse nada. Nunca quería que le acompañáramos. No creo que nosotros lo hubiéramos apreciado en la misma medida que él y seguro que habríamos destruido su vivencia con algún comentario ocurrente o burleta. A pesar de todo, sacábamos gran provecho de su afición. Por lo general, cuando nos faltaba un libro, podía informarnos de dónde era casi seguro que lo encontraríamos, y raras veces se equivocaba.


      Fue en uno de sus recorridos cuando se topó con Line, casi al mismo tiempo que a mí me hacían el tatuaje en Nyhavn, el puerto. La «Fiesta del Ángulo» estaba programada para esa tarde y, debido a las preparaciones, Mortis debía acortar su ruta. En un anticuario del barrio de Vesterbro se fijó en una chica que inspeccionaba las estanterías. Se movía con mucha delicadeza entre los libros, y había algo en su postura corporal que le llamó la atención. Algunas personas parecen más a gusto con su cuerpo que otras, y eso era lo que irradiaba Line. «Estar en equilibrio consigo misma», dijo Mortis a Bjarne más tarde, sin dar detalles. Y pude entender muy bien su deducción. Line tenía una conciencia corporal que gobernaba cada uno de sus movimientos, de modo que resultaba encantadora en todo lo que hacía.


      Mortis hizo acopio de valentía y la invitó, primero a tomar un café y luego a la fiesta de esa misma tarde. Creo que exageró hablándole de mi talento y la importancia del motivo de la fiesta, y estoy seguro de que le dio a entender que él mismo había contribuido bastante a la escritura de mi libro. En cualquier caso, consiguió persuadirla para que asistiera.


      Yo no tenía ni idea de que Line hubiera venido por iniciativa de él; sin embargo, no estoy seguro de si eso había supuesto alguna diferencia en lo que ocurrió. Mortis no era su tipo, ni ella el suyo, aunque él nunca lo reconocería. No sé qué es lo que él esperaba que sucediera entre los dos, pero, en todo caso, sintió que yo le había apuñalado por la espalda, y esa era la causa de su hosco humor cuando yo me quejaba de la desaparición de Line.


      Pasados cuatro días, ya no pude resistir más.


      Line me había contado que trabajaba en una tienda naturista, al lado de la estación de Norreport, así que me armé de valor y me encaminé hacia allí. Estaba preparado para toparme con todos los rechazos posibles y entré en la tienda solo con el sentimiento de querer terminar con ello de una vez. El concepto de la tienda era americano. Tarros de cristal, frascos y bolsas con preparados sanos y curativos llenaban las estanterías, una tras otra, tan apretujadas que casi no había espacio para moverse entre los demás compradores. Las empleadas llevaban un uniforme verde y un casquete blanco que les daba aspecto de enfermeras. Las estanterías no eran lo suficientemente altas para impedir que rastreara por encima y enseguida constaté que Line no estaba en el local.


      La cajera era una mujer rubia de unos treinta años. La identificación que llevaba la bautizaba como Alice. Sonreía afable cuando me acerqué, pero, al hilvanar mi pregunta, su expresión mudó y adquirió gravedad. Mi corazón empezó a latir con fuerza. Todos los escenarios horripilantes que había imaginado los días anteriores luchaban para apoderarse de mí, y, ya antes de que saliera el primer sonido de sus labios, había abandonado toda esperanza.


      Alice me contó que la madre de Line había muerto.


      Me avergüenza tener que confesarlo, pero sentí un increíble alivio y mis labios esbozaron una sonrisa inconveniente. En todo caso, la cajera se me quedó mirando extrañada hasta que recuperé el control de mis emociones. Quizá por ello, después se mostró reservada y no quiso decirme cómo localizar a Line, aunque al final pude sacarle el apellido, Damgaard, y me fui.


      El listín telefónico hizo el resto. Sabía por nuestra charla que vivía en algún lugar de Islands Brygge y, por fortuna, solo constaba una Line Damgaard en esa zona. Ahora que conocía la razón de su desaparición, me sentía, a la vez, contento y preocupado. Sostuve largas discusiones conmigo mismo en contra y a favor de ir a su encuentro, a la vez que nacía en mí el sentimiento de que debía cuidar de alguien, algo totalmente nuevo en mí. Fue ese sentimiento el que decidió la cuestión, y cuando me dirigía en bicicleta más tarde, ese mismo día, hacia la zona de Islands Brygge, era más por preocupación que por deseo y añoranza.


      Entonces el barrio no era tan mundano como lo es ahora. Las calles tenían un aspecto oscuro y angosto, como si allí siempre hiciera mal tiempo y sus habitantes se movieran con prisa por las aceras o dentro de sus coches, para escaparse, sin volver la vista atrás, de esas calles llenas de baches.


      El portal de Line tenía portero automático, pero la puerta estaba entreabierta y pasé al vestíbulo de la escalera. A pesar de estar en mitad de un día soleado, por las sucias ventanas no penetraban demasiados rayos de sol, así que estaba bastante oscuro. Di la luz y pude ver los gastados escalones y las paredes verde claro a las que habría venido bien una mano de pintura ya hace años.


      Delante de la puerta de Line dudé de nuevo. ¿Era lícito que interrumpiera su duelo? Estaba a punto de retroceder cuando oí música dentro. Contuve la respiración, me incliné hacia la puerta y escuché con atención. Era Billie Holiday. Yo entonces acababa de descubrir el blues y la música fue algo decisivo ese día. Aspiré a fondo, me enderecé y llamé a la puerta.
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