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			“Yo, yo estaba en la cumbre de mi poder...” —Giant Sand

		

	


	
		
			1 

			Déjame que te cuente por qué quería comprarme un suricato en el Circo de Shangai de Quin. Déjame que te cuente cosas de la ciudad: La ciudad es áspera, la ciudad es un cliché realizado con cartón y colores chispeantes para disfrazar el centro vacío, el agujero.

			(Eso es mío, las palabras. Mi especialidad son las holografías, pero allá de Pascuas a Ramos, hago algún chistecito fácil en papel).

			Déjame que te cuente lo que significa la ciudad para mí, para que entiendas lo del suricato, porque es importante. Muy importante. Hace una década, cuando gobernaban los planificadores sociales, la llamábamos Dayton Central. Luego, cuando el gobierno central se asfixió y la policía fue a su bola, empezamos a llamarla Veniss, como el siseo de una víbora, mortal e impredecible. El Arte estaba Muerto aquí hasta Veniss. El Arte antes de Veniss no era más que lo del Agujero de una Puta, mimos callejeros con flexicaras y medios de comunicación insípidos.

			Eso fue lo que las Revoluciones Sociales significaron para mí, no todos esos disturbios rojillos, las vigas retorcidas, los florecientes mercados libres y los carteles de cien metros de altura que brotaban en cada esquina. No los basureros, ni los trastos en el océano, no los golpes secretos, ni siquiera el olor de las drogas glandulares, rancio pero penetrante. No, Veniss puso fin al Arte Viejo, me hizo soñar con el cojoéxito, con mi omnipresente, omnitodo holovisión.

			Casi me puso fin a mí también un día, ya que en ausencia de los elementos vigilantes de la sociedad (salvo los alquilados) dos maliciosos ladrones (no, llamadlos por su nombre, Robapollas), bueno, pues estos dos robapollas me robaron toda la cerámica del viejo estilo, las holoesculturas del nuevo estilo y, después de aporrearme la cabeza con una fuerza que me abrió los sesos por todo el suelo, se abrieron ellos también. Hasta mi amigo Shadrach Begolem se preocupó cuando me encontró. (Un meditabundo, mi amigo Begolem: no parpadea; no tiene espasmos; ni siquiera tics. Todo en él es economía de movimientos, de energía, de tiempo. Vaya que sí, todo lo contrario a mí). Pero conseguimos sacar a un autodoc de su húmedo sopor y me remendó. (¡Tío, eso sí que dolió!).

			Después, me quedé sentado y solo en mi apartamento/estudio, llorando mientras veía novowesterns en un holograma que me prestó Shadrach. ¡Tanto trabajo desaparecido! Los rostros de la ciudad, las escenas de la ciudad, que se habían abierto camino desde mi mente al holograma, todo perdido para siempre; ni siquiera se habían expuesto en una galería, ni hubieran tenido muchas probabilidades tampoco. ¡Veniss, ja! La víbora sin colmillos. La serpiente que se alejaba deslizándose. ¿Cuándo le importaron a nadie los verdaderos artistas hasta que se murieron? Y yo estaba tan cerca de la Muerte como lo había estado cualquier Artista Vivo. No tenía existencias. Todo mi dinero se había largado, ratas de plástico que abandonan un barco de papel. Estaba tan Muerto como las IAs que habían asesinado para restaurar el Orden, todos esos Sueños Artísticos que tantos artríticos hacen parpadear en una pantalla holográfica. (¿No llevarás un vasito de agua encima, por casualidad? ¿O una pastillita o dos?) 

			 

			Creo que siempre tuve Sueños Artísticos.

			Cuando éramos pequeños, mi hermana gemela Nicola y yo inventábamos unas criaturas de tela que llamábamos espinos fríos y, para equilibrar la ecuación, unos cuantos peluches calentitos. Durante todos aquellos veranos férvidos de anillos de ozono, conservación del agua y metal cocido, nosotros nos quedábamos en casa con nuestro mundo de ensueño de bordes afilados y curvas blandas y difusas, aplacando la sed de llanuras y selvas en los monitores de video.

			A los dos nos iba el Arte Vivo por aquel entonces, el arte que puedes tocar y apretujar y abrazar, no esas cosas muertas garabateadas en una pantalla plana. Pseudomamá y Pseudopapá pensaban que no estábamos bien de la cabeza, pero no importaba, porque siempre hacíamos nuestras tareas y porque más tarde averiguamos que no eran nuestros verdaderos padres. Además, nosotros teníamos principios, integridad, de verdad. Sabíamos quiénes eran los malos y quiénes eran los buenos. Al final siempre ganaban los peluches calentitos.

			Más tarde nos pasamos a la arcilla genética, niños dioses que creaban criaturas que se movían, respiraban, que exigían atención con maullidos y gimoteos. Criaturas que podíamos destruir cuando nos venía bien. Tampoco es que vivieran demasiado.

			Mi hermana se alejó del Arte Vivo cuando se hizo mayor, igual que se alejó de mí. Ahora programa el mercado libre.

			 

			Así que, ya que estaba claro que Shadrach no se iba a mudar conmigo para protegerme a mí y a mi arte de los espinos fríos de la destrucción —quiero decir que no podía hacerlo solo; tenía esa horrible visión en la que sacrificaba mi cerámica, se la tiraba a futuros Robapollas porque los hologramas no hacían ningún daño de naturaleza física (lo que me hacía pensar, oye, pues igual todo esto de los hologramas también es Arte Muerto, si no choca contra el mundo cuando lo tiras), ya que eso era una Idea Muerta—, estaba decidido a bajar al Circo de Shangai de Quin (lo que quiera que fuese) y “agenciarme un suricato” como dicen esos falsos novovaqueros. Un suricato para mí, diría, tan alto como pueda. Que sea doble. En una jaula sucia de cristal. (Oh, si es que me partiría si no lo hubieran hecho ya los Robapollas. Unos robapollas muy, muy astutos).

			• 

			Pero supongo que te estarás preguntando cómo es que un Artista Vivo como yo (un artista flaco, relativamente desconocido y solo) podía tirar de algunos hilos y casi arrancar las cadenas que te consiguen una audiencia con el misterioso Quin.

			Bueno, admito que tengo contactos. Admito que tengo a Shadrach. Admito que busqué a Shadrach por el Distrito del Canal.

			Distrito del Canal-Shadrach. Van juntos, como Volodya y Sirin, como Ozzie y Elliot, Romeo y Juliard. Lo más seguro es que ahora mismo puedas encontrar a Shadrach allí, aunque yo ya casi no lo veo por culpa de mi hermana Nicola. Así conocí a Shadrach, por Nicola, cuando compartían apartamento.

			Verás, Shadrach vivió en el subsuelo durante los primeros veinticinco años de su vida, y cuando subió, subió al Distrito del Canal. “Un muro de luz”, lo llamaba, y enmarcada por esa luz, mi hermana Nicola, que trabajaba de orientadora por aquel entonces para la gente que subía a la superficie. Un muro de luz y mi dulce hermana Nicola, y Shadrach se los comió a los dos. Imagínate: vives en un mundo de oscuridad y neón durante toda tu vida, subes a la superficie y allí está ella, un ángel vestido de blanco, para guiarte, para consolarte. Si tuvieras tiempo, te hablaría de ellos, porque era algo digno de codiciar, su amor, una belleza que se burlaba de los anuncios de cosméticos y de los hologramas de lencería...

			Pero bueno, desde que los cargueros espaciales dejaron de chapotear y chocar en los frescos canales inferiores, el Distrito del Canal se ha convertido en el lugar más moderno de la ciudad. Vete allí alguna vez y piensa en mí, porque no creo que yo vuelva por ahí. La mitad de las tiendas flotan en el agua, así que cuando los barcos que se dirigen al océano entran con la captura y descargan después de la descontaminación, los primeros que eligen son los restaurantes. Todos los Peces Gordos comen allí. Puedes pedir pseudoballena, barrilete, pez luna, lo que quieras. La mayor parte tienen vistas al agua y puedes encontrar cualquier cosa: aparatos mecánicos, Arte Vivo y placeres sensuales que te dejarán tembloroso e inconsciente. Todo decorado con una paleta de Colores-Para-Complacer. Atardeceres cortesía de Holo Tinta, así que no tienes que ver el brillo de la contaminación, la bruma del smog cenagoso de mierda. Siempre que estaba depre, allí me iba, solo para sentarme y ver cómo pasaban los Gigantes de la Bioindustria y el Arte mientras tomaban sorbitos de sus jarras de alcalino (cosa que no les envidio, las algas podridas nunca han sido santo de mi devoción).

			Así que estaba depre, pero depre de verdad (más depre que ahora, sentado en un basurero y echándote un discurso) y quería hablar con Shadrach porque sabía que trabajaba para Quin y quizá se ablandara, se rindiera y me dijera lo que quería saber.

			Y resultó que me tropecé con Shadrach en una esquina tranquila, lejos de la mirada jaranera y vigilante de la Policía del Canal, que son expertos en mantener el Orden pero nunca terminan de decidir qué Orden exactamente, si sabes a lo que me refiero, que lo más probable es que no.

			Pero tampoco estábamos solos, vendedores de repuestos y esposas libertinas de conserjes envueltas en joyas, junto con pesados autodocs, autorreparados resplandecientes, todos corrían o paseaban a nuestro lado, cada uno de ellos absorto y absorbiendo su vida.

			Shadrach iba en plan moderno, más moderno que nadie, el más moderno de todos, escuchaba el mar que teníamos delante, visible a través de una grieta que había en aquellas paredes altas y casi derrumbadas.

			—Hola —dije—. No te veo desde que esos piojosos robapollas hicieron aquella maldad. Me salvaste el pellejo, me lo salvaste.

			—Hola, Nick —respondió Shadrach mientras contemplaba los canales.

			(¡“Hola, Nick” dice, después de todos los miramientos y condimentos que le había ofrecido!) 

			Shadrach es un hombre alto, musculoso y bronceado, la nariz aplastada de sus días de mensajero entre ciudades-estado —se lo hicieron los raros— y la boca austera. Lleva ropa pasada de moda, y las sandalias, desde luego, le apestan a antigüedad. Pero él sigue pensando que es un hombre del siglo XXVII, si sabes a lo que me refiero, y una vez más, seguro que no. (Después de todo, estás aquí sentado, en un basurero, conmigo.) 

			—Bueno, ¿y cómo te van las cosas? —dije. Suponía que tendría que arrastrarlo gritando y pataleando hasta donde quería llegar.

			—Bien —dijo él—. Pero tú tienes mal aspecto. —No sonrió.

			Supongo que es verdad que tenía mal aspecto. Supongo que debía de tenerlo, todavía envuelto en vendas y con un bulto en la cabeza que cualquier geosurfista querría cabalgar.

			—Gracias —dije, me preguntaba por qué todas mis palabras, en otro tiempo tan inteligentemente desplegadas para la batalla, me habían abandonado.

			—No hay de qué —dijo él.

			Me di cuenta de que Shadrach no estaba de humor para hablar. Lo más parecido al humor que tiene el Arte Muerto mientras contemplaba los canales.

			Y entonces el milagro: se despertó de su contemplación el tiempo suficiente para decir: 

			—Podría conseguirte protección. —Y en todo momento me miraba como si yo estuviera muerto, que es la misma mirada, idéntica, que siempre tiene. Pero ahí estaba mi oportunidad.

			—Como qué, fullero —dije yo—. ¿Una maldita unidad de policía enterita y engalanada de alcalino y sobornos nuevecitos?

			Se encogió de hombros y dijo: 

			—Solo intento ayudar. Los peces pequeños necesitan un cebo para coger a los peces grandes.

			—Como frase no está mal —dije yo. Mentía—. ¿Se te ocurre mientras miras el agua todo el puto día? Lo que necesito es a Quin.

			Shadrach bufó y dijo: 

			—Estás desesperado. ¿Una invitación de Quin? — No me miraba a los ojos, los rodeaba, se metía entre ellos—. Quizá dentro de un millón de años habrás conseguido los contactos necesarios —dijo—. El dinero puro y duro y la influencia.

			Me giré porque eso me dolió. Me dolía el robo, me dolía el no-ser-capaz-de-vender-arte. La vida me dolía. Y era una mierda.

			—Para ti es muy fácil, Shadrach —dije yo—. Tú no eres un Artista Vivo. No necesito ninguna invitación. Tú dame la dirección y ya iré yo a rogar un suricato. Lo extra lo hago solo.

			Shadrach frunció el ceño y dijo: 

			—No sabes lo que estás pidiendo, Nicholas. —Creí ver miedo en su rostro, miedo y un rayo de compasión muy poco propio de él—. Te harán daño. Te conozco, y conozco a Quin. Quin no está en eso por el Arte Vivo. Está por otras razones completamente diferentes. Cosas que ni siquiera yo sé.

			A estas alturas a mí ya me habían empezado a entrar sudores y un calor húmedo me subía por la garganta, y, oye, quizá me había pasado un poco con las drogas de las que bajaba, así que me apoyé en su brazo, tanto para equilibrarme como para cualquier otra cosa.

			—Por un amigo —dije yo—. Por Nicola. Necesito un respiro o voy a tener que ir al subsuelo y terminar mis días en un basurero.

			(Y mira, ¿dónde estoy hoy? En un basurero. Hablando contigo.) 

			Meter en esto a mi hermana fue un golpe bajo, sobre todo porque le debía muchísimo dinero, pero recurrir al subsuelo fue aún más bajo. Shadrach todavía tenía pesadillas de cuando vivía en el subsuelo con los tontos y los raros, y el goteo constante del agua que no hacía más que invadir el sistema.

			Se me quedó mirando fijamente, con la cara blanca y los nudillos perdiendo color por donde se aferraban a la barandilla. ¿Veía lo suficiente de Nicola en mí? Eso esperaba.

			Pero no soy ningún insensible, cuando lo vi así, con el dolor tan patente como si hubieran roto hace solo un día, me retracté y dije: 

			—Olvídalo, amigo. Olvídalo. Ya me las arreglaré. Ya me conoces. Todo dabuten.

			Shadrach me sostuvo la mirada un poco más, con aquellos ojos grises, inflexibles, y luego suspiró y exhaló el aire de tal modo que se le cayeron los hombros e inclinó la cabeza. Se examinó las sandalias pegadas con la seriedad de un podotécnico.

			—Quieres a Quin —dijo—; primero tienes que prometerme que será un secreto... de por vida, y que dios te ayude. Si se sabe que Quin se ve con alguien como tú, habrá un montón de chalados escarbando por toda la ciudad para encontrarlo.

			Me dolió lo de alguien como tú pero me limité a decir: 

			—¿Y a quién se lo iba a decir? ¿Yo, que siempre estoy pidiendo prestado para el próximo holograma? La gente me evita. Estoy solo en el mundo. Lo de Quin podría acercarme a la gente.

			—Lo sé —dijo, con cierta tristeza, pensé. 

			—Entonces, dime —dije—: ¿dónde está? 

			—Tienes que decirle a Quin que vas de mi parte — dijo y luego me señaló con el dedo—, y que todo lo que quieres es comprar un suricato.

			—Tan amiguito eres de Quin —dije yo, incrédulo, y un poco más alto de lo conveniente, con lo que una ristra de policías del Canal me miraron como si yo fuera un tarado.

			—Baja la voz —dijo Shadrach y luego—: Vete hacia el oeste y baja la escalera mecánica del lateral del canal hasta que veas la farola de Mercado[1]. Hay un callejón justo antes. Baja por ese callejón. Al final parece que no tiene salida porque hay contenedores de reciclaje y otra basura de los últimos diez siglos. Pero no te engañes, cierra los ojos, es un holograma, y cuando lo atravieses tendrás la tienda de Quin justo delante de ti. Entra directamente.

			—Gracias mil, Shadrach —le dije con el corazón latiéndome el triple de rápido—. Le diré a Nicola que le has dedicado un rato.

			Abrió mucho los ojos, brillantes ahora, y una sonrisa que desapareció de inmediato le cruzó la cara. Pero yo lo sabía y él sabía que yo lo sabía.

			—Ten cuidado —dijo con la voz tan rara que los escalofríos me recorrieron el tiovivo de la espalda. Me estrechó la mano—. Quin es un poco... extraño — dijo—. Cuando todo termine, ven a verme. Y recuerda, Nicholas: no... no regatees con él por el precio que tengas que pagar.

			Y luego se fue, con unos pasos largos que se tragaban el suelo, lo alejaban de mí y lo llevaban a los muelles, sin un adiós siquiera ni la oportunidad de darle las gracias, como si yo fuera algo manchado, algo que no servía para nada. Me entristecía. Me enfurecía. Porque yo siempre he dicho que Shadrach estaba Pasado, incluso cuando Nicola salía con él.

			Shadrach y Nicola. Yo también he tenido relaciones, pero nunca La Relación. Esos jóvenes amantes, tan dulces, que pasean por las zonas libres de drogas, esas parejas que se aparean a la sombra de los canales, ellos no saben lo que significa estar desesperadamente enamorados, y quizá ni siquiera Nicola lo sabía. Pero creí que Shadrach se iba a morir cuando lo dejó. Creí que se iba a encoger en un rincón y morir. Debería haber muerto, solo que encontró a Quin y Quin lo resucitó de entre los muertos.

			

		

	
	
		
			2 

			¿Qué hace Quin?, preguntas. (Como si tuvieras derecho a hacer preguntas enterrado como estás hasta las rodillas en basura. Pero has hecho una pregunta así que te lo diré.) Quin hace bichos. Hace bichos que antaño existían pero ya no (tigres, ovejas, murciélagos, elefantes, delfines, albatros, gaviotas, armadillos, oscuros gorriones costeros) o bien bichos que nunca existieron salvo en los mitos, los medios de comunicación planos o los hologramas (jabberwocks, grinches, ganeshas, titiriteros, trasgos, snarks) o bichos que jamás existieron hasta que los creó Quin, (escarabajosoruga, anguilas-cabra, camellos-simio).

			Pero lo mejor que hace (el Arte Más Vivo de todos, para mis propósitos) es mejorar los bichos ya existentes. Como los suricatos con pulgares oponibles. Sus suricatos son como esos violines Stradi-varios, todos perfectos y todos perfectamente diferentes. Solo los ricos podían procurárselos, a cambio de influencia sobre todo, no de dinero, porque Quin no trabajaba por dinero, se decía, sino por favores. Aunque nadie sabía muy bien qué favores ni a qué precio. Según los rumores, Quin había empezado de ayudante en los embarazos artificiales patrocinados por el estado, antes de la caída del gobierno, pero nadie sabía nada concreto sobre su pasado.

			Así que yo soñaba despierto con los suricatos después de que Shadrach me dejara. Me imaginaba unos suricatos maravillosos que medían 1’20, tenían unos ojos como botones brillantes y narices de zanahoria, movimientos bípedos de lo más guay y sonrisas serviciales. Suricatos que podían hacer lo de la cocina o cortar el atroficésped de tu jardín favorito del centro de la ciudad. Hasta lavar la ropa. O lo que es más importante, cargarse con calma a un cabrón robapollas y arrancarle la minga de estúpido.

			Esa es la principal imagen de venganza que me había grabado en el cerebro casi con tanta violencia como esos horribles novowesterns que, como sin duda ya te habrás imaginado, son una de mis debilidades. “Ah, puessss síiii, Bob, voy a atrapar un suricato con el lazo, justo después de defender el honor de mi dama y luchar contra este oso polar”. Es decir, ¡venga ya! Lógico que fuera tan difícil vender mis hologramas antes de que los robapollas me los quitaran.

			Pero mientras bajaba más tarde por el callejón, que tenía un aspecto bastante muerto, justo después de un amago de pelea a puñetazos (mas tazos que puños) con un tabernero del Distrito del Canal, tengo que admitir que estaba nervioso. Admito que las manos me sudaban y me temblaban. La noche era más oscura que oscura —espera, escucha: el final del mundo es la noche; eso es mío, un haiku unicelular— y los sonidos de las calles lejanas y bien iluminadas resonaban con suavidad entre aquellos edificios que se cernían como el juicio final. (También apestaba a basura, muy parecido a este sitio.) 

			Cuando atravesé el holograma (una interpretación perfecta que me puso los pelos de punta) y me encontré debajo de las “Is” vigilantes del cartel iluminado de color púrpura, CIRCO DE SHANGAI DE QUIN, me entró un escalofrío por la espalda. Me recordó a cuando era un crío (otra vez) y vi un circo de los de verdad, con un gorrión real que hacía trucos en un alambre, hasta un perro normal todo lleno de lazos. Recuerdo que puse en ridículo a mi padre al señalar con el dedo cuando el perro se cagó en el suelo de la pista del circo y decir: “¡Mira, papá, mira! ¡Le sale algo de la parte de atrás!”. ¿Como un premio, quizá? No sabía más. (Joder, ni siquiera sabía que mi propio padre no era real.) Hasta los juguetes genéticos con los que jugaba (Galli el Gallo, con aquellos ojos fríos que yo creía que me miraban con malicia por la noche; Ardi la Ardilla, que contaba las historias más tontas sobre sus buenos amigos los equinodermos), a todos les salía un sólido bloque de desperdicios por el ombligo.

			Pero he dejado que la historia siguiera sin mí, como podría decir Shadrach pero nunca ha dicho, y se metiera en una sucitalgia, y no queremos eso.

			Pues bien: en cuanto me adentré en aquella oscuridad azul y aterciopelada y las puertas se deslizaron con un siseo que las cerró detrás de mí, se intensificaron los escalofríos que me punzaban la espina dorsal, y todos los sonidos del callejón, todos los olores y sabores a basura quedaron sustituidos por el ronroneo de los aparatos de aire acondicionado, el hedor de la esterilidad. Esto era clase. Esto era ambiente.

			Era exactamente lo que esperaba de Quin.

			A los dos lados, unas jaulas de cristal incrustadas en las paredes relucían con una luz de color esmeralda que iluminaba un extraño montón de bichos: cosas sin ojos, cosas con demasiados ojos, cosas con demasiados miembros, cosas con demasiados dientes, cosas con demasiadas cosas. Entonces detecté un olor, que solo enmascaraba en parte la limpieza: el olor del circo que había visto de niño, una combinación amarga y seca de orina y heno, el tufo almizcleño a sudor animal, a presencia animal.

			Las jaulas, el olor, no suscitaron mi curiosidad sino que me obligaron a mirar adelante, al final de la habitación, a unos treinta metros, donde me esperaba Quin.

			Tenía que ser Quin. Si no era Quin, Quin no podía ser.

			Estaba sentado detrás de un mostrador: una especie de armatoste rectangular, algo parecido a un escritorio, en el que había incrustadas dos jaulas de cristal, cuyos contenidos no pude identificar. Quin tenía media cabeza sumergida en la oscuridad y la otra mitad bajo el brillo de una lámpara de techo, pero la tiniebla que lo rodeaba era tan grande que no tuve más remedio que adelantarme, aunque solo fuera para vislumbrar al Quin de carne y hueso, en su silla de poder.

			Cuando estuve lo bastante cerca como para escupirle a la cara, tragué saliva como un pescadito falto de oxígeno porque me di cuenta entonces de que no es que Quin se inclinara sobre el mostrador, era el mostrador. Me detuve y lo miré fijamente, con los ojos tan disparaditos como el susodicho pescadito. Había oído hablar de los Medios Mezclados en el Autorretrato de Don Daly sobre la Acera (que consistía en los restos esparcidos de nuestro Querido Dan), pero Quin había adoptado un punto de vista completamente diferente que apestaba a genio. (También apestaba a ardillas en el cerebro, ¿pero y qué?) 

			Retrato del Artista como bloque de carne. El mostrador en sí presentaba un tono de un color dorado amarillento, como un trasplante de piel antes de curarse, y estaba salpicado de ojos, ojos que parpadeaban y ojos que no parpadeaban, ojos que me guiñaban un ojo, y todos me miraban y yo los miraba.

			De vez en cuando, juro por mi tumba de jinete de la jerga, el mostrador se ondulaba, como si respirara. Medía unos tres metros de alto y veinte de largo por cinco de ancho. En el centro, la carne se dividía para incluir las dos jaulas de cristal. Dentro de las jaulas había unos orangutanes gemelos, diminutos pero perfectamente formados, que se acicalaban sobre unos bonsáis. Cada uno de ellos tenía cara de mujer, con las mejillas chupadas y unos ojos que derrochaban desilusión y desesperación.

			Sobre el mostrador, como un tronco de un árbol que surge del suelo, se elevaba el torso de Quin, seguido por el cuello y la cabeza estrecha y un tanto serpentina. El rostro de Quin parecía casi oriental, con los pómulos puntiagudos y marcados, la boca pequeña y los ojos sin párpados.

			El almizcle animal, aquel olor agridulce, provenía de Quin, se lo olí, acre y reciente. ¿Se estaba pudriendo? ¿Se pudría el Príncipe de la Recreación Genética?

			Los ojos (de un color azul profundo que no pretendía reflejar nada) se miraban fijamente las manos; de unos filamentos que sobresalían de cada uno de los doce dedos colgaban unas arañas sobre el mostrador. Las arañas brillaban como joyas púrpuras bajo aquella luz tan tenue. Quin las obligaba a interpretar danzas onduladas sobre la superficie del mostrador que era su regazo, doce arañas interpretando un anticuado número de cabaret. Otro despliegue de Arte Vivo. Lo cierto es que aplaudí esa escena, a pesar del salivazo de miedo que sentía en lo más profundo del estómago. El miedo me había erradicado la jerga de siempre, me había dejado normal, por así decirlo, así que tenía la sensación de que me habían arrancado la lengua.

			Con el sonido de las palmas (un sonido desnudo en aquel lugar), giró de golpe la cabeza hacia mí y una sonrisa le partió la cara en dos. Un papirotazo de la muñeca y las arañas se enredaron alrededor de su brazo. Juntó las manos como si fuera a rezar.

			—Hola, señor —dijo con una voz cantarina extrañamente fría.

			—He venido por un suricato —dije yo con la voz una octava más aguda de lo normal—. Me manda Shadrach.

			—¿Ha venido solo? —preguntó Quin mientras me taladraba con la mirada. Tenía la boca seca. Hasta tragar saliva me dolía. 

			—Sí —dije, y solo con pronunciar esa palabra, esa única palabra, una palabra diminuta que tiene mundos de consenso acurrucados en su interior, oí que se abrían las jaulas de cristal a mis espaldas, oí los pasos de muchos pies, sentí la presencia de cientos y cientos de criaturas tras de mí. Olí el hedor a pis y heno que me taponó la nariz y me hizo toser.

			¿Qué podía hacer sino seguir zambulléndome?

			—He venido a por un suricato —dije—. He venido a trabajar para usted. Soy hológrafo. Conozco a Shadrach.

			Los ojos permanecían fijos, ociosos, vidriados, y oí el coro a mis espaldas que canturreaba con voces profundas y agudas, con voces que eran como juncos y voces que eran como cuchillos.

			—Ha venido solo.

			Y entonces pensaba, querido Yahvé, querido Alá, querido Dios, y recordaba los peluches calentitos y los espinos fríos de mi infancia, y pensaba que me había encontrado con los espinos fríos y ahora no podía jugar al omnipotente, no con el Más Vivo de las Artes Vivas.

			Y porque estaba desesperado y porque era tonto, y sobre todo porque era un artista mediocre del holograma, dije de nuevo: 

			—Quiero trabajar con usted.

			Delante de mí, Quin se había quedado como muerto, como una marioneta, igual que las arañas que tenía en los dedos habían sido marionetas. Detrás de mí, las criaturas se adelantaron sobre sus cascos hendidos, las patas claveteadas, las garras afiladas, el olor abrumador. Cerré los ojos contra la sensación de sus zarpas, de sus manos (pegajosas y blandas, crueles y calientes) cuando me sujetaron. Cuando las agujas me penetraron en los brazos, en las piernas, y me llenaron con esa pequeña muerte que es el sueño, recuerdo que vi a los orangutanes sollozando en las ramas de los bonsáis y me pregunté por qué lloraban por mí.

			 

			Déjeme que le hable de la ciudad, señor. Como el beso de una víbora, penetrante y letal. Es importante. Muy importante. Déjeme que le hable sobre Quin y sus suricatos. Ahora trabajo para Quin y no es cosa buena. Lo he hecho fatal. He hecho cosas terribles, las más muertas y mortales de las Artes Muertas, los espinos fríos del alma. He matado al Arte Vivo. He matado lo vivo. Y lo sé. Lo sé. Solo. Solo la carne se me desprende y continúa su camino como si fuera un traje nuevo. Solo la aguja entra y la aguja sale y a mí no me importa, aunque intento con todas mis fuerzas pensar en Shadrach y Nicola.

			Pero la aguja entra y...

			Déjeme que le hable de la ciudad...

		

	


	
		
			II.
Nicola 

			“Dicen que este lugar está encantado. Sí, pero solo por un fantasma”. —Giant Sand

		

	


	
		
			1 

			Vosotros. Siempre. Fuisteis. Dos. Como Una Sola Persona: Nicola y Nicholas, fundiéndose en la memoria colectiva, de tal modo que al principio de una frase dicha por tu hermano, tú ya sabías la sombra de su final y pronunciabas las palabras antes de que él las dijera. Cada momento que pasaste con él, revivías otra vez aquel comienzo envuelto en bruma, cuando el médico te rescató del útero de la madre artificial, para berrear y toser y mirar incrédula la total imperfección del mundo exterior. El mundo de plástico, el mundo del cielo, el mundo de la basura y la decadencia.

			Una música sutil pero pulsátil sonaba en la sala de nacimientos. Las paredes, en tu recuerdo al menos, habían quedado manchadas de rojo y dentro de ellas tú y tu hermano erais unos entes paralelos, espléndidos, simétricos, de carne.

			—Y vosotros —decía siempre tu madre adoptiva, durante todo el tiempo que te permitiste vivir con ella—. Y vosotros —decía siempre tu madre adoptiva, como si quisiera reclamar para sí el milagro de aquel momento—; la primera visión del mundo, para ti, para Nick, además del aire en sí, del techo, de la cama, la silla, fue el otro, el gemelo, ese dulce, dulcísimo espejo de carne.

			Te habían sacado de un tanque útero al igual que a todos los demás tanquitos, pero Nick era tu hermano, producto del mismo óvulo, y en sus ojos te devolviste la mirada.

			La noche que notaste el cambio fue una semana después de que Nick no apareciese en una de vuestras infrecuentes citas para comer en el Distrito del Canal. Estabas cansada, agotada tras una jornada de diez horas de programación, y te quedaste ante la ventana del apartamento que tienes en el piso setenta y cinco del Barstow, contemplando la ciudad extendida a tus pies: los carriles multicolor, fluidos, del tráfico de aerodeslizadores que definen la forma y la altura de los edificios cuando la luz huye hacia el cielo en haces naranjas y verdes. Aquí, el reflejo grande, codicioso de los sectores industriales, allí, la languidez glamourosa pero pequeña del Distrito del Canal. Más allá de las luces, el rosario oscuro de las murallas de la ciudad, más de sesenta metros de altura y casi dos kilómetros de profundidad, seguidas por la sangre desigual de los yermos; y más allá aún, si guiñabas mucho los ojos, si querías verlo de verdad, creías poder discernir el centelleo desvaído y distante de Balthakazar, la ciudad hermana.

			En otro tiempo estuvimos muy unidos, éramos un solo ser, pero ahora somos islas cuyas amarras han caído, los 

			dos solos, planetas diferentes, que se alejan flotando cada vez más, nos conformamos con mirar solo en nuestro interior... No es un solipsismo ocioso; ha asumido el frágil brillo de la verdad. Ciudades que se alejan de las ciudades, que se devoran. Gobiernos que se fragmentan en fragmentos de fragmentos. El entretenimiento se convierte en una diversión solitaria. Aventuras en soledad.

			Mientras contemplabas la noche que invade la ciudad, apagando de un soplido los destellos y el brillo del sol del acero y el cristal, sentías que Nick estaba en las sombras que hay entre los espacios, sabías que estaba en alguna parte, allí abajo, en medio del caos que desde el piso setenta y cinco del edificio Barstow parecía tan metódico, tan racional.

			Otra justa con los molinos de viento, sin duda, alguna oscura empresa artística y promesas enmarcadas por sonrisas y apretones de manos nada francos. Aparecerá más tarde, sucio y acobardado pero listo para volverlo a intentar, para vender más de sí mismo —su arte “Vivo”— y hacer otro trato más con alguna sórdida galería. Sin duda.

			Duda. Lo conoces bien, incluso estás acostumbrada a él, este “él” de la última fase: las ropas estrafalarias (“¿Por qué no te limitas a convertirte en diseñador de moda?”, bromeaste una vez) y el modo que tenía de expresarse; él se describía como un “jinete de la jerga”, como si eso solo reforzara la calidad de sus hologramas. Pero hasta Nick tenía que darse cuenta —reconocer— de que estaba envejeciendo, demasiado viejo para intentar parecerse a uno de aquellos jóvenes advenedizos. Habías intentado convencerlo para que se hiciera programador como tú (estarías encantada de prepararlo), al menos hasta que se hubiera recuperado del robo. Que pagara algunas deudas, a ti también te debía dinero. Pero había dicho que no: 

			—Me aburriría y ni siquiera me moriría de aburrimiento, por desgracia, solo me quedaría a las puertas.

			Te metiste en el baño y clavaste los ojos en el espejo pasado de moda mientras a tu lado surgía un holograma de ti misma, lo que creó cuatro tús: dos mirándose al espejo y otras dos devolviéndoles la mirada. Veías a Nick en el ceño de tu rostro. Convertido en tu doble. Imitándote. Intentando decirte algo. ¿Cómo era que en tu holograma veías a alguien que estaba más vivo que tú misma?

			Todavía oyes las frases de Nick pero no quieres completarlas porque son creaciones monstruosas, guturales, y apestan a sangre. No son lo que construye el Nick que conoces, el Nick que ama el Distrito del Canal por las muchas capas de sus conversaciones, por los tratos que se hacen, por la misteriosa magia que brota allí y desafía cualquier intento de definirlo.

			—Es el Arte Vivo definitivo —te dijo una vez con la cara roja de entusiasmo—. Todas esas conversaciones que se superponen unas a otras. Todas esas palabras, todos los matices de las palabras. Si fuera capaz de capturar todo eso en los hologramas o en la cerámica, sería un maldito genio.

			Solo que no era un genio. Los genios no se esfuerzan para llegar a la perfección. La genialidad es... fácil, no exige esfuerzos. Hubo momentos, sin embargo, sobre todo cuando vivías con Shadrach, en los que Nick se convirtió en fuego, como si el amor que sentías por Shadrach hubiera bañado su arte, momentos en los que podría importar el singular una vez más y en los que tú te habías convertido en belleza encarnada para Shadrach, y él también se había convertido en belleza en su arte.

			Después, siguió dando tumbos como antes, y lo intentó, y lo intentó y lo volvió a intentar con tal fuerza que a veces te dolía tanto su sufrimiento como debía de dolerle a él. Nick se había tostado al sol de los genios y había intercambiado historias con ellos. ¿Era tan absurdo pensar que si hubiera tenido más tiempo podría haber creado una obra de arte menor, algo que Viviera después de su muerte?

			Aún puede, te recuerdas, pero en tu cabeza está la horrible presión de esas frases fantasmales y detestables que te llaman mentirosa.

			Frases y recuerdos.

			 

			Nick se ríe de la criatura mientras esta cruza tambaleándose el suelo del salón. Vuestros padres están trabajando, acabáis de salir de la escuela y el trasbordador neumático os acaba de depositar sanos y salvos en casa. Nick está sentado en la mesa de la cocina y tiene el juego biónico extendido por la mesa, como si fuera la autopsia de un insecto de acero. Tú estás sentada en el sofá, enfrente de él, y contemplas los jadeos volcánicos de la criatura recién hecha. Tropieza y maúlla lastimosamente: un gatito con ojos compuestos, cinco patas, cola de lagarto y, el colmo de la indignidad, una oreja humana que le brota de la cabeza. De la oreja sale retorciéndose una lengua de un color rojo oscuro.

			Tendrá una vida efímera; sus órganos, con malformaciones horribles, le sobresalen de los costados. El gatito deja de intentar caminar y tiembla convertido en un montón miserable, llora sangre por aquellos ojos imposibles. Huele a fruta machacada y medio podrida.

			Al principio los encontrabas divertidos, estas criaturas que Nick hacía con un juego; te reías cuando se reía él, o antes de que se riera, y en ocasiones incluso traías a tus amigas para que jugaran con los juguetes más recientes. Las gracias balbucientes de estas criaturas te parecían un respiro entretenido entre los deberes y las tareas que tenías que hacer en casa.
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