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    A Léon Werth




    Pídolles perdón aos nenos por lle dedicar este libro a unha persoa maior. Teño unha seria escusa: esta persoa maior é o mellor amigo que teño no mundo. Teño outra escusa: esta persoa maior pode comprendelo todo, ata os libros para os nenos. Teño unha terceira escusa: esta persoa maior vive en Francia, onde pasa fame e frío. Ten verdadeira necesidade de consolo. Se todas estas escusas non chegasen, quérolle dedicar este libro ao neno que esa persoa maior foi noutro tempo. Todas as persoas maiores foron nenos antes. (Pero poucas se lembran). Corrixo, pois, a miña dedicatoria:




    A Léon Werth


    cando era neno
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    I




    Cando eu tiña seis anos, unha vez vin nun libro sobre a Selva Virxe, que se titulaba Historias vividas, unha magnífica estampa. Representaba unha serpe «boa» tragando unha fera.




    Dicíase no libro: «As serpes ‘boas’ tragan a súa presa enteiriña de todo, sen mastigala. Despois non se poden mover e dormen durante os seis meses que tardan en facer a dixestión».




    Matinei eu entón moito sobre as aventuras da xungla, e cun lapis de cores conseguín trazar o meu primeiro debuxo. O meu debuxo número 1. Era así:
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    Ensineilles a miña obra de arte ás persoas maiores e pregunteilles se o meu debuxo lles metía medo.




    Respondéronme: «Por que nos vai meter medo un sombreiro?»




    O meu debuxo non representaba un sombreiro. Representaba unha serpe «boa» facendo a dixestión dun elefante. Entón debuxei o interior da serpe «boa» para que as persoas maiores puidesen comprender. Os maiores necesitan sempre explicacións. O meu debuxo número 2 era así:
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    As persoas maiores aconselláronme que deixase os debuxos de serpes «boas», ben as pintase por dentro ou por fóra, e que me interesase máis pola xeografía, a historia, o cálculo e a gramática. Foi deste xeito como abandonei, aos seis anos de idade, unha magnífica carreira de pintor. Quedara desalentado polo fracaso dos meus debuxos números 1 e 2. As persoas maiores nunca comprenden nada por si soas e é fastidioso para os nenos terlles que andar dando sempre explicacións.




    Tiven, pois, que elixir outro oficio e aprendín a pilotar avións. Voei un pouco por todo o mundo. E a xeografía, é certo, serviume de moito. Á primeira ollada sabía distinguir China de Arizona. Isto é moi útil se se perde un na noite.




    Ao longo da miña vida tiven montóns de contactos con montóns de xente seria. Vivín moito entre persoas maiores e téñoas visto moi de preto. Non mellorei gran cousa a miña opinión sobre elas.




    Cando me atopaba con alguén que me parecía lúcido, facía con el a experiencia do meu debuxo número 1, que conservei sempre. Quería saber se se trataba dunha persoa verdadeiramente comprensiva. Pero sempre me respondían: «É un sombreiro». Entón xa non lle falaba nin de serpes «boas», nin de selvas virxes, nin de estrelas. Púñame á súa altura e faláballe de bridge, de golf, de política e de gravatas. Todos quedaban sempre encantados de coñecer un home tan asisado.


  




  

    II




    Deste xeito, vivín só, sen ninguén con quen poder falar verdadeiramente, ata que tiven unha avaría, hai seis anos, no deserto do Sáhara. Derramárase algo no meu motor. E como non levaba comigo nin mecánico nin pasaxeiros, prepareime para facer, eu soíño, unha reparación difícil. Para min era cuestión de vida ou morte. Apenas tiña auga para beber durante oito días.




    A primeira noite durmín sobre da area, a mil millas de distancia do lugar habitado máis próximo. Estaba ben máis illado que un náufrago nunha balsa no medio do océano. Imaxinade entón a miña sorpresa cando, ao romper do día, me espertou unha graciosa vociña que dicía:




    —Por favor... píntame un año!




    —Eh!




    —Píntame un año!




    Peguei un brinco como se me ferise un raio, refreguei os ollos, mirei ben arredor de min e vin un rapaciño extraordinario que me ollaba gravemente. Velaí tedes o mellor retrato que, máis adiante, conseguín facer del. Pero o meu debuxo, estou seguro, é moito menos engaiolante ca o modelo. A culpa non é miña. As persoas maiores desalentáronme da miña carreira de pintor cando eu tiña seis anos e aínda non aprendera a facer máis que as «boas» pechadas e as «boas» abertas.




    Contemplei esta aparición cos ollos redondos polo abraio. Non vos esquezades de que me atopaba a mil millas de distancia do lugar habitado máis próximo. Ademais o rapaciño non me parecía perdido, nin morto de cansazo, nin morto de fame, nin morto de sede, nin morto de medo. De ningunha maneira parecía un neno perdido no medio do deserto, a mil millas de distancia do lugar habitado máis próximo. Cando por fin conseguín falar, díxenlle:




    —Pero... que fas ti aquí?




    E el repetiu entón docemente, como se se tratase dunha cousa moi importante:




    —Por favor..., píntame un año...




    Cando o misterio é demasiado impresionante, non se atreve un a desobedecer. Por moi absurdo que aquilo me parecese a mil millas do lugar habitado máis próximo e en perigo de morte, saquei do meu peto unha folla de papel e unha pluma estilográfica. Recordei entón que eu estudara, sobre todo, xeografía, historia, cálculo e gramática e, xa cun pouco de mal humor, díxenlle ao rapaciño que eu non sabía debuxar.




    —Non importa. Píntame un año.




    Como nunca debuxara un año, pinteille un dos únicos debuxos que era capaz de facer. O da «boa» pechada. E quedei chafucado cando lle oín dicir:




    

      [image: ]


    




    

      

        Velaí tedes o mellor retrato que, máis adiante,




        conseguín facer del






      


    




    —Non! Non! Eu non quero un elefante dentro dunha «boa». Unha «boa» é moi perigosa e un elefante é demasiado embarazoso. No meu país todo é pequeniño. A min cómpreme un año. Píntame un año.
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    Debuxeillo e o rapaciño miroume atentamente e dixo:




    —Non! Este xa está moi enfermo. Faime outro.




    Volvín debuxar. O meu amigo sorriu xentilmente, con indulxencia.




    —Ves...? Isto non é un año, que é un carneiro. Ten cornos...
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    Refixen outra vez o meu debuxo, que foi rexeitado como os anteriores.




    —Este é demasiado ve­llo. Eu quero un año que viva moito tempo.




    Perdendo a paciencia e con ganas de em­pezar a desmontar o mo­tor, esborranchei un novo debu­xo e díxenlle:
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    —Esta é a caixa. O año que ti queres está dentro.




    Cunha gran sorpresa para min, o rostro do meu xove xuíz iluminouse:




    —Así é o que eu quería! Pensas que fai falla moita herba para este año?




    —Por que?




    —Porque no meu país é todo tan pequeniño...
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    —Chegarache. O año que che dei é moi pequeno.




    Inclinouse sobre o debuxo e dixo:




    —Non é tan pequeno. Mira! Quedou durmido.




    E así foi como coñecín o principiño.


  




  

    III




    Tardei moito tempo en comprender de onde viña. O principiño, que me facía moitas preguntas, semellaba que nunca oía as miñas. Foron palabras pronunciadas ao chou as que me revelaron o segredo pouco a pouco. Así, cando se decatou por primeira vez da presenza do meu avión (non vos pintarei o meu avión porque sería un debuxo demasiado complicado para min), preguntoume:
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    —Que cousa é esa?




    —Isto non é unha cousa. Voa. É un avión, o meu avión.




    Sentíame orgulloso de dicirlle que eu voaba. Entón exclamou:




    —Como? Caíches do ceo?




    —Si —respondinlle modestamente.




    —Que graza!




    E o principiño soltou unha gargallada que me molestou moito. Gústame que as miñas desgrazas se tomen en serio. Despois, engadiu:




    —Logo ti tamén vés do ceo. De que planeta es?




    De repente, un cachiño de luz iluminoume o misterio da súa presenza, e pregunteille bruscamente:




    —Logo ti vés doutro planeta?




    Pero non me respondeu. Meneaba a cabeza con dozura, ollando detidamente o meu avión.




    —Claro que andando enriba diso non podes vir de moi lonxe...




    E fundiuse nun soño que durou moito tempo. Despois, sacando o meu año do seu peto, abismouse na contemplación do seu tesouro.




    Xa podedes imaxinar canto me puido intrigar esta semiconfidencia sobre «os outros planetas». Esforceime por saber algo máis:




    —De onde vés, meu rapaciño? Onde está esa terra túa da que falas? Para onde queres levar o meu año?
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