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    INTRODUCCIÓN


    


    No hace mucho, durante una visita al centro de belleza de mi barrio, me sentí asaltada.


    —¡Oh, eres tú! —chillaron las recepcionistas, cuando di mi nombre—. Cuéntanos, ¿cómo lo has hecho? ¡Eres nuestra heroína!


    Las mujeres que había sentadas en la sala de espera apartaron la mirada de las revistas de moda, arquearon unas cejas a punto de ser depiladas y estiraron el cuello hacia delante, dispuestas a no perderse detalle. Jóvenes envueltas en albornoces blancos y calzadas con chanclas, con algodones entre los dedos de los pies, hicieron una pausa de camino a su siguiente tratamiento. Las terapeutas (¿o son técnicos esteticistas?, nunca lo sé) asomaron la cabeza por las puertas de salas perfumadas e iluminadas con luz tenue en las que habían entrado las clientas. Entonces, volví la cabeza hacia mi público y comencé a relatar la historia desde el principio. (Habría sido normal que enmudeciera ante tan arrebatada muestra de atención, pero la semana anterior, en una fiesta, me había sucedido algo parecido y empezaba a acostumbrarme a mi nuevo papel.)


    En caso de que no estés al tanto de la razón de mi categoría de icono entre ciertas integrantes de la población femenina, ahí va: me casé por primera vez bien entrados los cuarenta. Como te puedes imaginar, es muy diferente a, pongamos, pasar por el altar a los cuarenta después de haber vivido en pareja desde la época de la universidad, o a casarse por segunda vez (y ni una cosa ni otra sirve de consuelo a las solteras sin remedio). En otras palabras, soy la excepción que desafía todas las estadísticas, un rayo de esperanza para la mujer soltera que no se plantea seguir soltera para siempre.


    Más aún, he pasado una parte importante de mi larga carrera como periodista escribiendo sobre el hecho de no tener pareja. Y no me refiero al período aislado de soledad entre un novio y el siguiente, sino a prolongadas etapas a lo largo de la treintena y recién estrenados los cuarenta. Y no es solo que me haya casado cuando ya nadie lo esperaba, sino que durante unos quince años fui la portavoz de las mujeres solteras y realizadas. La defensora del «no al compromiso». La que escribió un artículo titulado «Por qué me alegro de no estar casada» y muchos otros, tantos que he perdido la cuenta, sobre el normal e incluso deseable hecho de vivir sola. Tenía un apartamento en el que predominaba el blanco, con las cajas de zapatos identificados con su correspondiente Polaroid, un trabajo glamouroso en diferentes periódicos y revistas de moda, y una vida «plena y rebosante de actividad» que incluía clases de yoga, días de descanso en balnearios y multitud de vacaciones de viajes de descubrimiento. Mujeres a las que apenas conocía me llamaban cuando sus relaciones se rompían para pedirme consejos sobre ser soltera... en serio. Era una soltera profesional y así de satisfecha vivía yo sin un hombre cuando lo conocí a Él. Así pues, es normal que la gente (principalmente mujeres sin compromiso) tengan curiosidad por saber cómo ocurrió.


    Y no solo cómo ocurrió, sino cómo pudo ocurrirme a mí. No soy una rica heredera ni una belleza. No me he arreglado los dientes ni me he retocado ninguna parte del cuerpo (salvo por el pelo, tan teñido que comienza a parecer el de Donald Trump). Soy una cocinera mediocre, bastante desastre y con un humor terrible por las mañanas. (Podría seguir, pero tal vez no sea este el lugar apropiado.) Y todas sabemos que aunque es posible que una mujer de cuarenta y tantos encuentre a un hombre, hoy en día tiene que competir con modelos rusas y divorciadas muy en forma y muy apetecibles (que aparentan treinta años, aunque en sus pasaportes conste que tienen cuarenta y cuatro), y jovencitas, y mujeres remodeladas de pies a cabeza por genios de la cirugía plástica. En otras palabras, si alguien como yo lo ha logrado, cualquiera puede hacerlo.


    Y todo esto explica por qué razón me vi compartiendo con un grupo de desconocidas envueltas en albornoces blancos los factores clave que me llevaron a Él.


    Fue entonces cuando me di cuenta de que el problema de cómo encontrar a un hombre es tan solo uno de los muchos nuevos dilemas que afrontan las mujeres de treinta y cuarenta. Sí, las mujeres han tenido esas edades antes, pero no de este modo: no en un ambiente en el que envejecer es un tabú y se espera de nosotras que tengamos un cuerpo para lucir biquini hasta los sesenta, un estilo fabuloso, carreras de éxito, una vida sexual apasionada y relaciones emocionales satisfactorias con todo el mundo. Aquellas mujeres del centro de belleza querían escuchar mi historia no porque estuvieran buscando a un hombre, sino porque eran conscientes de que esta etapa de nuestras vidas ha cambiado muchísimo y de que todas (estemos comprometidas o no) tratamos de comprender lo que conlleva ser una mujer adulta en el siglo XXI, cuando ya nadie sabe cuáles son las reglas.


    Todo el mundo busca indicaciones y respuestas a las grandes preguntas —¿Cómo se supone que debemos ser? ¿Qué queremos realmente?— así como a las cuestiones no tan importantes pero igual de espinosas al estilo de: ¿Qué aspecto debería tener a los cuarenta y tantos? ¿Los hombres esperan encontrarse ingles brasileñas? ¿Es posible hacer una criba entre tus amigos sin causar demasiados estragos? ¿La gente es cada vez más grosera, o son cosas mías? Se lo preguntaríamos a nuestras madres, pero no pueden ayudarnos porque cuando tenían esta edad a nadie se le habría ocurrido depilarse todo el cuerpo, ni compartir vestuario con amigas, ni vivir solas en pisos decorados con mariposas de purpurina y bombillas de colores. Habitamos un territorio desconocido, en una época de inestabilidad, y solo nos tenemos a nosotras mismas.


    Así pues, se me ocurrió que si alguien tenía que tratar las muchas crisis que atraviesan las mujeres de mediana edad de hoy en día, quién mejor para hacerlo que alguien que tiene experiencia de primera mano en buena parte de ellas —y tiempo de sobra para reflexionar sobre lo que necesitamos para ser felices—; de modo que ahí va...

  


  
    


    ¿ESTOY BIEN


    PARA MI EDAD?


    


    Esta pregunta apunta de lleno al meollo de la crisis de identidad de las mujeres de mediana edad de hoy en día, porque la respuesta debería ser... pues que depende del lugar en que te encuentres (y de quien tengas al lado). Si estás en una clase de gimnasia para señoras en Skegness, es una cosa. Si estás esperando a las puertas de un exclusivo colegio privado en Chelsea, es otra muy distinta. En el pasado solía haber un patrón universal de Bien Para Tu Edad, en los tiempos en que Bien Para Tu Edad significaba que te conservabas bien en relación con el número de años que llevabas dando vueltas por el planeta. Eso sí, tu puntuación en la escala de BPTE depende del microplaneta que habites y de lo que las mujeres de tu mundo entiendan por «mantenimiento antiedad adecuado». ¿Consiste en hacer ejercicio con regularidad y comer mucha fruta y verdura, o más bien en inyectarte un poco de Botox con regularidad y someterte a una liposucción de vez en cuando? Tal vez seas afortunada y estés BPTE de manera natural, pero si te colocan al lado de tus elegantes amigas, todas ellas asesoradas por sus dermatólogos y entrenadores personales, la historia podría ser muy distinta.


    Así pues, echa un vistazo alrededor. (Si estás en un autobús, no cuenta: tienes que estar en tu medio natural, entre iguales; es decir, aquellos que dictaminan si estás BPTE o si no cabe duda de que Aparentas la Edad que Tienes.)


    


    Las de Plástico contra las Naturales


    


    —Necesitas un director de proyecto. Tienes que tener un director de proyecto.


    —Ya lo sé. Malditos arquitectos. Por cierto, te vimos a ti y a tu guapísimo entrenador en el parque.


    —¿A que está tremendo? Y me ha preparado una dieta desintoxicante increíble.


    —Tienes buen aspecto.


    —Bueno, me di cuenta de que con los dos ejercicios que seguía no bastaba después de tener al bebé.


    —Te entiendo perfectamente. Puede que le pida a Xavier que venga a casa dos veces a la semana.


    —También puedes ir al club y probar con la Power Plate. Además, hacen unos tratamientos fantásticos.


    —Mmm. Pero, hagas lo que hagas, no se te ocurra ir a ver al doctor Zebedee [nombre ficticio para evitar una demanda].


    —No, no se me ocurriría visitar a nadie que no fuera mi dermatólogo. Aunque el tipo que trata a Jane es fantástico. Me recomendó una [se señala la zona de los pechos]. Cinco ensaladas de granada, por favor. Y dos tés de menta.


    


    Esas mujeres que se habían reunido para almorzar representan a la perfección a la clase acomodada de Notting Hill y tienen su equivalente en cualquier ciudad próspera del planeta. Tal vez parezcan poco sofisticadas en comparación con sus hermanas de Nueva York, y es probable que en Chelsea todas ellas lucieran más joyas, pero, aun así, estas son las mujeres que suben el listón de BPTE para todas y cada una de nosotras. Son cinco, y van desde la conejita de gimnasio que lleva zapatillas de alta tecnología inspirada en los pies descalzos de los masai y un chándal de terciopelo, a la mujer maquillada en exceso y ataviada con un abrigo de mouton y botas de tacón de aguja. La conejita de gimnasio podría tener treinta y seis, o ser incluso mucho más joven; las otras deben de estar entre los entre los treinta y pocos y los cincuenta y muchos. Me gustaría ser más precisa, pero la experiencia me ha enseñado que es muy difícil dar con la edad aproximada.


    Yo no encajo en ninguno de los tipos de mujer que acabo de mencionar. No me he aumentado ni un poquito los pechos y nunca he utilizado Botox (una vez me lo inyectaron en las axilas, pero esa es otra historia). Soy socia de un gimnasio, aunque casi nunca voy. Una vez me hice hacer unas molduras de blanqueamiento dental, pero como no podía dormir con ellas supusieron un desperdicio de dinero. Probé la depilación láser, pero resultó que no pueden hacértela si te salen eccemas (además, necesitas un sueldo de seis cifras para llegar al final del duro proceso). Me tiño el pelo y las pestañas, eso sí, y aún compro ropa en Topshop, y en ocasiones me dejo seducir por productos de belleza que prometen realzar, tonificar y rejuvenecer. En definitiva, me preocupa la edad tanto como a cualquiera y me gustaría mantener un aspecto joven el mayor tiempo posible. Es solo que no quiero pasar por el quirófano ni recibir pinchazos en la cara cada dos meses para conseguirlo.


    Las mujeres de Tom’s considerarían que mi actitud está a caballo entre el suicidio social y la dejadez. Sin embargo, en mi mundo hay muchas mujeres incluso menos preocupadas que yo por la edad, si bien es cierto que no son tantas como hace unos años. Nosotras somos las Naturales (o eso es lo que nos gusta pensar). Ellas son las de Plástico.


    El envejecimiento solía aceptarse como un proceso natural: las mujeres lo afrontaban juntas, encogiéndose de hombros y llevándose a la boca una galleta Rich Tea. Ahora se ha convertido en algo permanente y agotador en el que estas dos tribus libran una batalla para decidir cuál resultará vencedora. Las Naturales tienen a su favor el sentido común (los riesgos potenciales para la salud, lo inútil que resulta intentar frenar el paso de los años). Las de Plástico cuentan con un arsenal de bazo de lagarto y extracto de caviar, y con todo el repertorio de cortes y estiramientos, además del tiempo y del dinero para observarnos y subir la apuesta. Es la guerra.


    


    ¿Eres una de Ellas o una de Nosotras?


    


    Las cosas se han puesto así de raras. No hace tanto, cuando te encontrabas con una amiga a la que hacía tiempo que no veías, hablabais de amigos en común, de hombres, de la crisis que afectaba a los créditos, de dejar de tomar café o de lo que fuera. Ahora te ventilas los preliminares con rapidez y pasas directamente a qué postura adoptas ante el Gran Tema. Suele ir más o menos así:


    


    —¡Estás estupenda!


    —¡Estoy mayor!


    —¡Pues claro que no!


    —¡Sí! Ya ha empezado a ocurrir.


    —A mí me lo vas a decir... Pero no caigas en la tentación.


    —¿Tú has caído?


    —Botox. Una vez. No me gustó.


    —¿En serio?


    —No me sentí cómoda con el resultado. Además, una vez has empezado, ¿cómo sabes cuándo parar?


    —Es verdad.


    —Da la impresión de que todas se están haciendo algo. Y todas tienen ese aspecto.


    —Es verdad. Reluciente. Como si la luz rebotara en ellas.


    —Tienen un aspecto muy raro, sí.


    —Yo no pienso pasar por eso.


    —No, yo tampoco. Mi hermana se ha arreglado las tetas hace poco.


    —¡Estás de broma! Pero si es...


    —Normal. Sí, lo sé. Pero tiene un novio más joven, y ya ha tenido tres hijos, así que...


    —Lo único que me tienta es hacerme algún día un arreglo en los párpados.


    —¡Pero tienes que pasar por quirófano!


    —No lo haré, está claro. Además, soy demasiado aprensiva. Pero según dicen, lo que más envejece son los párpados caídos...


    


    Es sorprendente la frecuencia con que puedes mantener esta conversación y, de hecho, te garantizo que, en algún momento, la tendrás con todas las mujeres que formen parte de tu entorno. Tal vez no te consideres superficial, ni creas que estás obsesionada con la imagen —puede que nunca hayas debatido sobre brillo de labios o cómo cuidar tus prendas de cachemir—, pero esta es una historia totalmente distinta. Abordar el tema sobre si Lo Harás o No Lo Harás tiene como finalidad mostrarte tal como eres y de ese modo jurar lealtad a uno u otro bando, porque el instinto nos dice que esta decisión (inyectarse o no inyectarse) es la que marca la separación de los caminos. Es el principio de una escisión en la categoría de las mujeres y debemos saber quién se encuentra en qué parte del camino.


    He aquí la razón por la que necesitas mantener esta conversación con todo el mundo, y por lo que se repite sin cesar por toda la ciudad, día tras día: es imposible saber quién resultará ser una de Plástico y quién es una auténtica Natural. No hay ninguna regla que garantice que las chicas listas, o las mujeres a las que respetas, o las feministas, sean Naturales. Es imposible asegurar que esta o aquella no lo harían porque son demasiado divertidas/sexies/campechanas/vegetarianas o porque les interesa demasiado la política. Quizá pudieras sostener que nunca harían trampas en la declaración de la renta, o saldrían con un hombre casado, o llevarían abrigos de piel, pero nunca digas nunca jamás cuando se trate de tratamientos para frenar el paso del tiempo.


    En resumidas cuentas, este es el motivo por el que las mujeres están tan desorientadas en lo relativo al hecho de envejecer: las nuevas reglas nos han vuelto inseguras y, lo que es aún peor, nos han alienado de nuestro propio sexo. En casi cualquier otro tema que se te ocurra serás capaz de decir con exactitud cuál es la postura de tus amigas —drogas, política, tangas, depilación, la importancia del sexo, duchas vigorizantes o largos baños—, pero el envejecimiento nos ha hecho dudar de nuestra personalidad. En pocas palabras, ha alterado nuestro sentido de la solidaridad femenina. Ya no confiamos en nadie.


    Y todo el mundo miente: las famosas que dicen «desde luego, no lo descarto», (cuando en realidad quieren decir «ya lo he hecho y pienso seguir haciéndolo») y también las otras, las que admiten haberse puesto un poco de Botox, (léase estiramiento facial y cirugía de párpados); las mujeres a las que conoces bastante bien y que te dan la razón con gesto convencido, sus frentes reflectantes como el mármol húmedo, mientras tú despotricas contra la presión insidiosa a la que nos vemos sometidas para vernos sin una sola arruga; incluso tus amigas más íntimas han empezado a mentirte, por si un día se te escapa delante de sus maridos que se han rellenado las arrugas. Es un engaño sin precedentes. Antes lo compartíamos todo —nuestras vidas sexuales, el nombre de nuestro peluquero, el hotelito de las afueras que perdería todo el encanto si la gente lo conociera—, pero la posibilidad de ir por delante en la carrera por permanecer jóvenes ha hecho de nosotras (de algunas de nosotras) mujeres ladinas y reservadas. (¿He mencionado que los hombres viven ajenos a la maldición de los tratamientos cosméticos? Por mucho que les des codazos en las costillas y les llames la atención sobre unos pómulos como el manillar de una bicicleta, por mucho que grites: «¡Oh, por el amor de Dios, mira eso! ¡Fíjate en cómo rebota en ella la luz! ¡Mira esas...! ¿No te parecen repugnantes?», nunca obtendrás la respuesta mordaz que estabas esperando. Sencillamente, no consideran que ser traicionadas por nuestro propio sexo sea tan horrible.)


    Por eso envejecer nos parece ahora más grave que en el pasado. En cualquier caso, es uno de los motivos. Ahí van algunos otros:


    


    • En algún momento, las celebridades, modelos y mujeres con maridos absurdamente ricos (mujeres que son sustituidas por otras si no mantienen el aspecto que tenían cuando se casaron) llegaron a confundirse con la gente normal. Ahora nos juzgan a todas por el nivel de perfección de mujeres como Cate Blanchett y Nicole Kidman (aunque también ella empieza a tener un aspecto raro, ¿no crees?). Por supuesto, uno no espera que todo el mundo fuera de Los Ángeles alcance la perfección reinante en Hollywood, pero estos personajes nos han enseñado que los años son un factor pésimo para el negocio. Si vas a una fiesta normal de gente anónima en Shepherd’s Bush, verás a las mujeres examinándose las unas a las otras como si fueran cazatalentos de modelos en un casting: «¡Oh, qué mayor está! ¿No te parece? Es una lástima». Y lo que en realidad quieren decir es: «Debería aparentar treinta y seis. ¿Por qué no aparenta treinta y seis? Debe de tener cincuenta y dos, hay que ver... ¿en qué estará pensando?». Parecer mayor se ha convertido en algo sucio y descuidado, como no cepillarse los dientes o no lavarse el pelo. ¿Acaso no te cuidas? ¿No te cambias la ropa interior? ¿Es que no tienes orgullo?


    


    • Quienes no mienten no pueden evitar que las comparen con quienes sí lo hacen. Si eres una de las Naturales, la mayor parte del tiempo estás bastante segura de no querer parecer una figura de cera. Pero se te olvida que, comparada con las frentes reflectantes, pareces la mayor insomne del mundo. Puede que ellas tengan un aspecto raro, no humano, pero a su lado tú estás arrugada, fofa y pareces enferma. Y si te expones a una situación en la que estés en minoría (cualquier situación que pueda darse en Los Ángeles, por ejemplo), te convertirás de repente en la rara: la vieja hecha polvo que un día se abandonó.


    


    • La cirugía plástica, o el culto a la juventud, o ambas cosas, ha alterado el modo en que observamos los rostros de la gente. Alquila el DVD de Jules et Jim y entenderás a qué me refiero. Jeanne Moreau, una reconocida belleza francesa, tenía treinta y cuatro años cuando protagonizó esa película y en ella tiene un aspecto... bastante mayor. Es verdad. Gwyneth Paltrow podría haber interpretado el papel de su hija adolescente.


    


    • Finalmente, ahora ya no tienes una segunda oportunidad para hacer que los hombres se vuelvan para mirarte. En un tiempo pasado y en su sentido más natural, mantener un buen aspecto a la edad que fuera estaba al alcance de cualquier mujer, al margen de su belleza. Era posible que hubieras sido una veinteañera bastante corriente y que después, a los cuarenta, se volvieran las tornas (¡Qué pelo tan brillante! ¡Qué piel tan magnífica! ¡Qué cuerpo tan proporcionado!) y les quitaras el puesto a las jovencitas sexies. Yo misma estaba deseando ponerme junto a esas monadas en el cajón de salida para comprobar si también podía subir de categoría. ¿Por qué no? Ninguna mujer ha envidiado jamás a otra por conservarse bien de manera natural: al contrario, la belleza juvenil provoca envidia, pero las mujeres que envejecen bien se ganan el derecho a ser admiradas. O, al menos, así era antes. La cultura del Botox—además de establecer un nuevo criterio en cuanto a quién tiene buen aspecto, basada en su mayor parte en pieles lisas como pistas de patinaje— ha apartado a las que se conservaban bien de manera natural y las ha privado de su momento de gloria.


    


    De una cosa estoy segura: envejecer ya no es lo que era.


    


    Las de Plástico


    


    ¿Quiénes son?


    


    Hay diferentes grados de mujeres de plástico, que van desde las auténticas profesionales (Cher) hasta tu amiga que se ha inyectado Botox, pero que jura que solo en la frente y que no piensa hacerse nada más. A algunas mujeres de Plástico las perdonarías enseguida, e incluso te lo pasarías bien con ellas —como Lulu—, otras hacen que te entren ganas de gritar, como Faye Dunaway (sin duda alguna, Faye, a sus sesenta y tantos años, estaría mucho mejor sin cirugía). Sin embargo, todo esto ha dado a los Premios de la Academia un nuevo soplo de vida. Antes te sentabas delante del televisor para examinar los vestidos y las joyas prestadas por Bulgari. Ahora te dedicas a identificar a las últimas víctimas: «Oh... ella también ha caído. Y ella. ¿Esa no es... Oh, Dios, sí, lo es... ha caído». Eso ocurre si eres una de las Naturales, por supuesto. Si eres una de las de Plástico, te dedicas a tomar nota.


    


    La Princesa de los Retoques


    Dependiendo de cuándo haya empezado, la Princesa de los Retoques será clavada a Pete Best —mitad huevo hervido, mitad gato—, o será como Demi Moore, una versión reajustada con aerógrafo y un diseño más aerodinámico de su yo anterior. Es innegable que el nuevo ejército de Princesas de los Retoques que salen por la cinta transportadora tienen buen aspecto, pero no puedes evitar forzar la vista para identificar los empalmes.


    


    La Almohadilla para Alfileres


    De momento, se ha alejado de la cirugía en favor de todos los procedimientos que no impliquen tener que pasar una noche en el hospital. La mujer Almohadilla para Alfileres presenta un aspecto esponjoso e hinchado ciertos días del mes, y brillante y terso el resto, pero, al igual que todas las de Plástico, no parece ser consciente de los inconvenientes.


    


    La de Plástico Natural


    A menudo está casada con alguien mayor que ella, a quien entusiasma su estilo descalzo y sin sujetador, y en estos casos ella es el soplo de aire fresco en un tren de vida por lo demás muy caro de mantener. Naturalmente, las de Plástico Naturales no pueden confiar tan solo en la naturaleza para mantener su apariencia juvenil y lozana, de modo que siguen un régimen de mantenimiento consistente en mucho Botox, blanqueamientos dentales y, en los últimos tiempos, alguna que otra liposucción. Su mantenimiento es tan caro como el de las otras, solo que esta se alborota el pelo a propósito después de un secado profesional por el que ha pagado 60 euros.


    


    Filosofía


    


    Cualquier cosa es preferible a enfrentarse al miedo. La mujer de Plástico desea conseguir un trabajo glamouroso. Quiere evitar que su marido la abandone por una mujer que tenga el aspecto que ella tenía cuando se conocieron. (En el mundo del Plástico las cosas funcionan así. Y él se habrá hecho implantes de pelo y es posible que una reducción de pechos.) Las que también son de Plástico, aunque en menor grado, tienen algunas reservas, todas ellas relacionadas con la salud. Las fanáticas del Plástico se comerían el corazón aún latiente de un canguro si les garantizaran que con ello les quedaría un cuello liso y sin arrugas. Pero todas las de Plástico creen que los procedimientos a los que se someten son de escasa importancia e inofensivos, no tan diferentes de un sujetador maravilloso o un poco de corrector de ojeras.


    Hace años, entrevisté a algunos de los mejores cirujanos plásticos de Harley Street, cuando aún considerábamos que el Botox era algo para gente rara y mujeres con una autoestima muy baja. Salvo por la mueca de asco que insinuaron, aunque uno de ellos la mostró sin reparos cuando les dije que no me interesaba el producto, fue un encuentro revelador porque me demostró que las de Plástico ven el mundo de manera diferente. Uno de los cirujanos, deseoso de demostrar que el rostro de una mujer mejoraba considerablemente con Botox y rellenos antiarrugas, pidió a su Almohadilla para Alfileres favorita que se sometiera a mi valoración (en aquel momento estaba en algún lugar del edificio, sometiéndose a alguna intervención, lo cual no me sorprendió demasiado). Aquella mujer tenía cuarenta y siete años y sin duda parecía más joven, pero también se la veía notablemente incómoda en su piel. Como si fuera la de otra persona. Sentí ganas de decir: «Sí, de acuerdo, no tiene arrugas. Pero la cabeza parece ortopédica». Aunque, ¿para qué? La mujer parecía encantada de la vida, orgullosa de que su creador la exhibiera. Él estaba sumamente pagado de sí mismo y parecía impresionado con su obra. En el país del Plástico, el concepto de belleza es diferente.


    


    Desventajas


    


    Tener un aspecto muy raro. O del todo irreconocible. Al parecer, a las de Plástico esto no les importa, pero sus hijos y sus mascotas sufren las consecuencias. Un cirujano plástico de Estados Unidos ha escrito un libro (Mi bella mamá) para ayudar a los niños a asumir el trauma que supone levantarse un día de la cama y descubrir que sus madres tienen el cuerpo de otra mujer. Para los perros que creen que se ha colado una extraña en casa aún no se ha publicado nada.


    


    ¿Cómo lo hacen?


    


    ¿De cuánto tiempo dispones? Hay tantos tratamientos antiedad que, aunque dejaras tu trabajo, no dispondrías de tiempo suficiente para todos. Sin embargo, incluso la de Plástico menos fanática tiene compromisos semanales que incluyen inyecciones de Botox, Restylane o ácido hialurónico, peelings faciales, carboxiterapia (para las estrías y el trasero), depilación láser y tal vez una liposucción en las cartucheras. Y ya sabes qué dicen: cuanto más arregles una zona, más necesitadas de retoques parecerán las otras.


    


    Las Naturales


    


    ¿Quiénes son?


    


    Las Naturales son realistas, puristas, escépticas, combativas, mujeres que no piensan demasiado en su aspecto y mujeres (moi incluida) que consideran que en la vida hay cosas más importantes que obsesionarse con las líneas de expresión (y, lo que es más relevante, reconocen que si encima tenemos que añadir el relleno de arrugas superficiales a la lista de cosas por hacer para ser mujeres competitivas, es probable que entremos en combustión espontánea). Además, las Naturales estamos un poco confundidas. A veces asumimos la autoridad moral, otras nos sentimos como esas mujeres que siguen utilizando compresas setenta años después de la invención de los tampones.


    


    La mujer Anti-Tratamientos


    Las A-T radicales se depilan con cuchilla en vez de con cera, no pierden el tiempo en manicuras y pedicuras, y su única estrategia para combatir el envejecimiento es teñirse el pelo de vez en cuando. Mucha gente cree que las mujeres que salen a la calle con la cara lavada y el pelo alborotado son todas A-T, pero eso es como pensar que Kate Moss no invierte un dineral en su aspecto porque sale a la calle andrajosa y en mocasines. Es difícil tener un aspecto natural y descuidado pasados los treinta, y la mujer A-T tiende a parecer más desgastada que atractiva (aunque diez años atrás habría tenido un aspecto totalmente normal). Una mujer A-T puede dar el pego si es a) delgada, b) glamourosa, en lo que respecta a su trabajo o a sus contactos, o c) atractiva. De hecho, puede incluso atraer más atención que sus iguales de Plástico, aunque no suele suceder.


    


    La Chapada a la Antigua


    Se cuida, come bien, le encantan los tratamientos de belleza, no puede resistirse a un producto antienvejecimiento, le gusta ir a la peluquería, pero no caerá en la trampa del suero para frenar el crecimiento del vello o de la fórmula alargadora de pestañas. Además, cree firmemente en el poder de la ropa para ocultar las partes de su cuerpo que no desea mostrar, en lugar de pagar a alguien para que se las absorba con una máquina. No te costará adivinar su edad, pero pensarás que la lleva con dignidad.


    


    La «De Todo Menos Pinchazos»


    ¡Esa soy yo! Bueno, no me gusta todo (odio los tratamientos faciales, detesto que me depilen las cejas y he perdido toda la fe en los charlatanes de las botas hinchables y el agua magnetizada), pero eso me deja una gran cantidad de opciones con las que jugar. Me he sometido a una irrigación de colon, me han duchado con manguera y envuelto en algas, enterrado en arcilla, depilado al estilo de Hollywood, me han escoltado mujeres tailandesas y la misma Eve Lom me ha ofrecido una de sus toallitas faciales especiales. Con el dinero que me he gastado a lo largo de estos años, podría haberme comprado un pequeño château en el Loira, pero no me importa. Parte de ser Natural consiste en aceptar que esta clase de cosas pueden alegrarte el día y no solo sirven para rejuvenecerte.


    


    Filosofía


    


    labios inyectados con Restylane tienen la forma de un pez globo—, pero en otras ocasiones dudan. En una discusión con una mujer que esté considerando pasarse al Plástico, puedes estar segura de que en algún momento te preguntará: «Y bien, exactamente ¿qué diferencia hay entre rellenarte las arrugas alrededor de los labios y teñirte el pelo, o blanquearte los dientes?». Y tarde o temprano, tú pensarás que te rindes. ¿Qué diferencia hay? ¿Por qué adopto esta postura?


    No es tan distinto de lo que les sucede a Donald Sutherland y compañía en La invasión de los ultracuerpos. Al principio se muestran decididos a no quedarse dormidos y convertirse en zombis, pero llega un punto en el que se sienten tan cansados y hartos de luchar que se quedan sin fuerzas para seguir resistiendo.


    


    Desventajas


    


    En nuestra cultura, envejecer a un ritmo normal se está convirtiendo en una excentricidad comparable a vivir sin electricidad. Antes todo el mundo se burlaba de las de Plástico, pero hacerlo ahora sería como reírse de la gente que usa BlackBerrys: son de lo más habitual y han hecho un buen trabajo con ellas. Además, está muy bien posicionarse en contra de los tratamientos cosméticos si se tiene el aspecto de Isabella Rossellini. Pero si tu aspecto no es como el suyo, ¿de verdad puedes permitirte el lujo de mostrarte tan contraria?


    


    ¿Cómo lo hacen?


    


    Las Naturales sensatas, que no tienen un proyecto en mente ni más vanidad de la cuenta, dicen que no a las batas blancas, bisturís y jeringuillas, mientras hacen uso de todos los otros recursos a su alcance. Aunque el secreto de una buena Natural es saber qué no debe hacer.


    


    Cómo estar BPTE: Conoce tu estilo


    


    Comemos mejor, hacemos más ejercicio y estamos más preocupadas por la salud que cualquier generación anterior, por lo que hoy en día hay muchas treintañeras y algunas cuarentonas que pueden vestirse como Kate Moss si les apetece. No solo eso, sino que todas aspiramos a tener un aspecto juvenil. Es genial que una mujer adulta vuelva a ponerse la ropa que utilizaba a los dieciocho (y la mayoría de nosotras concederíamos más mérito a esa mujer que a la que lleva un traje de falda y chaqueta «apropiado para su edad» y unos zapatos de tacón moderado). En realidad es una buena noticia: significa que tendremos más diversión, más libertad, más opciones. Pero si quieres estar BPTE, primero debes saber que vestirte como quieras no significa necesariamente que debas hacerlo. Esta es la regla más importante para vestirte acorde con tu edad: no confundas un cuerpo bonito con uno joven.


    Ahí van otras recomendaciones:


    


    • Todo el mundo tiene que adaptar su estilo en algún momento. Stevie Nicks es la única excepción, y solo ella puede ir como va y salir bien parada.


    


    • Si te gustas con la ropa que llevas, eso te quita siete años de encima. Si además resulta que te queda bien, te quitará hasta diez.


    


    • Lo que llevas es tan solo una parte de la imagen que das. Puedes ponerte ese minivestido vistoso y los tacones de doce centímetros y parecerte a Alexa Chung de cuello para abajo, pero entonces... ¡Ay! Esa expresión adusta de tener muchas cosas entre manos arruinará el conjunto como si te pasearas por el centro de la ciudad con un traje de tweed y botas ortopédicas.


    


    Es necesario que tengas en cuenta las siguientes trampas de estilo, que pueden envejecerte más que a Sarah Jessica Parker unos calcetines hasta la rodilla. (Todas hemos sido víctimas de al menos una de ellas.)


    


    Demasiado preocupada por el cuerpo


    


    Si tienes buena figura, puede que tengas tentaciones de mostrar al mundo tu índice de masa corporal. Hablamos de camisetas de lycra escotadas, sujetadores de realce, vaqueros superajustados o minifaldas vaqueras, vestidos-jersey y botas altas con todo. Nadie pone en duda los impresionantes atributos tonificados de una mujer así, pero este estilo está quedando desfasado porque solo gusta a las cuarentonas que son socias de gimnasios muy caros. (Y, evidentemente, enseñar demasiada carne no es una buena idea nunca. Ponte una camiseta sin tirantes, por supuesto, pero no con una minifalda.)


    Evita: ir demasiado estrecha por arriba y por abajo. Demasiado escote (con solo un poco se consigue mucho).*


    En lugar de eso: Muestra tan solo un aspecto de tu fabuloso cuerpo. No te preocupes, aun así nos damos cuenta de que usas una talla 38.


    


    Demasiado juvenil


    


    Es cierto que el concepto de un estilo de ropa para determinada generación ha desaparecido por completo —las chicas llevan perlas y las mujeres calzan botas Ugg—, pero lo más común es que se dé en una sola dirección, y, la verdad, es difícil no sentir lástima por las generaciones más jóvenes. Todos los días tienen que compartir probadores con mujeres lo bastante mayores para ser sus madres (yo misma me he peleado por una chaqueta en Topshop con otra compradora que resultó ser una niña de uniforme). Pero debemos recordar esto: no toda esa ropa está hecha para nosotras. Es fantástico que te queden bien los pantalones bajos de cintura, los tacones de cuña y las chaquetas militares, pero algunas creemos que no es lo más acertado copiar todo lo que lleva tu sobrina, desde la pulsera tobillera de conchas hasta la camiseta de los Stranglers. Además, parecerá que estás padeciendo una crisis de identidad.


    Evita: Antes, la regla era que si ibas a ponértelo por primera vez, no te lo pusieras. Ahora es más bien «no te lo pongas si sabes que tu ahijada de dieciocho años mataría por ello», sobre todo si se trata de una pieza imprescindible esa temporada (como un pañuelo estampado con calaveras, por ejemplo) o cualquier otra cosa que te pondrías para ir a una fiesta o a un baile de la facultad. Además, aléjate de todo lo que lleve un logotipo (en serio, ¿para qué entras en Abercrombie & Fitch?).


    En lugar de eso: Comprueba si la ropa y los complementos que te gustan podrían agruparse bajo la etiqueta «chic», por ejemplo: chaquetas, gafas de sol, botas, bolsos, un vestido de tubo, un abrigo militar. Y descarta los que no: el vestido globo, los pantalones bombachos, el mono, el vestido sin tirantes, las mallas, etcétera.


    


    Creo que aún puedo permitirme el estilo de roquera desaliñada


    


    Estoy en Rough Trade, una tienda de discos de Portobello Road, y veo a una joven con un cárdigan de hombre encima de la camiseta, una minifalda vaquera y botas de motorista. No lleva maquillaje ni sujetador; tiene el pelo largo y enredado, lleva las piernas al aire y es clavada a una versión joven de Jane Birkin, quien, en mi opinión, es el no va más en este estilo. Es un look también aparentemente fácil: la falda no es demasiado corta, no se enseña gran cantidad de carne. Entonces me fijo en dos cosas. Una, en las piernas de la joven, de color azúcar moreno y suaves como las de una Barbie. Dos, en otra mujer, tal vez diez años mayor, que también ha optado por el estilo Birkin —pelo sin cepillar, camiseta de su novio—, y que parece que acabara de levantarse de la cama, posiblemente tras una fuerte gripe. Este estilo es más difícil de llevar que un mono de vinilo, pues requiere una piel joven y cierta actitud soñadora y despreocupada. Un buen cuerpo y la piel morena no bastan para garantizarte la entrada en el club. Para este estilo, tienes que ser joven.


    Evita: Las piernas al aire y las minifaldas, a menos que tengas unas piernas entre un millón. La ropa que tu novio ya no quiere (puedes usarla, pero solo en el dormitorio).


    En lugar de eso: Cómprate unas medias opacas. Mejor aún, olvídate de este look.


    


    El glamour de la vieja escuela


    


    Verás, más vale que tengas cuidado. El problema del glamour en mayúscula —trajes de fiesta formales, colores brillantes, joyas caras y chales de piel, por no mencionar la gruesa base de maquillaje capaz de resistir un primer plano— es que hace que parezcas una mujer anterior a la revolución que sufrió la moda en los sesenta. Piensa en Nancy Dell’Olio. Nadie sabe cuántos años tiene —¿cincuenta y pico?—, pero lleva tantos años aparentándolos que la gente ha perdido la cuenta.


    Evita: Toda esa ropa que lleva la etiqueta «de noche» y que cuelga en las zonas oscuras de los grandes almacenes. Evita también los colores de gran impacto, como el turquesa, el escarlata y el rosa chicle. El rojo con maquillaje brillante. Las pieles y el pelo cardado (véase el apartado «Cabello»).


    Ponte un vestido de vampiresa sin joyas.


    Ten en cuenta: La profusión de anillos, relojes caros, más anillos y pulseras con colgantes son tan delatores de tu edad como un escote arrugado. Todo el mundo sabe que las mujeres que sienten que están perdiendo su poder de seducción caen en la terrible tentación de lucir escotes de vértigo y joyas elegantes, sobre todo en las manos. No seas una de ellas. El esmalte rojo también es delator.


    


    Soy una Señora Chic


    


    En el sentido de llevar vestidos rectos de color azul marino y un abrigo de princesa con un elegante bolsito a juego. Este look estaba bien cuando Jackie O lo llevaba, pero, por favor, ella era una mujer única y de eso hace ya más de cuarenta años. ¿Podemos superarlo? Carla Bruni —que lleva una gran ventaja a la mayoría de las mortales— ha comenzado a aparentar su edad desde que se casó con su presidente de bolsillo y abandonó los vaqueros y los ponchos en favor del cachemir trenzado, los mocasines, los pantalones de vestir y los conjuntos de abrigo y vestido grises. (Sí, sí, se supone que es el modelo de elegancia europea, pero ¿qué más da si se ha echado encima diez años?) Un atuendo impecablemente combinado envejece más que darse reflejos azules.


    Evita: Cubrirte demasiado (tienes que enseñar algo de carne, ya sea de los brazos o del cuello). Limitar tus colores al gris, azul marino y beige. Las pashminas (puedes llevarlas, pero sin excesivo orgullo, atadas en un nudo corredizo, cuando salgas a cenar). Las chaquetas con botones dorados. Zapatos planos con faldas por debajo de la rodilla. Gafas de sol en la cabeza: es por ese aire señorial y altivo que le dan a tu cabello; de repente te convierten en la princesa Ana de Inglaterra en el concurso hípico de Burghley.


    En lugar de eso: Rompe con la ropa a medida, cómprate unos zapatos extravagantes y córtate el pelo a lo Françoise Hardy (la musa de Bruni en cuestiones de moda en su etapa pre-Sarkozy).


    


    Etérea y femenina


    


    Te empeñas en creer que tu vestido floreado y cortado al bies es sexy y que te quedará igual que hace diez años. Sin embargo, ten en cuenta que lo etéreo y femenino se convierte en un estilo maternal y ordinario de forma bastante repentina, hacia la época en que, a principios de verano, tus pantorrillas empiezan a parecer un pedazo de queso azul. Y cuidado con ponerte una chaqueta encima a menos que sea pequeña y de un color de moda, como el tono sandía, por ejemplo.


    Evita: Si vas a ponerte un vestido bonito, recurre a complementos que destaquen por diferentes. Olvídate de los chales de cachemir, las cestas de paja, las delicadas joyas de oro, las medias color carne y las sandalias de tacón bajo.


    En lugar de eso: Prueba con una cazadora vaquera, tacones de cuña y muestra una tira de tu sujetador naranja. Te verás mejor.


    


    La Chica Coqueta


    


    ¿En qué estás pensando? ¿Puedo ponerme lazos? ¿Soy adorable? La edad límite para ser una niña mona son los veinticinco.


    Evita: Los lazos. Las prendas con bordado inglés. Los empalagosos tonos pastel. La tela de cuadros. Las mangas abullonadas. Nota: aunque esas mangas te sienten de maravilla frente al espejo del probador, saldrás con ellas y cuando alargues un brazo para alcanzar una copa de martini... ¡zas! Te sentirás de repente como una dama de honor en la boda de Ivana Trump. O aún peor (y créeme porque conozco esa sensación), como Grayson Perry.


    En lugar de eso: Supéralo. Y jubila ese bolso de mano floreado con las rosas bordadas.


    


    Otras cosas que, aunque no te lo parezca, envejecen una barbaridad (y no son las que crees)


    


    • El maquillaje. Igual que sucede con el pelo (capítulo al que ya estamos llegando), un maquillaje exagerado puede envejecerte. Por extraño que resulte, las únicas que soportan con dignidad cantidades industriales de maquillaje son las jóvenes de rostro fresco. Cuando de verdad empiezas a necesitar maquillarte es cuando tendrías que olvidarte de las sombras de ojos oscuras, los pintalabios chillones y resistirte a usar polvos bronceadores. Una base anaranjada te envejece en cuanto te la pones. Es como llevar la faja pegada a la cara.


    


    • El chiffon. El vestidito de chiffon te será muy útil hasta que llegue ese día, probablemente recién cumplidos los cuarenta, en que te lo pondrás, te mirarás en el espejo y descubrirás en él a la clase de mujer que lleva enaguas y un paquete de toallitas húmedas en el bolso. Es sorprendente cómo ese vestido hace que un día parezcas Holly Golightly y al siguiente se convierta en un elemento delatador.


    


    • Los dientes. Todo el mundo cree que unos dientes blancos son la clave del éxito, y es cierto que unos dientes amarillos no ayudan en nada. Pero, por favor, ten en cuenta que esa ristra de reluciente porcelana blanca anuncia a gritos: «Nací antes de 1966».


    


    • El negro. Puedes seguir vistiéndote de negro, por supuesto. Pero tiene que ser ese negro intenso y de calidad que refleja la luz; un negro tipo noche de los Oscar, no el de esa camiseta negra que lleva años en el cajón o, peor aún, el típico jersey de algodón de cuello alto.


    


    • El cuero. Puedes seguir llevando ropa de cuero, pero debes evitar el look de motorista dura. Y el estilo ajustado y brillante. Y los pantalones (a menos que quieras parecerte a Honor Blackman en Los Vengadores). Tiene que ser algo suave, no demasiado voluminoso ni adornado con tachuelas. Tengo una chaqueta de cuero negro desgastado de Gap y, por ahora, me sirve. Pero sé que en cualquier momento tendré que deshacerme de ella. El cuero está siempre en la cuerda floja.


    


    • Lo barato cuando lo que necesitas es lo auténtico, como en el caso del vinilo, la versión asequible de la chaqueta de cuero. La ropa de mala calidad te envejecerá en vez de hacer que parezcas moderna.


    


    • Los sombreros. Tengo una amiga de cuarenta y tantos que está estupenda con su gorro de lana, como Ali MacGraw en Love Story. Aun así, en general, los sombreros que solías llevar —de ala curva, de fieltro, de ala ancha, las boinas— te hacen parecer más vieja. Es triste que precisamente cuando dispones de dinero para hacerte con ese enorme sombrero de cazador de coyotes, sea cuando empiezas a parecerte a la insulsa primera esposa de un oligarca ruso (la que ha sido desterrada a una dacha en Crimea).


    


    • La grasa en la espalda. Es decir, ese bulto que se forma por encima de la tira horizontal del sujetador justo antes de deslizarse hasta debajo de la axila. Se puede solucionar comprando un sujetador nuevo.


    


    • La ropa interior. Si cabe la posibilidad de que se te vea el sujetador, y es blanco y del año pasado, o color carne y de este año, entonces le estarás diciendo a todo el mundo que tus partes íntimas llevan una protección cómoda pero carente de alegría, y que sentirte sexy no es una de tus prioridades. Es tan fácil hacerse con un sujetador rosa chillón o amarillo canario... Y entonces, ¡cómo cambia la cosa!


    


    • El sentido de lo práctico. No cedas jamás a la tentación de lo práctico: los forros polares, la vieja rebeca de lana, ese blazer que resulta tan útil (¿y aún te quejas de estar volviéndote invisible?).


    


    • El bañador. Si siempre lo has llevado, está bien. Pero si eres una chica biquini, entonces el traje de una sola pieza hará que sientas que ya todo ha terminado. Sigue usando biquini. Joan Collins lo hace.


    


    • La zona de la rodilla al pie. Por extraño que pueda parecer, el área que cubre de la rodilla a los dedos de los pies es la más peligrosa de todas. Es importante saber hasta dónde debe llegar tu falda. Un dobladillo por debajo de la rodilla con tacones bajos te sumará años (y kilos). Una falda hasta media pantorrilla resulta triste y, por exclusivo que sea el conjunto, te hará perder toda la gracia de inmediato. Las tallas maxi son difíciles de llevar, pero si te decides por una de ellas, asegúrate de combinarla con unos tacones de cuña peligrosamente altos. Y si da la casualidad de que tienes unas piernas para lucir faldas cortas y además aguantas los tacones de vértigo, entonces parecerás una auténtica jovencita.


    


    • Si hace el calor suficiente para ir con las piernas al aire, cualquier media te hará parecer mayor, pero las finas de colores suaves y las que llevan diseños estampados (Dios nos libre) son las peores de todas.


    


    • Los zapatos deben tener estilo y de ningún modo ser prácticos o seguros. (Dicho lo cual, nada envejece más que el aspecto supuestamente atrevido de mujeres como Theresa May, con sus zapatos con estampado de leopardo combinados con un viejo traje aburrido. Los zapatos chabacanos son el equivalente a las botas de agua con lunares, y es mejor no tirar por ahí.)


    


    • Los pies venosos. Lamentablemente, llega el día en que los zapatos de tacón hacen que se hinchen las venas de los pies. La solución es llevarlos durante menos tiempo, o cambiarlos por unos un poco más bajos. Ten en cuenta lo siguiente: los pies hinchados envejecen tanto como las dentaduras postizas.


    


    
      Cosas de las que deberías librarte antes


      de cumplir los cuarenta


      


      • El maquillaje brillante


      • Las joyas baratas


      • Las trenzas


      • Los pantalones de peto


      • Las faldas de volantes


      • Las cintas de pelo y las diademas


      • Las pulseras de tobillo


      • Las camisetas de bandas de rock


      • Los tatuajes


      • Las mallas

    


    


    
      Cosas a las que deberías acostumbrarte una vez


      cumplidos los cuarenta


      


      • Ir bien arreglada (verás, es más bien una cuestión de supervivencia: un solo pelo en las piernas se ve como una señal del más absoluto deterioro).


      • Depilarte el bigote. A menos de que de verdad sea vello muy rubio, por el amor de Dios, depílatelo. La decoloración solo sirve para anunciar un bigote de mujer mayor.


      • Pedicura. Aunque por debajo de la ropa vayas peluda como un oso, una buena pedicura hace pensar que todo está limpio y en orden.


      • Gafas de verdad. Las monturas de tres euros que venden en la farmacia hacen que quien las lleva se parezca a tío Bulgaria, de los Wombles.


      • Gafas de sol grandes. Llévalas siempre que tengas ocasión. No solo son perfectas para ocultar las líneas de expresión, sino que detrás de unas fabulosas Oliver Peoples también tú puedes convertirte en una estrella perseguida por los paparazzi.


      • Color. La sencilla camiseta blanca ya no sirve.


      • Feminidad. Incluso la mayor abanderada de la comodidad se ablanda un poco al llegar a los treinta y cinco y añade algunos detalles: podrías empezar por unos pendientes.


      • Maquillaje. Tómatelo con calma, pero los días de ponerte un poco de rímel y nada más han pasado a la historia.


      • Planchar. Solo las que no tienen ni una sola arruga en el cuerpo pueden permitirse salir a la calle con la ropa arrugada.


      • Ejercicio. Es una necesidad. Yo lo sigo intentando.

    


    


    Aprende a comprar


    


    Recuerda que la dependienta no es tu amiga


    


    No te conoce, ni a la gente con la que sales, ni los lugares que frecuentas. No está entrenada para preguntar: «Espere un momento, ¿dónde, exactamente, pretende lucir este caftán hasta los pies? Supongo que la han invitado a pasar las vacaciones en la villa de veraneo de los Missoni, porque, de otro modo, ¿a quién se lo ocurriría ponerse eso?». La dependienta no sabe que ya tienes tres pares de vaqueros blancos, dos de ellos sin estrenar, porque cada vez que te los pruebas te sientes como la tercera esposa de un gestor de fondos de inversión. No puede adivinar que eres alérgica a la lana (¿cómo saberlo si no dejas de probarte prendas de lana?). No sabe que la seda te provoca sudores o que, por muy bien que te queden esos tacones de diez centímetros delante del espejo del probador, eres incapaz de dar un paso sobre algo más alto de siete centímetros. Y todo esto no debería ser ningún problema, siempre que no esperes que la dependienta te diga qué deberías comprarte.


    El problema es que ahora confías más en las dependientas de lo que lo has hecho en toda tu vida. Había una época en que preguntabas a la joven que te atendía si creía que cabrías en una talla más pequeña. Ahora preguntas cosas como: «¿No crees que es un tono demasiado claro para mí?», o «No me parezco a Piggy, ¿verdad?». Ahí afuera hay dependientas estupendas pero, en general, consultar con ellas tiene tan poco sentido como preguntar a tu novio si lo que llevas te queda bien cuando ya llegáis dos horas tarde a la fiesta. Y no solo eso, sino que estás invitando a la dependienta a que te engatuse con su sabiduría de estilista: «...no, si lo combina con unos tacones y tal vez una torera brillante... no, si se lo ata y se pone una pata de conejo en la solapa... no, si lo lleva con un sujetador de tira baja y una enagua». La dependienta no sabe que no puedes atarte nada, y que preferirías dejar el vestido colgado en el fondo de tu armario antes que salir a comprar ese nuevo modelo de sujetador (¿por qué es tan deprimente comprar esa clase de cosas?). Asume que sabes lo que te queda bien y lo que no, lo que encaja con tu forma de vida y se ajusta a tu presupuesto, lo que ya tienes en el armario y lo que en realidad necesitas. Insiste en que compres porque a) cobra una comisión y b) porque ni por un momento ha pensado que una mujer adulta esté dispuesta a dejar en manos de una desconocida toda la responsabilidad sobre su aspecto. Repito: no te conoce.


    Mi persona favorita para llevarme de compras es mi Amiga Mentora (de quien oirás hablar más adelante). Una vez me dijo: «Sé a quién crees parecerte —a Jane Fonda en Klute—, pero no es así, créeme». Es imposible argumentar en contra de eso.


    


    Lo que te sienta bien no es lo mismo que lo que tú quieres que te siente bien


    


    Este es el problema de base. En los inicios de tu carrera como compradora, lo que te quedaría bien ni siquiera aparece en tu lista de prioridades. La ropa mola o no mola, es guay o no lo es, es igual que la de tu mejor amiga o totalmente diferente. Las consideraciones sobre si te realza el color de los ojos son para las perdedoras. La ropa es lo que cuenta y tú, quien la lleva, tan solo tienes que limitarte a lucirla lo mejor que puedas (vaqueros de pitillo y piernas gordas... oh, bueno, qué se le va a hacer). Son estas experiencias formativas las que hacen posible que después de los treinta te mires en el espejo de un probador y te preguntes si el vestido es sexy, y no si tú estás sexy con ese vestido; que mires con desprecio la bonita chaqueta entallada y esa falda tan mona que también está en color rosa claro (rosa claro... a quién se le ocurre) y es la razón por la que en tu armario abunda el negro. Y te las has arreglado hasta ahora, pero a partir de este momento tienes que reajustar tus gustos y centrarte en las cuatro cuestiones esenciales:


    Tu forma ideal.


    El largo de falda ideal.


    Los colores que mejor te sientan.


    El punto fuerte de tu físico.


    Sí, parece el fin de las compras divertidas, pero es imprescindible.


    Nota: La amiga que te acompaña de compras es de gran utilidad a la hora de diferenciar entre lo que te queda bien a ti y lo que queda bien colgado de la percha. Conoce tus puntos débiles y fuertes, y sabe si puedes arriesgarte a mostrar las rodillas. Con mi Amiga Mentora he llegado al punto en que podemos hacerlo todo por teléfono, en apenas quince segundos:


    AM: ¿Dónde estás?


    Yo: En Oasis. En el probador.


    AM: No te estarás probando el vestido estampado y sin espalda, ¿verdad?


    Yo: Mmm. Bueno. Es que...


    AM: Devuélvelo a su sitio.


    Yo: ¿Y qué me dices del otro más corto?


    AM: Voy a colgar. Cómprate un abrigo.


    


    En serio, esta mujer me ha ahorrado una fortuna.


    


    Lo que le favorece a ella no es lo mismo que lo que te favorece a ti


    


    Es posible que te enamores del estilo de alguien que conoces, o de una desconocida que ves en el metro. El cerebro femenino posee una sorprendente habilidad antidarwiniana para pasar por alto los detalles importantes (por ejemplo, la edad del objeto de tu deseo, la talla, la altura, el tono de piel, etc...) e ir directamente al «quiero lo que lleva puesto». Sea lo que sea, tienes que conseguirlo: pantalones marineros de pata ancha y un bustier elástico, ¿por qué diablos no? ¿Qué más da si el conjunto es más apropiado para una adolescente de metro ochenta con un índice de masa corporal de dieciséis? No te rindes. Y frente al espejo del probador tan solo ves el objeto de tu deseo.


    


    Cuidado con esas tiendas tan llamativas


    


    Esa clase de tienda hará que compres cosas incluso cuando no estés de humor para los complementos rosa, femeninos y brillantes. Entras odiándote por ser tan superficial y cursi, y pronto te ves atrapada en la telaraña de mariposas y demás cosas bonitas y terminas comprando un vestido diseñado para una mariposa con el que tú pareces la madre de una oruga.


    


    El momento de la compra ridículamente cara e inútil


    


    Como, por ejemplo, esas sandalias de color beige pálido con la suela de madera y una fina tira alrededor del tobillo que, era evidente, perderían la tira a la media hora de llevarlas puestas, lo que las convierte en una pieza más difícil de manejar que un montón de ladrillos unidos con celo. Pero eso no importaba, porque los zapatos cumplieron su cometido y elevaron un vestido muy corriente a la categoría de «Miradme, soy una mujer de mundo». Muy caros en términos de relación calidad-precio, sin duda. Sin embargo, son sencillos, efectivos, y suponen el camino más rápido para conseguir un look actual sin tener que sufrir la ansiedad de encontrar un conjunto nuevo. Perfectos.


    


    Los zapatos y los bolsos pueden ser el complemento ideal o acabar con tu estilo


    


    En los últimos tiempos, los zapatos se han convertido en el elemento de moda más radical y expresivo. No sería una exageración afirmar que son lo más importante. Es una noticia excelente para las mujeres como nosotras, que queremos aparentar que estamos en la onda pero que ya no tenemos edad para ponernos un mono de cuerpo entero. Lo que significa que puedes llevar algo poco espectacular —un sencillo vestido negro o un jersey y unos vaqueros— y colocarte un par de fabulosos zapatos y... ¡Bum! Nadie pondrá en duda tu pasión por la vida, tu seguridad o tu compromiso con todo lo que sea moderno. De repente, parecerá que lo sabes todo. Y, por supuesto, también funciona a la inversa: cálzate unos zapatos cómodos y planos, y no importará el esfuerzo que hayas puesto en elegir la ropa, porque, mientras la tendencia no cambie, parecerás una policía de incógnito.


    (De manera similar, un bolso no te hará parecer más joven, pero te permitirá ir a la última moda sin necesidad de cambiarte de ropa, y es más fácil de llevar que unas sandalias de gladiador.)


    


    Nunca vayas de compras con un hombre


    


    Al inicio de toda relación piensas que estaría bien ir de compras con tu pareja. ¡Él te entiende de verdad! ¡Le encanta cómo vistes! Y, además, no dejaría que te compraras algo a menos que te sentara de maravilla. De hecho, tiene un gran interés en que estés siempre sexy, así que, ¿quién mejor para ir contigo de tiendas? Oh, Dios, esto es más peligroso que creer que la dependienta es amiga tuya.


    En primer lugar, a un hombre que está loco por ti le parecerá que estás estupenda con cualquier cosa, como un minivestido tipo saco. Y lo que es aún peor, te hará creer que cualquier cosa te sienta bien. Además, tú ya estás en un estado de excitación que hace que creas que eres la mujer más sexy del mundo, lo que pone en peligro tu instinto, por lo común tan fiable. Ya no te fijas en las virtudes del vestido (una maravillosa copia de un Balenciaga), sino tan solo en si él te mira con ojos hambrientos —y el hambre masculina no tiene en cuenta el sentido de la moda, ni las proporciones adecuadas, ni lo que pensará la gente que a ti te importa (es decir, las mujeres con estilo)—. Los hombres se excitan con cualquier cosa que les recuerde a su primera profesora de lengua, a enfermeras o a Joanne Whalley-Kilmer, como faldas drapeadas vaporosas, vestidos camiseros al estilo de los años cincuenta o camisas de estopilla. No les gustan prendas de lo más favorecedoras como las chaquetas negras de terciopelo. No miran por tu interés.


    Además, aunque no quieras, te sentirás un poco Julia Roberts en Pretty Woman y él se pondrá en el papel de Richard Gere:


    


    Tú: Pero si es rojo, de satén, corto, con mangas abombadas y lleva capa. Jamás me pondría algo así.


    Él: [acomodándose en la silla del pagador] Pruébatelo. Quiero ver cómo te sienta. Qué demonios, organizaremos una fiesta para que te lo pongas.


    


    Esta clase de compras es buena para tu vida sexual pero nefasta para tu imagen.


    Después, tras el período de luna de miel, el hombre con el que sales de compras perderá ese apetito insaciable por verte dar vueltas delante de espejos de probadores y, a partir de entonces, insistirá en que te des prisa, y cuando quieras darte cuenta, tendrás un armario a rebosar de prendas que no puedes ponerte. Nota: solo un hombre es capaz de proponer: «¿Y por qué no te quedas los dos?», y lo dice porque cree que así se ahorrará una parada en otra tienda.


    


    Nunca vayas de compras con alguien mucho más rica o mucho más delgada que tú


    


    Estarás pensando que ya eres mayorcita (en cuanto a personalidad) para que te importen estas cosas. Y no te importarán hasta el día en que no encuentres nada que ponerte para ir a la fiesta y ella parezca Sienna Miller se ponga lo que se ponga, y además sabes que podría permitírselo todo, incluso el Alexander McQueen de 3.700 euros.


    


    
      Diez cosas que debes tener si quieres estar en la onda


      (y que puedes llevar sin necesidad de ser Kate Moss)


      


      • Gafas de sol de esta temporada


      • Botas negras con tacón grueso


      • Un par de zapatos que llamen la atención


      • Una chaqueta negra y estrecha tipo esmoquin


      • Un chal/pañuelo, más deslumbrante que una pashmina pero igual de versátil


      • Varios pares de medias opacas


      • Unos vaqueros de 200 euros


      • Un bolso blanco y uno rojo o color habano (que sea negro, si quieres) con el estilo suficiente para que la gente se vuelva para mirarlo


      • Un reloj de pulsera voluminoso


      • Un vestido corto en color brillante o estampado


      • Algo dorado o plateado: una chaqueta, zapatos... un turbante, si eres Zadie Smith

    


    


    Conoce tu cabello


    


    Es imposible saber en qué momento ese look sexy y despeinado al estilo francés de chica que fuma Gitanes durante el desayuno vestida con una camiseta de su novio te hará parecer de repente una criadora de perros desquiciada, pero está claro que el estilo «recién levantada de la cama» no funciona para siempre. Así que ten en cuenta que lo único que envejece más que un pelo descuidado es esa media melena por los hombros, lisa y rociada con laca. Es por culpa de ese aspecto pulcro, porque es un corte seguro y manejable que no resulta demasiado largo ni demasiado corto. Jamás optes por ese estilo, aunque te dé un aspecto limpio y bien peinado. También tendrías un aspecto limpio y pulcro con una blusa de lazo anudado al cuello, pero parecerías mucho mayor.


    Y eso no es todo. Lo terrible de los peinados cortos, aseados y ultracuidados es que empañan cualquier otro aspecto de tu look. Podrías llevar un minivestido al estilo de Gwyneth Paltrow y unos tacones de aguja y la gente solo se fijaría en el peinado de señora alcaldesa, de dama política o incluso de campeona de tenis retirada. ¿Por qué las mujeres cometen ese error? Porque creemos que, con el paso del tiempo, necesitamos peinados más cuidados. Y es cierto, cuanto más cuidado mejor, pero no hay que dejarse llevar por el estilo exagerado de socia de un club de campo. Debes encontrar al peluquero que entienda que tienes que mantener esa medida, pero que sea lo bastante sensato para no retirarte el pelo hacia atrás en suaves y clásicas ondas, que entienda que los cardados, los peinados acartonados, los tirabuzones gruesos y las puntas hacia arriba pueden quedarle bien a Mischa Barton, pero que a ti te harían parecer la madre de Mischa Barton. Todo es cuestión de detalles.


    


    El tinte


    


    Aparte de la cuestión de llevarlo demasiado corto o demasiado repeinado, está el peliagudo asunto de teñirlo del color inadecuado.


    Aún está por inventar el tinte oscuro que cubra las canas y que no haga que todas las mujeres se parezcan a Ozzy Osbourne, razón por la que hoy en día casi todas las mujeres de más de cuarenta con canas llevan mechas, en un espectro de tonalidades que van desde el cremoso marrón claro al amarillo blanquecino del surfista que se pasa el día en la playa. El rubio —o ciertos tonos de rubio— es el nuevo gris, así que debes ser cuidadosa a la hora de elegir la tonalidad que te dé ese brillante aire escandinavo que buscas. Por ejemplo, una melena plagada de mechas de color platino al estilo de Camilla Parker Bowles cuenta al mundo que tienes tres hijos, un perro y un marido llamado Toby, que vas al gimnasio una vez a la semana para tonificar culo, muslos y barriga, y que te interesa la jardinería. Si optas por un tono decolorado aún más radical (como el look estudiado y antinatural de Debbie Harry), corres el riesgo de parecer una superviviente de tu época de rock and roll. La mejor solución es buscar el tono más natural posible. Necesitarás mechas oscuras y claras que dejen entrever tu color natural. Y tienes que estar dispuesta a pagar un buen dinero por ello. El rubio pajizo es el tono que más envejece de todos. La textura, llegado este punto, lo es todo.


    


    El debate sobre las canas


    


    En los últimos tiempos se han levantado con fuerza voces a favor de las virtudes de llevar el pelo canoso. Su argumento, más o menos, es que resulta indigno y poco práctico ocultar lo inevitable. Dejarse el pelo canoso es liberador, dicen, y, además, no supone el fin del mundo. A mí me parece un asunto muy sencillo. Si eres extremadamente atractiva, tienes la piel morena y el pelo grueso, y llevas un corte moderno y definido, al estilo de Betty Jackson o Emmylou Harris, y tu gris natural es algo metalizado y no tiene ese tono blanco pensionista, entonces tal vez te apetezca lucir tus canas. Pero si tienes el pelo fino, quebradizo, escaso y la piel pálida, entonces no cabe duda de que las canas te darán un aspecto de pedazo de franela desgastada, por lo que ni siquiera merece la pena contemplar esa posibilidad. Las canas envejecen y punto. Si eres espectacular y empiezan a salirte a una edad demasiado temprana, tal vez te añadan un toque de glamour, pero únicamente mientras tu rostro muestre muchos menos años que tu pelo. Si eres Anna Ford, tienes ya tanto a tu favor que no importa demasiado. En cambio, si eres como Ann Widdecombe, más vale que encuentres un buen tinte y no le des más vueltas al asunto.


    Nota: Las mujeres que se han dejado el pelo blanco suelen sentir la necesidad de convertir a quienes las rodean y llevarlas por el camino de su color natural. Se quedan realmente perplejas al descubrir la cantidad de tiempo y de dinero que estás dispuesta a invertir en cubrir algo tan inofensivo como las canas. Pero no debes dejarte influir. Puedes ser una auténtica Natural y gastarte mil euros cada año en tinte sin sentir ni gota de culpabilidad. El pelo es importante. Muy importante. Y a los hombres les aterran las canas, a menos que se luzcan una vez cumplidos los setenta.


    


    Cómo encontrar al peluquero que te cambiará la vida


    


    Hace unos siete años, John Frieda me presentó su mayor descubrimiento: una peluquera llamada Sally Hershberger. (¡Te habrás dado cuenta de la naturalidad con que dejo caer todos estos nombres! Esta es una de las mayores ventajas de trabajar en revistas de moda: puedes acceder a la gente que dispone de los medios para cambiar definitivamente tu aspecto. ¡Tienes la posibilidad de que Sam McKnight te corte el pelo en los descansos de las sesiones de fotos! ¡De que Ruby, de Ruby y Millie, te arregle el maquillaje! En realidad eso no cambiará tu aspecto, pero sirve para que te hagas una idea de cómo podrían ser las cosas si estuvieras dispuesta a hacer un esfuerzo.) Volviendo a Sally, estábamos en un viaje de prensa y mi pelo pedía a gritos una puesta a punto, de modo que ella se ofreció voluntaria para hacer el trabajo.


    Sally lo tenía todo para ser la peluquera que podía cambiarte la vida: rebosante de energía, amiga íntima de las estrellas (en ese momento estaba cuidando al perro de Liz Hurley), increíblemente ocupada y cara (si te dijese lo que cobra, te atragantarías). Llegaba a la mitad de sus citas en helicóptero, siempre llevaba un sombrero de vaquero y apenas hablaba mientras trabajaba. Sally me cortó el pelo en unos veinte minutos y quedé entusiasmada. Fue como si me hubiera elegido cuando aún era una Norma Jean con el pelo castaño desvaído y en aquella silla me hubiera convertido en una Marilyn rubia platino. ¿He mencionado que Sally trabaja en Nueva York y que cualquier corte en otro sitio costaría los XXXX dólares más el billete de avión y la estancia en el hotel? Pero ¿acaso iba eso a impedir que se convirtiera en mi peluquera de por vida? Ni hablar. Pero entonces, unos meses después, asistí a una sesión de fotos y me enamoré de Michael, el estilista... ¿o se llamaba Derek?


    La búsqueda del peluquero definitivo es un proyecto continuo, sin fecha de finalización. Comienza cuando decidimos cuál será nuestra posición en la lista de los diferentes looks, en relación con otras chicas, y descubrimos que el pelo es esa parte de nuestro aspecto que se presta a más cambios. Entonces nos sometemos a nuestro primer corte radical, sin contar con la supervisión de un experto, y resulta desastroso. Entramos con aspecto de ángel y salimos convertidas en el asesino de No es país para viejos, solo que nuestro pelo es menos simétrico y brillante. Y, básicamente, eso es lo que nos decide. Si un corte de pelo puede quedarnos tan mal, entonces deduciremos que puede conseguir el efecto contrario, o eso es lo que queremos creer. Además, en algún momento durante los cuarenta y cinco agónicos minutos que pasamos sentadas en esa silla —observando a alguna jovencita de caderas sinuosas y pose afectada que masca chicle y abusa de nuestra confianza y destroza nuestras posibilidades de encontrar novio—, nuestro yo más romántico sale a la superficie. Es normal que cualquier mujer fantasee con el día en que encontrará al peluquero que apoyará la mejilla en la suya, la mirará a los ojos a través del espejo, le separará el flequillo con sus dedos expertos y le dirá: «Dios mío, pero si estarías estupenda si lo ahuecáramos un poco y lo escaláramos hacia delante».


    Y entonces encuentras a ese hombre, o a esa mujer. Todo empieza a ir bien (te estás dejando crecer las capas, intentas encontrar el color exacto), cuando de repente en una fiesta conoces a una chica que lleva un corte fabuloso al estilo de Rod Stewart en su primera época, te da el teléfono de su estilista, y el ciclo empieza de nuevo. No importa que tu pelo no pueda ser más diferente al suyo, o que vuestras cabezas tengan una forma del todo distinta, o que ella sea una corista de veintiún años y tú no. Quieres un cambio. Quieres un corte de pelo como el de Rod Stewart. Sobre todo, lo que quieres es ser más joven, más guapa, más delgada y más guay, tener amigos más interesantes y mejor ropa. Todo esto es lo que buscamos en un corte de pelo. Es complejo e irracional, y también la razón por la que puedes ser Condoleezza Rice y seguir buscando el peluquero que te cambiará la vida. (Hay mujeres muy equilibradas que saben qué les favorece y que tan solo necesitan que les corten un par de centímetros las puntas, pero la mayoría de nosotras somos bichos raros que seguimos preguntándonos si un corte al estilo La semilla del diablo no sacaría a la Mia que llevamos dentro.)


    Nota: La lealtad que demuestres a tu peluquero es un indicador bastante fiable, en general, de tu sentido de la realidad. Tengo una amiga, S, a quien le presenté a mi peluquero hace quince años (hace siete peluqueros para mí), y sigue con él. ¿No es eso estabilidad? Y no es ninguna coincidencia que esta amiga jamás se haya comprado un abrigo realmente caro con el cuello de piel de cordero de Mongolia y se lo haya puesto una sola vez. Nunca se ha enamorado de un chico tan solo por su destreza al esquiar. Y cuando pedí ayuda para decidir si compraba o no mi piso, ella fue la que comprobó el estado de la caldera y del cuadro de luces, y evaluó a mis vecinos mientras yo paseaba por la cocina, preguntándome si podría vivir con ese color en las paredes. Pero claro, ella es excepcional.


    


    Una cuestión de peso: ¿estás demasiado


    gorda para tu edad?


    


    Lo único que debes tener en cuenta sobre la gordura es que, hoy en día, la expresión que los jóvenes usan para describir a alguien atractivo es «en forma». No en forma y guapo, o en forma y sexy, solo en forma, porque eso ya lo dice todo. Estar en forma es lo único que cuenta. Últimamente, las chicas más normalitas reciben gran atención por parte de los medios, y la única razón de ello es que tienen una figura delgada y esbelta que les permite llevar un cortísimo vestido blusón y sandalias de gladiador. Lo que significa, por supuesto, que son muy jóvenes.


    Para ser atractiva, según esta moderna definición, debes tener un cuerpo que, al menos vestido, pueda pasar por el de una chica de veinticinco. Tienes que estar dispuesta a ponerte vaqueros ajustados, y llevar biquini y pantalones cortos en la playa. Si tienes un rostro precioso, mucho mejor. Pero la prueba de fuego es el cuerpo. Por eso todas nosotras estamos obsesionadas con la talla: y no porque creamos que un cuerpo voluptuoso es desagradable, o porque nos parezca que las mujeres menudas son más bonitas, sino porque queremos que nos siente bien la ropa. De este modo, parecerá que estemos en posición de competir. Queremos que nos tengan en cuenta para los trabajos que ofrecen a mujeres más jóvenes. Queremos resultar atractivas a los hombres que se sienten atraídos por mujeres más jóvenes. En definitiva, no queremos que piensen que nos estamos haciendo mayores. Y así nos hemos convencido de que unas caderas estrechas, un culo prieto, una barriga plana y unos brazos definidos son la línea de defensa contra el envejecimiento. (Y lo son. Incluso las de Plástico se preocupan por sus cuerpos antes de hacerlo por sus rostros. Si tuvieran que elegir entre engordar o ponerse Botox, o entre dejar el Botox durante un año y seguir delgadas, elegirían sin duda tener un cuerpo tonificado.)


    Todo se reduce a lo siguiente: si estás lo bastante delgada, si puedes ponerte los pantalones segunda piel y una chaqueta ajustada, siempre que tu sombra de ojos sea lo bastante oscura y adoptes una actitud de seguridad, puedes plantarte en la puerta del nuevo club del Meatpacking District de Nueva York y te dejarán entrar, tengas la edad que tengas. La gente asumirá que tienes derecho a estar allí, porque eres uno de ellos. Si, por el contrario, eres una mujer atractiva pero con curvas, pechos grandes y aparentas tus cuarenta y siete años... bueno, entonces necesitarás que la suerte te acompañe. No me malinterpretes. Beth Ditto puede entrar en ese club. Las mujeres de talla mediana también son bienvenidas, siempre y cuando sean modernas y jóvenes. Pero si ya no estás en la primavera de tu vida, la delgadez es el billete hacia la credibilidad.


    Naturalmente, hay que tener en cuenta que el concepto «delgada» se ha modificado en los últimos años. Si hicieras un estudio sobre la percepción que tenemos de la gordura/delgadez desde 1973 hasta hoy, descubrirías dos cosas sorprendentes. Una, que las que eran sirenas por aquel entonces (Agnetha, de Abba, por ejemplo, con su espléndido trasero turquesa y su barriga redondeada) ahora serían catalogadas como gordas. Y dos, que las mujeres que han dejado atrás la época de la fertilidad, mujeres mayores —para quienes aspirar a tener las caderas de un chico adolescente no es solo extraño sino médicamente poco recomendable— se están encogiendo ante nuestros ojos. Si estás en los cuarenta y tienes dinero en el siglo XXI, lo más probable es que estés más delgada que hace una década y, si no es así, probablemente querrás estarlo.


    Desear verse bien con la ropa que una lleva es común a todas las mujeres, pero a aquellas que rozan los cuarenta y les parece que han dejado atrás una generación les sucede algo muy particular. En un primer momento compiten utilizando su personalidad, su cerebro, su atractivo sexual y sus cuerpos, y después, un segundo más tarde, cambian de parecer y todo pasa a ser cuestión de talla. De si están o no gordas comparadas con otras mujeres o, más bien, de si están lo bastante delgadas. Pueden pasar décadas sin que te preocupes demasiado por tu peso, pero una vez cruzas el umbral de los cuarenta, el problema de la talla se vuelve acuciante, te guste o no. ¿Quieres venir de vacaciones? ¡Todas llevaremos biquini! ¿Quieres venir a la fiesta? ¡Todas llevaremos camisetas sin mangas y atrevidas minifaldas vaqueras! En este punto, la competición no consiste tan solo en estar en forma, sino en parecer más en forma que nadie, con la posible excepción de Madonna. Es el antídoto moderno al viejo miedo de volverse invisible: envejece, de acuerdo, pero recupera la talla que tenías hace quince años. O una talla bastante más pequeña. Demuestra al mundo que puedes subsistir a base de una dieta de San Pellegrino y apio.


    


    ¿Qué es estar demasiado delgada o demasiado gorda?


    


    Una vez más, eso depende de dónde te posiciones. Si eres de las de Plástico, demasiado delgada es Amy Winehouse (aunque lo suyo es más demacración que falta de carne). Demasiado gorda implica estar más rellenita que la chica más atractiva de tu círculo (que suele ser una modelo que acaba de volver de uno de esos nuevos campamentos especializados en perder peso en Los Ángeles, así que puedes hacerte una idea). En el país del Plástico, nadie está jamás lo bastante delgada y nadie se da cuenta de un hecho obvio: cuanto más delgada estés de mayor, más demacrada te verás. Porque, como ya hemos dicho, ya no se trata de parecer joven, sino de seguir en la competición, y de ganarla.


    Demasiado gorda, desde el punto de vista de una Natural, es estar una o dos tallas por encima de su peso habitual. Es el momento en que empezamos a ocupar demasiado espacio en las fotografías, o cuando se nos rompen los vestidos de manga estrecha por las axilas o las costuras de los vaqueros nos dejan hendiduras en la piel. Demasiado delgada lo marca el momento en que las mujeres pierden el sentido del humor.


    Se ha escrito muchísimo sobre nuestra extraña actitud frente a los problemas de peso, pero casi nadie habla de las terribles consecuencias que sufren las mujeres por tener que controlar lo que comen. Dejando a un lado a las ebrioréxicas que se desploman tras dos copas porque no han tomado nada sólido desde el día anterior, ¿qué decir de todas las mujeres que conoces que están cansadas, de mal humor y tienen mala cara pero insisten en subsistir a base de un puñado de uvas? ¿Quién puede asegurar que las mujeres que siguen estas dietas en secreto no son tan peligrosas para el futuro del país como los jóvenes que se emborrachan o los banqueros avariciosos? Muchas mujeres son de naturaleza delgada. El exceso de delgadez se produce cuando hay una tremenda lucha interna por librarse de ese par de kilos de más, y curiosamente eso suele sucederle a una mujer de treinta y nueve años que usa la talla 36 y no a una joven de veintiún años con la misma talla.


    El mejor ejemplo sobre lo que debe considerarse delgadez extrema y lo que no es la historia de Twiggy. Cuando era adolescente, Twiggy estaba como un palillo y, ahora, a punto de cumplir los sesenta, sigue siendo delgada y esbelta como una modelo, aunque no lo está tanto como Teri Hatcher, Candace Bushnell o miles de mujeres maduras que podría citar. Se la ve cómoda y radiante. Las otras muestran un aspecto demacrado. Twiggy siempre ha tenido la misma figura. Las otras mantienen la talla que creen que necesitan para seguir ocupando un lugar privilegiado.


    


    ¿Estás demasiado gorda o demasiado delgada?


    


    ¿Quién lo sabe? Ayer me sentía muy gorda. Hoy me siento bastante normal. Al parecer, peso un par de kilos menos que cuando conocí al hombre de mi vida (unos vaqueros que entonces me quedaban ajustados ahora me hacen algunas bolsas), pero yo no me había dado cuenta. Esto es muy representativo, porque a todas nosotras nos ocurre lo mismo. Estás tan gorda o tan delgada como tú creas que lo estás, y si te encuentras bien contigo misma, dejas de preocuparte por tu peso. (Otro detalle a tener en cuenta: cuando lo conocí a Él, todos me comentaban lo delgada que me veían. Lo que en realidad querían decir era que me veían radiante, feliz, resplandeciente o lo que fuera y, como todos los comentarios provenían de mujeres, relacionaban todo eso con la pérdida de peso.)
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