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  I fatti e i personaggi rappresentati nella seguente opera, nonché i nomi e i dialoghi ivi contenuti, sono unicamente frutto dell'immaginazione e della libera espressione artistica dell'Autore.


  Ogni similitudine, riferimento o identificazione con fatti, persone, nomi o luoghi reali è puramente casuale e non intenzionale.


   


   


   


   


  E quando l'argento


  nei suoi capelli risplenderà


  nella fredda aria di novembre,


  prenderai la sua fragile mano


  e ti terrai aggrappato al sogno.


   


   


  CAPITOLO I


   


  Carluccio Barlenghi sedeva al caldo e un po' di sghimbescio nel casotto dell'imbarcadero di Mandello del Lario. A quel punto della notte aspettava sonnecchiando l'attracco dell'ultimo battello proveniente da Lecco e diretto a Bellagio. Ripartito quello, avrebbe redatto il registro del traffico, sbarrato le imposte della guardiola; dopodiché non gli sarebbe restato che tornare a casa. Controllò l'ora: erano le 11,39. Il battello, se in orario, sarebbe dovuto arrivare alle 11,52 per ripartire alle 11,55. Il Barlenghi fece due conti e pensò che prima di mezzanotte sarebbe stato sotto le coperte accanto alla moglie, una donna corpulenta e malmostosa che lo dominava sia nel fisico che nello spirito.


  La Breva aveva da poco cessato di spirare e subito dal lago aveva cominciato a evaporare la nebbia. Il Ghisallo incombeva cupo e scuro a impedire la vista di gran parte del cielo.


  Tese l'orecchio perché gli sembrò di udire un rumore sordo provenire dal lago. Forse si trattava di una semplice suggestione dovuta al buio o al silenzio che abbracciava l'intero paese. Infatti, a parte lo sciabordio lento dell'acqua sulla riva, non si sentiva altro. Scrollò le spalle, sbadigliò, riprese il giornale spiegazzato e si ricalò nella lettura della cronaca locale.


  Poco dopo, un breve scampanio che si faceva strada nella nebbia lo strappò al torpore al quale si stava lentamente arrendendo. Il battello si avvicinava, i frenetici rintocchi della campana di bordo erano sempre più definiti. Barlenghi controllò il casotto con circospezione, aprì l'armadietto dal quale trasse una bottiglia di grappa, ne bevve una boccata direttamente dalla canna e la ripose furtivamente; poi si alzò il bavero e uscì dal gabbiotto per preparare gli ormeggi e la passarella di legno.


  Lo spettacolo che gli si presentò era spettrale e insieme affascinante. La nebbia occupava ormai quattro metri di altezza sul lago, ma il cielo era nitido e nero.


  Sul battello c'erano due soli viaggiatori quasi istupiditi dal sonno e dal freddo. Il primo a scendere fu il ragionier Crivelli, un robusto e bonario contabile che lavorava in banca a Milano e tornava tardi tutte le sere. Al treno preferiva il battello, anche perché gli permetteva di cenare a Lecco e di fare due passi per la cittadina. Dietro di lui uno sconosciuto, senza bagagli, intabarrato in un lungo cappotto nero che gli faceva assumere un lugubre aspetto. Portava un cappello nero calato sugli occhi e camminava aiutandosi con un bastone da passeggio, in conseguenza del quale assumeva una postura obliqua. Sfilando sulla stretta passatoia in legno, quasi urtò Barlenghi senza nemmeno scusarsi.


  Quest'ultimo scambiò un cenno di intesa con il comandante del battello e ritirò la cima. Una volta ritratta anche la passerella, si rese conto che il rumore sordo che aveva udito in precedenza non era cessato. Era una specie di tonfo quasi simultaneo al rumore dell'onda, che tuttavia si distingueva dalla risacca. Proveniva da sotto il pontile. Barlenghi si sporse oltre il parapetto per cercare la causa di quel tonfo. Certo, con quel buio non era facile vedere e la nebbia complicava l'osservazione. Ci fosse stata almeno la luna piena! Ad ogni modo, dopo un minuto passato a fissare l'acqua scura vicino ai pali d'ormeggio, Barlenghi pensò di aver visto qualcosa. Una specie di sacco, sì, un grosso sacco di stoffa scura che andava avanti e indietro sotto il pontile, senza riuscire a prendere il largo o incagliarsi sulla riva.


  Si inginocchiò sul legno lucido e umido, appoggiò anche i gomiti e allungò il collo verso l'acqua. Se qualcuno fosse passato in quel momento lo avrebbe preso per pazzo. Ma non se ne curò: trascurando il fatto che mezzo paese era convinto che gli mancasse qualche rotella, era tutto preso dalla curiosità di scoprire cosa fosse quel grosso sacco nero che sembrava prossimo ad incagliarsi sulle rocce e che subito dopo si riallontanava di quel mezzo metro, sufficiente a tenerlo sospeso sull'acqua tremolante.


  Dopo una ulteriore e più attenta occhiata, a Barlenghi si gelò il sangue: quello non era un grosso sacco, era il corpo di un uomo, evidentemente morto, che galleggiava a pochi metri da lui.


  CAPITOLO II


   


   


  Il Delegato Vittorio Ripamonti era seduto su una logora poltrona accanto al camino. Il fuoco si era ormai mutato in debole brace, e il freddo stava prendendo possesso di tutta la casa. Sonnecchiava, indeciso se sprofondare definitivamente nella poltrona o trascinarsi a letto; al lume di una lampadina troppo debole, stava rivedendo le ultime carte con le disposizioni del Ministro degli Interni per i festeggiamenti del I° anniversario della Marcia su Roma. Era il 24 ottobre 1923 e fra quattro giorni si sarebbe dovuto celebrare il tumultuoso evento che aveva consentito l'ascesa di Benito Mussolini alla poltrona di Presidente del Consiglio.


  Le disposizioni, brevi e stringate, contenevano sensate raccomandazioni e indicazioni procedurali ed organizzative: la principale era quella di tenere lontani gli oppositori per evitare tumulti e nuovi scontri. I soliti dispacci ministeriali colmi di cautela.


  Il Delegato si sfregò gli occhi stanchi e arrossati dal fumo del camino: di tumulti, recentemente, ce ne erano stati abbastanza. Guardò la pendola sopra il camino: le 11,36. Decise che per quel giorno aveva lavorato a sufficienza. Si alzò dalla poltrona con una smorfia di dolore. I muscoli della schiena si erano rattrappiti per il freddo e per la poltrona sfondata. Otto ore di sonno sul duro materasso della stanza da letto lo avrebbero certamente rimesso in sesto. Non aveva ancora trent'anni, ma, quell'autunno, raffreddatosi precocemente, lo aveva riempito di acciacchi rendendolo apparentemente più vecchio. Ripose le carte nella carpetta di cartone grigio che abbandonò sul tavolino davanti a sé. Si portò alle labbra l'ennesima sigaretta, tastò le tasche della vestaglia alla ricerca dei cerini. Li trovò, ne fregò uno e accese la Nazionale. Fumò in penombra osservando in silenzio gli ultimi bagliori del fuoco e, in trasparenza, le volute azzurrognole che uscivano dalla sua bocca. Prese nella mano destra una fotografia incorniciata che aveva posto sul camino: lo ritraeva in compagnia dei genitori e di alcuni amici in occasione del suo ritorno dal fronte, più di cinque anni prima. Percepiva una fastidiosa sensazione di incompletezza. Ripose la cornice e buttò il mozzicone nella brace. Si sentiva solo, estremamente solo. Cercando i cerini aveva sentito nella tasca sinistra la presenza di un foglio di carta ripiegata: una lettera era la prova inconfutabile della propria solitudine. Solo e inutile.


  Un anno abbondante in quel luogo senza poter mettere alla prova il proprio talento investigativo. Dispacci. Decreti. Informative. Rapporti da inviare. Carta: cominciava a odiarla, la carta. Tutto ciò che riportava ad essa, fosse la lettera di un'amata lontana o documenti burocratici, non facevano altro che ingigantire la propria sensazione di inutilità. Fissò a lungo, nel silenzio ritmato dalla pendola, la bottiglia di cognac pregiato che si era portato da Milano, indeciso se versarsene un altro po' o rinunciare. Optò per una dormita. Se c'era una cosa che amava di quella casa ai margini del paese era proprio la camera da letto, fredda e silenziosa, con il letto incassato in una nicchia fra due spesse pareti. Conciliava il sonno. Ultimamente dormiva un sonno profondo e senza sogni, finalmente libero dagli incubi che lo avevano inseguito dal Carso fino a Milano, talmente reali e vividi da fargli temere che non avrebbe potuto più liberarsi dalla sensazione di essere perennemente braccato dai nemici con la divisa degli Asburgo.


  Non aveva più dubbi: sarebbe rimasto sotto le coperte con la luce elettrica spenta e una candela accesa; prima di partire aveva trovato in un negozio di libri un romanzo, in tedesco, di un giovane autore praghese, e ora pensava seriamente di immergersi nella lettura per combattere l'insonnia e distrarsi. Avrebbe in questo modo cercato di dimenticare la propria solitudine e la propria inutilità di investigatore nel paese più placido e pacifico del mondo.


  Si diresse verso il bagno, un piccolo cubicolo posto sulla parte sinistra del corridoio: si specchiò e vide due occhi arrossati e incavati nel volto; aveva l'espressione stanca e un po' assente; la barba ispida e trascurata, nerissima, faceva apparire la pelle chiara del suo viso ancor più cerea. Prese le forbici e si mise a regolare i baffi meccanicamente mentre i pensieri si allontanavano dal suo volto esangue per prendere un'altra via.


  Colpi insistenti alla porta lo riscossero. Si strinse la cintura della vestaglia, avvicinò i lembi sul petto e andò a guardare chi fosse a quell'ora. Fuori, circonfuso di nebbia grigia, c'era l'agente Evaristo Barzanò che la questura di Como gli aveva assegnato da meno di un mese. Ansimava per la corsa ed era pallido, salvo i pomelli delle gote talmente rossi da vedersi al buio.


  - Cosa è successo?


  - Scusatemi, signor Delegato: lo so che è tardi, ma è meglio se venite con me.


  - Dove, scusa, con te?


  - All'imbarcadero, signore. Hanno trovato un corpo.


  - Un corpo?


  - Sì... insomma: un cadavere. Hanno ucciso il Colonnello.


  CAPITOLO III


   


   


  Il corpo giaceva sul selciato della piazzetta dell'imbarcadero con le braccia lungo i fianchi, circondato da un'ampia chiazza d'acqua argentea. Il cadavere era quello di un uomo muscoloso dal volto livido; i baffi umidi, gli occhi serrati come la mascella quadrata tradivano un'espressione arcigna. I lineamenti non trasmettevano dolore, piuttosto indignazione o fastidio. Era vestito di tutto punto, come se avesse partecipato ad una cerimonia o ad un ricevimento. Tre agenti più Barlenghi avevano dovuto adoperarsi per riuscire a ripescarlo dal Lago e sistemarlo dove si trovava adesso. C'era un gran trambusto, benché soffocato, nonostante l'ora, e qualche finestra delle case che davano sul lago era ancora illuminata. Un'oscura platea si celava nel buio di cucine e camere da letto; sul palcoscenico della piazza adornata di platani senza foglie si muovevano silenziosi gli agenti, i lettighieri e il Delegato, figura statica in mezzo alla girandola di movimenti.


  Ripamonti si inginocchiò vicino al cadavere per guardarlo da vicino. Si sfregò prima gli occhi e poi le guance. La barba irsuta quasi gli graffiò il palmo. Così da vicino, con il volto cereo per la morte e per il freddo, quell'uomo aveva un'espressione ancora più severa.


  - È proprio il Colonnello, diamine! Barzanò! Dov'é Barzanò?


  Il giovane agente era proprio dietro di lui in piedi e in silenzio. Lo sguardo bovino sospeso fra sonno e sconcerto. I capelli corti avevano perso la pettinatura ordinata. Si mise sull'attenti.


  - Qualcuno ha già avvertito il Procuratore?


  - Nossignore, aspettavamo le vostre disposizioni. Considerato che il Procuratore sta a Lecco, e considerato che è quasi mezzanotte...


  - Sì, sì. E considerato che il defunto è un Colonnello pluridecorato, che è un eroe della Marcia su Roma e che non è morto di infarto, non voglio seccature. Per cui qualcuno, ma non tu, vada a fare una telefonata al Procuratore Bertacchi. Decida lui se scomodarsi a quest'ora o venire a farci visita domani mattina con più calma. Dì a Fusetti di mettersi in contatto con Lecco e di non tornare qui finché non ha parlato con Bertacchi. Poi vai a cercarmi il dottor Bianchi. Hai dieci minuti da adesso per portarmelo qui. Digli che ho bisogno di lui urgentemente! Scattare, ragazzo!


  Fusetti e Barzanò partirono di corsa verso differenti direzioni. Il Delegato rimase fermo su un ginocchio a fissarli per qualche istante, scosse la testa, poi rivolse di nuovo uno sguardo al cadavere. L'abito elegante, ormai fradicio, gli fasciava i poderosi muscoli ancora tesi dal rigore della morte. A un primo esame aveva solo alcune escoriazioni sul volto ed un segno più pesante sopra la fronte.


  Ripamonti scandagliò la piazza e incrociò lo sguardo di Nicola Bagalà, un altro agente del suo piccolo presidio lacustre. Era un calabrese secco e piccolino, con lo sguardo penetrante ed una barbetta caprina sul mento. Tremava e sibilava parolacce fra i denti, tradendo nervosismo e sconcerto. Gli fece cenno di avvicinarsi. Facendo forza sul ginocchio destro si rialzò e andò a sedersi su una panchina non lontana sotto i platani spogli. Prese un taccuino e un lapis e cominciò a prendere appunti alla rinfusa.


  - Bagalà, chi lo ha trovato?


  - Barlenghi, signore: l'addetto all'imbarcadero. Ha sentito un rumore sotto al pontile dopo l'ultimo battello, ha guardato una volta e non ha visto niente; ha guardato meglio e ha visto il cadavere che galleggiava. È corso a chiamarci e in quattro siamo riusciti a tirarlo fuori. Pesava come una bestia, signore.


  Il Delegato guardò di sbieco i pantaloni della divisa di Bagalà senza levare il capo. Erano bagnati fino al ginocchio. Doveva essere entrato nel lago per tirare a riva il Colonnello. Il giovane agente stava rabbrividendo, ma non faceva una piega.


  - Bagalà, usa un linguaggio decoroso quando parli di un morto! Adesso vai ad asciugarti, levati quei pantaloni bagnati e coricati. Domani ci tocca una giornata impegnativa. Qui adesso non puoi più fare niente. Io aspetto Bianchi. Prima, però, mandami Barlenghi, voglio parlargli.


  - Sissignore, ve lo porto subito.


  - E procurami una sigaretta, per cortesia, sono uscito senza prendere il mio pacchetto: mi sa che qui passerò la notte sveglio e al freddo. Se non fumo divento cattivo e soprattutto non riesco a pensare.


  La nebbia stava intensificandosi e ormai, pur stando a pochi metri dalla riva, non si riusciva a vedere l'acqua del lago. Solo un lieve ondeggiare poco distante lasciava indovinare la presenza dell’acqua. Il Delegato sentì uno scalpiccio esitante alla sua destra e poi alcuni colpi di tosse nervosa. Si volse e strizzò gli occhi sbuffando. Aveva freddo e sonno, e doveva iniziare la prima indagine per omicidio da quando lo avevano trasferito sul lago. Scosse la testa, sfregò il cerino e aspirò le prime boccate.


  - Buonasera, signor Delegato, sono Carlo Barlenghi. Ero qui di guardia all'imbarcadero, stasera. Ho trovato io il cadavere.


  Ripamonti lo osservò dal basso verso l'alto con il cerino sospeso mentre tirava dalla nazionale per accenderla. Barlenghi era un uomo smilzo e magro, con un lungo ciuffo e dei baffetti sottili e biondicci che sovrastavano una bocca carnosa come una cicatrice mal rimarginata. Tremava ancora per lo spavento, e aveva i grossi occhi azzurri sgranati dall'orrore e cerchiati di stanchezza. Il naso e la pelle intorno ad esso erano arrossati; un po' per il freddo, un po' per i numerosi grappini che, si diceva, si scolava senza farne mistero in qualsiasi ora del giorno e della sera. L'espressione era intontita, confusa. Il Delegato, tuttavia, non era certo che quell'aspetto allocchito fosse interamente dovuta allo spavento.


  - Raccontatemi per filo e per segno, Barlenghi, voglio capire tutto.


  - C'è poco da dire, signore. Ho iniziato a sentire un rumore costante sotto il pontile...


  - Quando?


  - Saranno state le dieci e mezza. Ma ho deciso di non farci caso: ho pensato che poteva essere una risacca del lago. Quando c'è vento, a volte lo fa.


  - Potesse.


  - Come dice, signore?


  - Ho pensato che potesse, non che poteva. Ci vuole il congiuntivo.


  Gli occhi di Barlenghi si gonfiarono in un’espressione interrogativa. Il Delegato decise di rinunciare al rispetto della consecutio temporum a favore della ricerca della verità sull’omicidio. Si detestò per quella sua pignoleria linguistica. Alzò una mano per scusarsi e riprendere il filo del discorso.


  - C'era vento, dicevate.


  - La solita Breva leggera. Poi ha smesso ed è salita la nebbia.


  - D'accordo, continuate.


  - Ma niente, signore. È arrivato il battello. Sono scesi due passeggeri e, quando il battello è ripartito, ho guardato nell'acqua e ho trovato il cadavere. Sono corso in caserma e ho chiesto aiuto.


  - Capisco. C'è qualcosa di strano che avete visto o credete di aver visto?


  - Niente, salvo... insomma... ecco: dal battello è sceso un tipo un po'... stravagante.


  - Un tipo stravagante.


  - Sì: pallido, magro, con un cappellaccio nero calcato fin sugli occhi e un lunghissimo cappotto, nero anche quello. Camminava aiutandosi con un bastone da passeggio, con un manico argentato a forma di testa d'anatra. O di aquila, non so bene. Era molto antipatico, signore. Molto antipatico, - ripeté guardando il vuoto in direzione del lago.


  - Molto antipatico, capisco.


  Il Delegato fece un cenno con il capo e diede altri due tiri rapidi alla sigaretta. Tese la mano a Barlenghi, gli diede due pacche sulle spalle per rinfrancarlo, poi gli fece cenno di andare mentre già percepiva dei nuovi passi alle sue spalle, più definiti rispetto a quelli confusi di chi operava intorno al cadavere. Ripamonti si voltò di tre quarti e si trovò la visuale occupata dalla robusta corporatura del Medico Condotto di Mandello, il dottor Bianchi, un omone grande e grosso, con un paio di baffi color pepe curvati all'ingiù, pochi capelli dello stesso grigio indefinito dei baffi e una voce sottile e gentile. Indossava ancora il pigiama, un largo pigiama a righe bianche e azzurre, sotto al pastrano.


  - Ah, dottore, eccovi. Vi ringrazio di essere venuto. Mi scuso per avervi disturbato, ma sapete che la vostra opinione mi interessa sempre.


  - È davvero il Colonnello?


  - Direi di sì. Guardate voi, io non ho ancora toccato nulla. Fate un primo esame, poi vediamo se da Lecco o da Como mandano qualcuno a prenderlo o ci tocca tenerlo all'obitorio della caserma.


  Bianchi si chinò e cominciò a esaminare discretamente il cadavere. Nel frattempo si era avvicinato Fusetti che, ansimando per la corsa, chiese di poter riferire. Il Delegato gli fece cenno di parlare senza togliere gli occhi da Bianchi.


  - Ho parlato con il Procuratore Bertacchi. Dice di tenerlo qui noi, di fare tutto secondo protocollo ché domani prenderà il primo treno utile da Lecco per essere aggiornato.


  - Come immaginavo. Va bene, Fusetti, ascoltami. L'autolettiga è qui. Prendi Barzanò e andate a dormire. Domani mattina venite a rapporto: abbiamo un'indagine da impostare.


  La voce concitata di Bianchi lo interruppe.


  - Signor Delegato, venite a vedere!


  Bianchi teneva una mano sotto la testa del Colonnello, evidentemente stava muovendo le dita fra collo e nuca. Quando la ritrasse, le dita erano insanguinate e così la mano. Una miscela di sangue ed acqua che colava dal palmo del dottore al suo polso.


  - Com'é, 'sta storia?


  - Aiutatemi a girarlo, per piacere.


  Ripamonti si infilò la sigaretta all'angolo della bocca, socchiuse gli occhi e si inginocchiò di nuovo afferrando una spalla del Colonnello e tirandola a sé con tutte le forze che aveva, mentre Bianchi lo faceva ruotare per il bacino e il torace. Quando il Colonnello fu riverso con la faccia sul selciato, i due poterono vedere il profondo squarcio che fendeva diagonalmente il cranio del cadavere, dalla nuca alla base.


  - Può essere stata una roccia? - chiese il Delegato massaggiandosi un orecchio per scaldarlo.


  - Dubito fortemente. - Il medico scosse il capo. - Si tratta di un taglio netto e profondo. Di certo non è stata una roccia. Ma nemmeno un coltello. Infili le dita, come ho fatto io.


  Ripamonti fece come gli aveva detto il medico. Appoggiò le dita nella ferita e scoprì che le poteva spingere in profondità. I polpastrelli vennero a contatto con una sostanza tiepida e gelatinosa: sicuramente il cervello del Colonnello. E la spaccatura aveva i bordi definiti.


  - Che diavolo! - esclamò ritraendo la mano disgustato. Bianchi sogghignò e gli offrì un canovaccio per pulirsi le mani.


  - Secondo me è stata un'accetta o una scimitarra: una lama robusta e affilata. Un colpo solo dato con estrema forza, tenendo l'arma con due mani. Deve aver perso tantissimo sangue. Probabilmente chi lo ha colpito è rimasto imbrattato dagli schizzi.


  - Ecco, così almeno escludiamo subito l'ipotesi dell'incidente.


  Il Delegato fece un cenno ai due portalettighe, che si avvicinarono peraltro i dubbi che si trattasse di omicidio erano già rilevanti.


  Guardò l'ora, poi si rivolse al medico che continuava ad ispezionare la ferita:


  - Sentite, dottore: è l'una e mezzo, ho un freddo cane e molto sonno. Per stasera credo di avervi già disturbato a lungo. Se siete d'accordo, io farei portare via il corpo e vi chiederei di venire domani mattina, con comodo, si intende, per fare un'ispezione più approfondita degli organi e per verificare se c'è qualche altra informazione utile.


  Bianchi fece un cenno di assenso, si alzò in piedi e andò alla fontanella per sciacquarsi le mani dal sangue. Rimase per un istante a fissare il cadavere che veniva allontanato dai lettighieri. Scrollò il capo, asciugandosi le mani sul cappotto. Poi si allontanò in direzione della stazione.


  Ripamonti restò solo in compagnia dei platani e delle tre folaghe che galleggiavano sull'acqua nera; su quell'acqua aveva ballato anche il corpo esanime del Colonnello. Spinse le mani nelle tasche e si diresse verso casa.


  La nebbia aveva nascosto tutto. Gli edifici che, allontanandosi dal centro dell'abitato, divenivano sempre più bassi e radi, avevano i contorni vaghi: stentava a riconoscerli. Il buio era quasi totale, così come il silenzio. Camminava solitario stringendosi il bavero al collo, senza nemmeno accorgersi dell'oscurità, ascoltando il rumore dei passi sul selciato reso scivoloso dall'umidità. Rientrando da solo verso l'abitazione ai margini del paese, oltre il Meria, riordinava le idee ripassando a mente gli appunti appena vergati sul taccuino; pensando al Colonnello, si rese conto che, a parte il grado militare dell'assassinato, non ne conosceva niente. Poche immagini di lui da vivo, qua. Non si ricordava la voce. Né il colore degli occhi. Le poche impressioni che aveva su di lui erano negative. Un sentimento di pelle, niente di esprimibile o giustificabile. Si trattava semplicemente di un fantasma che si materializzava da morto molto più di quanto avesse dato segno di sé da vivo.


  Per un istante, un brevissimo istante, gli parve di sentire dei passi alle sue spalle. Si fermò ad ascoltare: nessun rumore. Si voltò per accertarsi di essere solo. Certo, la nebbia, il buio e la circostanza favorivano la suggestione. Decise di riprendere il cammino verso casa. Forse l'adrenalina per quel delitto aveva risvegliato i suoi istinti da poliziotto, intorpiditi da lunghi mesi di inattività. Gli ingranaggi dell'investigatore erano in movimento e ciò lo rendeva guardingo e sospettoso al punto da percepire pericoli anche dove non c'erano.


  In ogni caso, gli era passato il sonno: la testa aveva iniziato a elaborare informazioni e stimoli sovrapponendo le immagini della tarda serata, facendole scorrere rapidamente, e ora sentiva un formicolio caldo che si impossessava del suo corpo; riconosceva quello stato, essendogli capitato di frequente: era eccitazione, un’eccitazione morbosa simile a quella di un cane da caccia sguinzagliato nel bosco alla ricerca delle prede da stanare.


  Aveva fretta di iniziare l'indagine.


  CAPITOLO IV


   


   


  L'indomani pioveva. Una pioggia fitta e sottile, di quelle che pungono la faccia e fanno rabbrividire. Tirava anche vento, un vento teso e trasversale, con raffiche che increspavano la superficie del lago. Il Delegato Ripamonti era in ufficio dal mattino presto. La notte aveva dormito poco e male: un sonno senza incubi, ma con la costante presenza di quel colpo di scure a tradimento. Ombre armate si aggiravano nel buio intorno al suo letto, e il suo rigirarsi confuso aveva il senso di una fuga da quegli spettri. Nel dormiveglia aveva sentito degli spari, lamenti terminali di uomini feriti, vestiti con la divisa grigioverde degli alpini. Il suo letto era diventato il margine di una profonda trincea dentro al quale non riusciva a trovare protezione.


  Si riscosse dal disagio notturno, e riepilogò gli elementi a disposizione.


  Un militare di carriera, fascista dell'ultima ora, giunto in paese da pochi mesi. Ucciso con un colpo di accetta a spaccargli il cranio; infine rovesciato nel lago. Quattro giorni prima della celebrazione dell'anniversario della Marcia su Roma a cui lui stesso aveva partecipato.


  Un bel guaio. Con tanti saluti alle disposizioni del Ministro degli Interni che raccomandava ordine e tranquillità. Di sicuro questo fatto avrebbe attirato molta attenzione e probabili ingerenze. Odiava entrambe le cose; desiderava lavorare in serenità, con calma, senza pressioni: solo in questo modo, infatti, il suo cervello funzionava senza incepparsi. Temeva l'ipotesi di un'indagine clamorosa, di quelle che finiscono sui giornali e di cui la gente parla per anni la sera, nelle osterie, nei cortili e nei salotti.


  A Mandello fino a quel momento lo conoscevano in pochi, o forse tutti, ma nessuno lo aveva fin lì importunato con atteggiamenti invadenti. Ogni giorno incrociava gli abitanti con cui scambiava sì e no un cenno del capo e un sorriso, senza pronunciare che scarne frasi. Alla Taverna della Grigna, o alla Trattoria della Posta Vecchia, mangiava in solitudine: si beava di quello stato di lontananza che gli garantiva il sollievo inseguito dal momento in cui era ritornato dalla guerra; al fronte era stato costretto a fraternizzare con sconosciuti drasticamente diversi da lui. Per il suo carattere era stato uno sforzo poco minore del concepire di piantare una pallottola nel corpo di estranei verso i quali non avrebbe dovuto nutrire alcun sentimento di ostilità.


  L'estraniarsi dalla vita sociale gli permetteva di sprofondare lentamente in un limbo, e ciò lo rendeva quasi insensibile. Una specie di ottundimento terapeutico, un velo grigio su tutti i pensieri che desiderava allontanare, su tutti i ricordi che non voleva trattenere. A cominciare da Margherita, l'unica compagnia che avrebbe voluto al fianco, e che al contrario si era dileguata.


  In paese non si parlava quasi mai di politica. Le opinioni sul giovane Governo erano espresse sottovoce senza trasporto né pregiudizio. Chi non era d'accordo non lo dava a vedere. Così come chi stava con i fascisti. Una convivenza tutto sommato pacifica, salvo qualche polemica che sfociava in battibecco giù nelle bottiglierie lungo la riva.
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