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Dedico questo romanzo alle donne che hanno subito


violenza fisica o sessuale, alle donne che hanno subito stupri o tentati stupri. Alle donne che sono addirittura morte a causa di violenze inaudite. Alle donne che subiscono violenza psicologica ogni giorno, alle donne che si ribellano e alle donne che non trovano il coraggio di farlo. Io sono una di loro, una donna che ha subito violenza e che spesso continua a subirne. La mia è solo un’ennesima


testimonianza resa sotto forma di racconto. Dedico questo romanzo a chi, come me ha tanta rabbia dentro ma lotta per condurre una vita nel rispetto per gli altri, nonostante tutto.





 


QUEL RICORDO NON VA PIÙ VIA


di Manola Capriotti


 


 


 


 


Dolce luna ti prego fai il miracolo

La tua luce è il mio unico oracolo

Torna a quell’attimo

Prima che tutto fosse così intimo

Forse è stata colpa mia

Quel ricordo non va più via

Ci penso spesso sai, fortissimo

Anche adesso che le stelle mi fissano

Il tormento è mio compagno ormai

È come un’alchimia

E se è distratto lo vado a cercare

Perché non so più chi sono e cosa sognare

Adesso è freddo ma non vado via

Voglio un forte dolore, amica mia

Che annulli questo inquieto disagio

Ormai è chiaro, sono alla fine del viaggio

Mi spoglio nuda

Mi sento come Giuda

E affronto il vento

Mi respinge, è violento

Il mare mi attende

Sento che mi comprende

Non ho più paura

Voglio la sua forza, mi cattura

Bagno i miei piedi

Faccio sul serio, che credi

L’acqua è gelida

Il silenzio ora grida

Non guardo indietro

Di smania di oblio mi nutro

Un cane abbaia forte

E dissolve la falce della morte

Scodinzola al mio fianco

Mi volto, è bianco

Non smette di ululare

Aspetta me, vuole giocare

L’hai mandato tu dolce luna

Non so dirti quanto tu sia opportuna

Per gioire con me del nulla

Il suo desiderio mi culla

Non sa chi sono

Non cerca il mio perdono

A lui non importa cosa è stato

Forse anche lui è stato umiliato

Ho la sensazione che gli importi cosa sarà

E non credo che se ne andrà

Mordi il mio tormento

Con forza, ma stai attento 

Forse sei una Divina Creatura

Mi fido di te, vai, fallo sicura

Cerca la speranza

Non conosco la distanza

Forse tu sai dove si è nascosta

Io so solo che l’ha fatto apposta.


 


PREFAZIONE


di Carmelo Abbate


 


 


 


 


 


 


È una notte speciale, di gioia e spensieratezza, dopo tanti mesi di libertà soppressa e lacrime amare. La nazionale italiana ha appena battuto la Spagna nella semifinale del campionato europeo, la gente scende in strada, canta, balla, festeggia.


Una ragazza si alza la maglietta, non ha niente sotto.


Orde di maschi si avventano, toccano quel seno nudo, lo strizzano.


Si sentono in diritto di farlo, perché è chiaro, lo ha voluto lei.


Non ti piace? Di cosa ti lamenti? Cavoli tuoi, te la sei cercata.


Sei andata a una festa con uomini più grandi, hai bevuto, ti sei drogata, la mattina dopo ti svegli stuprata, sventrata, e pensi di farci credere che non volevi?


Smamma, ragazzina. Te la sei cercata.


Sei andata a casa di quattro ragazzi dopo la discoteca, hai fatto sesso di gruppo, il giorno dopo te ne stai bella tranquilla in spiaggia, continui la vacanza, pubblichi foto sui social, poi torni a casa con la mamma, ti viene un rimorso di coscienza, piangi e te ne esci con la storiella che sei stata violentata?


Vai a raccontarla a qualcun altro, pollastrella. Te la sei cercata.


Ti sei appartata con un ragazzo appena conosciuto dopo che hai bevuto da fare schifo e ti risvegli seminuda e stuprata?


Te la sei cercata.


Eri mezzo ubriaca, fuori da un locale in piena notte, hai accettato un passaggio da due carabinieri in divisa, con la macchina di servizio, sei arrivata a casa e ti inventi che sei stata abusata?


Devi venire in tribunale e me lo devi dimostrare. Hai lottato? Hai urlato? Lo hai respinto? O ti sei limitata a piagnucolare? Io sono l’avvocata dei due carabinieri, e pretendo, cara la mia signorinella, che tu mi dica come ti sei comportata prima, durante e dopo l’incontro ravvicinato con i due poveri carabinieri trascinati alla sbarra. Indossavi le mutandine? Le indossavi? O eri nuda sotto? Rispondi! Guarda il carabiniere seduto di fronte a te. Lo trovi sexy? Ti piace? E che mi dici di te? Hai precedenti penali? Hai subito altri stupri? È la prima volta che ti succede? O sei una che se la va a cercare?


Te la sei cercata, te la sei cercata, te la sei cercata. Uomini, donne, dobbiamo lottare, combattere, tutti insieme, ognuno con le proprie armi. Manola lo sta facendo, con questa cruda testimonianza scritta in forma romanzata, che ti cattura fin dalle prime righe, dal dialogo angosciante tra Dakota e Pier, dalla scena egregiamente descritta che ti catapulta in quella stanza, durante quella notte, e ti fa sentire, vivere l’angoscia della protagonista.


Uomini e donne di buona volontà dobbiamo fare la nostra parte contro il forte arretramento culturale in atto. Fateci caso, di fronte a qualsiasi donna vittima di violenza, fisica, morale, sessuale, l’attenzione dell’opinione pubblica si sposta subito dal carnefice alla vittima.


Come se in qualche modo il consenso della donna si possa desumere da quello che ha fatto prima, per prevenire, durante, per impedire, e dopo la violenza sessuale.


Uomini e donne, insieme, dobbiamo levare alta la nostra voce e urlare che nessuna donna si mette in condizione di farsi stuprare, nessuna, mai, qualsiasi cosa abbia fatto o detto.


Dobbiamo trasformare in legge non scritta il principio per cui nessun uomo si deve azzardare a fare sesso in mancanza di un consenso consapevole da parte della donna. Non esiste sesso consenziente senza il sì, chiaro ed esplicito, non desunto.


Si guarda sempre alla donna, mentre il problema sta in noi uomini. Siamo noi quelli smarriti, deboli, impauriti, che non troviamo dove aggrapparci, barcolliamo come pugili suonati su un ring dove prima eravamo padroni incontrastati mentre ora, con la donna che si è ricavata giustamente e finalmente maggiore autonomia, sentiamo franare i nostri privilegi e reagiamo con maleducazione, inciviltà, violenza.


La donna ieri appariva debole, oggi di colpo si sveglia talmente sicura di sé da diventare arrogante, antipatica, cattiva. E io che faccio? E io che figura ci faccio? E io chi sono? Piuttosto ti ammazzo, e magari mi ammazzo, e la facciamo finita.


Quando la smetteremo di guardare alla donna, e ci focalizzeremo sul nuovo sesso debole, sul cuore del problema, allora forse potremo iniziare a fare qualcosa di serio per provare a mettere fine a questa ignobile carneficina.





 


1. 
HAI GIURATO DI AMARMI


 


 


 


 


 


 


DAKOTA


 


È notte fonda. Non riesco a prendere sonno. Accarezzo il gatto sdraiata sul divano e osservo i cani dormire beati sul tappeto. C’è troppo silenzio in casa, scopro di averne bisogno. Assaporo la ritrovata libertà mentre provo a chiudere gli occhi. Hania fa un balzo e si avvicina nervoso alla porta d’ingresso. Qualcuno bussa con forza.


«Sono io. Apri, Dakota.»


È Pier. Sento il mio cuore che esce dal petto. Non ho alcuna voglia di parlare con lui. Resto in silenzio, ma lui continua a bussare. Sono costretta ad avvicinarmi.


«Pier, la nostra storia è finita» dico, cercando una sicurezza che non ho.


«Ho detto: apri!» Batte con forza i pugni sulla porta.


I rumori riecheggiano nel silenzio. Ho paura.


«Vattene! Non voglio parlare con te» urlo con coraggio.


«Apri o distruggo la porta. Sai che lo faccio.»


«Ti prego vattene, per favore, Pier» lo supplico.


«Non costringermi a chiamare la polizia.»


«Addirittura!» Ride. «Non fare la stronza. Voglio solo parlare. Me lo devi, cazzo!»


«Non ti devo niente. Vattene.»


«Per favore, Dakota, apri questa porta. Parliamo tranquilli, ok? Non voglio farti del male, lo sai che ti amo. Ti sto pregando. Non lasciarmi qui fuori.»


Adesso sembra più calmo, so che potrebbe essere una strategia, ma cedo comunque. Apro la porta e me lo trovo davanti. È molto agitato.


«Ce l’hai fatta! Perché mi tratti come un estraneo? Non ti fidi di me?»


«Di cosa vuoi ancora parlare, Pier? Non ricordi cosa è accaduto l’ultima volta proprio qui in questo soggiorno?»


«Abbiamo litigato, come tante altre volte» mi risponde guardandosi intorno.


Poi gioca con i cani come se niente fosse. Io insisto.


«No, non avevi mai alzato le mani le altre volte.»


«Mi sono solo difeso. Sei stata tu a tirarmi uno schiaffo.»


«Non ci credo! Stai giustificando il tuo gesto? Mi hai scaraventata a terra con una furia incredibile, Pier. Mi sono spaventata sul serio. Il mio schiaffo era solo una reazione normale dopo che tu mi hai chiamata “troia”. Te lo ricordi? Mi hai descritta come un’inutile donna, incapace di crearsi una famiglia e di trovarsi un lavoro. Hai persino detto che la mia bellezza è ormai sbiadita. Ti rendi conto? Come avrei dovuto sentirmi?»


Non risponde. Mi guarda come se non mi vedesse. Poi si avvicina al frigorifero e apre una birra con il suo accendino, come sua abitudine.


«Ero arrabbiato. Non volevi fare l’amore con me. E non era la prima volta. Mi rifiutavi da giorni.»


«Non ti sei chiesto il perché? Ultimamente sei diventato più aggressivo. Non ti riconosco più. Non posso accettare che tu pretenda di fare l’amore quando e come vuoi. Ho perso il desiderio e credo di non amarti più» dico con un coraggio che non mi appartiene.


«Credi o lo sai?» mi domanda e si accende una sigaretta.


«Lo so, non me la sento di continuare così, tra litigi e offese. Ci sto male, capisci?»


«Mi stai lasciando? Non puoi. Hai giurato di amarmi. Più volte. Chi sei per cambiare idea così? Non lo puoi fare. A me non pensi? Cosa faccio adesso?»


«Ma io ci sarò sempre per te! Puoi chiamarmi ogni volta che hai bisogno» dico con poca convinzione.


«Ti ascolti quando parli? Sei ridicola! Dovrei chiamarti ed elemosinare attenzioni da te? Chi saresti? Una mia amica? Non trattarmi come un idiota! Tu sei mia! Vieni qui.» Mi abbraccia con forza.


 


«Non provare a toccarmi!»


«Hai paura di me? Fai bene! Devi averne perché io sono molto incazzato con te! Sappi che resto qui, non me ne vado» mi dice con aria di sfida.


«Questa è violenza, Pier.»


Sono disperata, ma non mi ascolta.


Vaga per la cucina in cerca di non so cosa, poi si butta sul divano. Si accende un’altra sigaretta, rivolgendosi a me con sguardo accusatore.


«Non avevi un ritardo?»


«Non più, stai tranquillo» rispondo imbarazzata. Si alza dal divano e si avvicina a me.


«Eri molto preoccupata, ricordo bene. Ora ti spogli e mi dimostri che ti sono tornate le tue cose.»


«Sei fuori di testa! Lasciami in pace! Vattene!» urlo con tutta la forza che ho, poi crollo emotivamente. I cani si avvicinano per consolarmi.


«Adesso piangi? Non mi fai tenerezza. Sei solo una stronza egoista. Te ne freghi di me. Vuoi solo cancellarmi dalla tua vita.»


«Esci di qui, ti prego!» dico singhiozzando.


«Non mi spingere! Me ne vado, tranquilla. Ricordati però che eri la mia famiglia: sai quello che mi stai facendo. Non finisce qui. Non la passi liscia, Dakota.»


Apre la porta d’ingresso e sparisce nella notte. Chiudo a chiave e abbraccio forte i cani. Il mio cuore non smette di battere all’impazzata. Cerco le mie gocce nella borsa.


 


PIER


 


Sì, me ne vado. È inutile insistere, ormai ha deciso. All’improvviso mi tratta come un estraneo, fino a ieri ero il suo mondo. Come ho potuto pensare che mi amasse? Perché avrebbe dovuto amarmi? Nessuno lo ha mai fatto.


Esco dalla proprietà. Mi guardo indietro solo un attimo. Osservo quella che pensavo fosse la mia casa. Finalmente avevo costruito qualcosa di mio. Mi sento come quando da bambino ho realizzato di non avere una mamma: solo e abbandonato.


C’è qualcosa di sbagliato in me, oppure c’è qualcosa di tremendamente ingiusto nella mia maledetta esistenza. So soltanto che non posso vivere senza Dakota. Non posso neanche immaginare di restare senza di lei.


Vago nella notte senza meta. Desidero soltanto tornare indietro, da lei. Mi maledico per non aver fatto una copia delle chiavi di casa sua quando potevo. Mi riprometto vendetta e il pensiero mi fa stare meglio, molto meglio.



 

2. 
NON TI PIACCIONO I CANI?


 


 


 


 


 


 


DAKOTA


 


Finalmente arrivati a Colle San Marco, i cani ne avevano proprio bisogno e anch’io. Non voglio pensare a Pier e a quello che è accaduto l’altro giorno. Voglio godermi questa giornata bellissima. È dicembre, ma sembra primavera. Adoro questo pianoro. È un terrazzo naturale sulle pendici della Montagna dei Fiori. Da bimba, tutte le domeniche i miei genitori mi portavano qui per fare lunghe passeggiate. Ho ricordi tenerissimi.


Ora sono anziani e non escono quasi più di casa. Non posso nemmeno far loro visita, un maledetto virus mi ha tolto la possibilità di vederli, almeno per il momento. Sono terrorizzati, poverini: mio zio, il fratello di mio padre, ospite di una Rsa, è morto di Covid-19.


Non ho paura per me, indosso la mia mascherina ed esco, visto che è concesso. Il coprifuoco inizia alle dieci di sera, ho tutto il tempo di godermi un po’ di sole con i cuccioli.


La mia amica dovrebbe essere già al nostro solito posto di allora. Sono anni che non la vedo, sono emozionata. Eravamo così legate da bimbe, durante l’adolescenza senza di lei non so come avrei fatto. Poi si è come eclissata. Ci ho sofferto molto. Il suo ritorno in città è proprio quello che ci voleva per me in questo momento.


«Eccoci arrivati! Adesso non correte però! Se fate i bravi vi lascio liberi!»


Non credo a loro interessi molto la mia raccomandazione. Sono eccitati, adorano questo prato. Non è freddo, posso togliere il berretto di lana e respirare a pieni polmoni. Il parco è pieno di gente che, come me, assapora un briciolo di libertà, mascherina permettendo.


«Gahe, non correre! Ti metto il guinzaglio se fai così!»


Non riesco a contenere la femmina, è giovane e davvero troppo vivace. Ecco infatti che si lancia proprio verso la mia amica seduta a terra sotto un pino, seguita da Ena che emula ogni sua azione.


«Ciao Luna! Che bello rivederti, ne è passato di tempo!» Mi avvicino a lei con entusiasmo.


«Puoi allontanare i cani?» L’inaspettata accoglienza mi provoca quasi disagio.


«Ti sei spaventata? Scusami, tenerli entrambi è complicato» dico timidamente.


«Direi di sì. Pensavo volessero mordermi!» Il suo tono è sgradevole.


«Sono buonissimi, vogliono solo giocare. Non ti piacciono i cani?» le chiedo mentre riesco con non poca difficoltà a legare i cani ai guinzagli.


«No» risponde con decisione, senza preoccuparsi di dispiacermi. Non la riconosco. Era così solare e protettiva, fuori dagli schemi ma con me era dolce. La mia amica speciale.


«Ti trovo bene Dakota» dice poi come se leggesse la mia delusione «Al telefono eri disperata, va un po’ meglio?»


«Sto bene. Tu sei sempre bellissima» le rispondo ritrovando il buonumore, mentre cerco di destreggiarmi tra i cani particolarmente agitati. Sento squillare il cellulare dalla tasca. Come faccio adesso?


«Scusami, potresti tenermi Ena un minuto? Lui è docile. Devo rispondere, è importante», le chiedo con espressione disperata.


«No, mi dispiace. Ohi, mi ascolti? Non puoi mollarmi il cane!»


Devo farlo. Mi dispiace, mi scuserò dopo. Mi dirigo verso la fitta pineta al di là della strada con Gahe al guinzaglio.


È Pier al telefono, me lo sentivo.


«Perché mi chiami, Pier?»


«E tu perché mi rispondi? Lo so che ti fa piacere sentirmi.»


Sono già pentita di aver risposto.


«Tu sei malato. E io una stupida a rispondere. Adesso infatti attacco.»


«Non ti permettere brutta troia!»


Ecco che torna a battermi forte il cuore. Pier riesce a farmi questo effetto.


«Bastardo! Ora spengo il telefono così vediamo!» Ripongo il cellulare in tasca e torno verso la mia amica. Non so cosa mi aspettassi rispondendo alla sua chiamata. Mi gira forte la testa. Devo riprendermi, non voglio che Luna mi veda così.


«Per favore, puoi riprenderti questo cane puzzolente?» mi chiede Luna con in braccio Ena che la lecca in faccia.


«Sì, scusami davvero. Ena, Gahe, mettetevi a cuccia!» I cani, con mia sorpresa, obbediscono docili.


Mi siedo accanto a lei.


«Era il tuo ex fidanzato al cellulare?» mi chiede con brusco interesse.


«So cosa pensi, ho sbagliato a rispondere.»


«Dopo quello che mi hai raccontato al telefono la cosa più saggia è non avere più alcun contatto con lui» mi dice con severità.


«Non ho voglia di parlarne» Il suo tono mi innervosisce e provo a cambiare argomento. «Dimmi di te. Come mai hai deciso di tornare ad Ascoli? Cosa è accaduto a Roma? Non ti sento da tanto. Devi dirmi tutto.» Le sorrido nella speranza che abbia voglia di parlarne con me.


«Ho bisogno di cambiare aria. Ho rotto con il mio tipo» risponde laconica. «Allora è vero che hai una stanza da affittarmi?»


«Sì, certo. Sarei felice di vivere con te. Dovevi chiamarmi subito, appena arrivata, invece di andare in albergo.»


Luna non risponde. Si guarda intorno. Il pianoro è ormai quasi deserto. L’aria è fresca. Mi alzo e la guardo con dolcezza.


«Il mio casolare è un po’ fuori mano. Ci conviene avviarci.» Luna raccoglie il suo zaino e mi segue.


«Andiamo, piccoli. Si torna a casa. Dove hai lasciato la macchina?»


Mi guarda frastornata.


«In realtà non ricordo bene.»


Ci incamminiamo per cercare l’auto tra le strade che costeggiano la pineta.


«Dovresti visitare l’Eremo! Peccato che sia tardi. Bisogna fare un po’ di strada a piedi nel Bosco di Castagni. C’è una scalinata di pietra che porta a una chiesetta incastrata nella parete di montagna», le dico con entusiasmo.
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